中國作家協會主管

最近拜讀了馬伯庸推出的一部展現中國近代醫療故事的作品——《大醫》，頗多感慨。醫生是一個獨特的群體，尤其是這幾年經歷了疫情之后，大家深感公共防疫工作的重要性。那些先驅們是如何篳路藍縷、披荊斬棘，開辟公共衛生事業的？公眾對此所知甚少。而馬伯庸的這部小說，圍繞著中國紅十字會的建立和第一代公共慈善醫生的成長，為我們展開了一幅波瀾壯闊的畫卷。

《大醫》這部小說，講的就是一代大醫的成長史。何謂“大醫”？在藥王孫思邈的《備急千金要方》中，有這樣一段話：“凡大醫治病，必當安神定志，無欲無求，先發大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想，亦不得瞻前顧后，自慮吉兇，護惜身命。見彼苦惱，若己有之，深心凄愴，勿避險巇、晝夜、寒暑、饑渴、疲勞，一心赴救，無作功夫形跡之心。如此可為蒼生大醫，反此則是含靈巨賊?！边@段話點明了何謂“大醫”。馬伯庸在《大醫》中頻繁引用孫思邈的這段話，無疑是在強化主題。他自己對書名也進行過解讀：“‘大醫’不只是‘醫’，它還是‘大’。就像金庸筆下的那句話，‘俠之大者，為國為民’，是一個意思?！蔽鞣降摹断２死资难浴放c此殊途同歸，蒼生大醫，不分國界。可見醫生的品德與責任是人類文明的共識，蓋因其工作事關生死，不可馬虎。

在《大醫》中，馬伯庸以三位身份背景不同的人物作為主人公：方三響來自東北農村，在日俄戰爭中成為孤兒，他代表中國本土醫生、底層勞動人民的形象；孫希是一位廣東少年，在倫敦公使館里跑腿，他是一些早期接受過國外精英教育、接觸過國外文化的群體代表；姚英子來自上海，是一位莽撞的富家大小姐，在這個人物身上有張竹君、林巧稚等女醫務工作者的影子。在學醫之后，方三響選擇了內科；孫希選擇了外科；姚英子專攻婦科和產科。這樣的設計最大程度地呈現了人物的差異化，使他們更具有代表性。從本質上說，這是一部成長小說：三位主人公，從各懷目的、懵懵懂懂進入慈善醫生行列，到不斷提升醫德、醫術，改善醫患關系、改變民眾的醫學觀念，一路升級打怪，最后成長為一代“大醫”。

除了三位主人公，這部小說還刻畫了數量龐大的“群像”：于腥風血雨中奔走救援的慈善家，以救亡圖存為己任的革命者，胸懷拳拳之心的愛國商人……眾多人物紛紛登臺，有人濃墨重彩，有自己的高光時刻，比如革命黨人簫鐘英，他的犧牲讓不少讀者為之落淚；有人則只露出一鱗半爪，但仍不缺少閃光點。在書中有一個人物——曹主任，我印象十分深刻。他只是一個普通人，沒有多么高潔的思想品質，他性格保守，畏首畏尾，有時也比較自私。但是最后為了保護孫希，與日本人同歸于盡。在他的身上，恰恰體現了人性的光輝。

在編織情節方面，馬伯庸無疑是一位高手，駕馭長篇游刃有余。三位主人公的命運從一封電報開始交集，猶如三股絲線牽動著整個情節，時而分散開來各自展開，時而聚合起來共同成長。故事開始時，他們還沒有意識到自己未來會走上怎樣的道路，并沒有從醫的理想。在跌宕起伏的時局中，在上海鼠疫、皖北水患等一個個事件的推動下，在戰火的洗禮和淬煉中，他們終于成為出色的醫生。小說中的前后呼應十分巧妙：在“破曉篇”中，三個人初相識，一起來到白渡橋看日落；到了“日出篇”，三個人已近暮年，再一次來到白渡橋，這次卻是看日出。他們緬懷過去，驚奇地發現彼此的命運早在相遇之前便交織在了一起，歷經四十六年的風風雨雨，最后形成了一個閉環。在小說的結尾，馬伯庸寫道：“一個熾熱的天體在遠方一躍而起，耀眼而嶄新的光芒，灑在三個人的身上，一如當年?！边@耀眼而嶄新的光芒寓意著什么，在文中不言而喻。

這部小說延續了馬伯庸的一些創作特點。與《長安十二時辰》類似，在這部小說中，“時間”起著巨大的推動作用，只不過不像《長安十二時辰》中那么緊迫，而是在一個更大的時間范圍內展開。“破曉篇”的時間線比較集中，主要是在1910年到1911年間發生的事情；“日出篇”的時間跨度比較長，從1911年到1950年之間，經歷了軍閥混戰時期、北伐戰爭、抗戰時期、解放戰爭等。經過時間的篩選和提煉，事件變得更加緊湊。如果我們平時形容一個小說是“高潮迭起”，那么馬伯庸這部小說可以說全是高潮。它由一個個的限時任務組成，一個個困難橫亙在眼前，一個個危急時刻劍拔弩張，最后又一個個暫時被消弭。這種模式的好處是可以讓讀者時刻保持緊張高亢的情緒，但從另外一方面來說，節奏太快難免會讓人疲累。小說中有一個地方凸顯了張弛有度，那是在戰火中難得的溫暖瞬間，大家用音樂療傷：柯師太福拉起了小提琴，峨利生彈起了吉他，王培元拉起了二胡，還有醫生唱起了粵劇。醫院里原本壓抑凝重的空氣，被這些醫生硬生生撕出一道口子來，透出幾許鮮活。

這部小說有一個關鍵詞是“時局”。正如書中《申報》記者農躍鱗屢次強調的那樣：“你不去關心時局，時局也會來關心你?！贬t生本就難以脫離時代和社會獨善其身，慈善醫生尤其如此，因為他們與公共衛生事業的發展息息相關，而公共衛生事業的發展又與時局息息相關，很多問題不是單純的醫學所能解決的。農躍鱗曾經說：“如今這個時局，最大的慈善，無過于拯救吾國之命運；最高明的醫術，無過于拯救吾民之靈魂。”第一代慈善醫生們，不僅在努力救治病人，更參與到了公共衛生體系的建立以及社會制度的變革之中。在槍林彈雨和風起云涌的時代，承擔起了社會的責任。

還有一點是馬伯庸頗為擅長的，就是對微觀與宏觀、虛與實之間的度的精準把握。他創造了一種新型的歷史小說的寫法，他自稱是“三明治式”寫法，簡單來說就是上面一層是大的歷史，堅持真實；最下面一層是生活細節，也力求真實；唯有中間一層的故事和歷史人物可以虛構。但是這個人物所生活的整個歷史背景，以及他的日常生活細節，都符合真實，這樣使得整個故事更為可信。按照這種模式，我感覺馬伯庸甚至可以把歷史中任何微不足道的小文件、小片段拿出來，構思成一個故事，讓其再現和復活，并真實可信。

這部小說有一個特點，就是互文性，它力圖與其他歷史或文學文本互相關涉。比如上海的瘟疫結束之后，方三響在報紙上讀到了一段簡短的報道，提到了東北的瘟疫。此時作者指出：“他們可不知道，上海的危機雖已敉平，但數千里之外的哈爾濱，將迎來前所未有的一次大劫；他們也不知道，這次劫難的元兇，和他們所熟悉的腺鼠疫大為不同；他們更不會知道，一位孫希曾在天津陸軍軍醫學堂見過的老師，將注定成為一個力挽狂瀾的國士。”這位國士是誰呢？熟悉歷史的人肯定知道是伍連德，這也是一位值得我們探究的傳奇人物。通過這種方式，整個小說的可讀性得以向外大大延展。

《大醫》也有一些懸疑的成分，其閱讀過程可以使讀者得到類似《福爾摩斯探案集》中抽絲剝繭、破解謎題所帶來的滿足感。有一個很棒的例子：方三響來到陜北以后發現了當地流行的一種怪病，追查之下得知是肉毒桿菌。他又去尋找傳播肉毒桿菌的源頭，發現是腌菜。一般人可能停在這里，直接提出解決方案：讓當地老百姓不吃腌菜就好了。但是方三響從群眾角度出發，發現陜北太窮了，老百姓不吃腌菜就沒有別的可吃，所以腌菜還是要吃的。于是他繼續深入調查這個問題，試圖找出更好的解決方案。他發現有的腌菜感染了肉毒桿菌，有的卻沒有。最后經過一系列調查，終于揭開了真相：原來是每年陜北的大風把肉毒桿菌的芽孢吹到了腌菜缸上，導致了感染。如果把腌菜壇子封好，不讓風吹到，就能解決這個問題。方三響的這種調查精神不像是一位普通醫生，而像是一名偵探。而如果我們去探索是什么推動他去展開這一系列調查，就會發現答案：是對當地老百姓的發自真心的愛。而決定三位主人公最后成為“大醫”的，正是對普通人的愛、對生命的珍視、對人生意義的求索。書中還有很多讓人感動的瞬間，在這里就不劇透了。總之一句話：沒看的趕緊看，入股不虧。

（本文系中國作家協會“新時代文學攀登計劃作品聯展”特約評論）

作者簡介

李英，博士，博士后，副教授。中國科普作家協會科幻創作研究基地委員，科學文藝委員會委員。長期從事文化研究、文學評論工作，在《文藝報》《北京晚報》《縱橫》等刊物上發表多篇文章；在各類學術期刊發表論文數十篇；在人民教育出版社、中國人民大學出版社、南方出版社等出版各類圖書。