中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

盛夏，本名趙靜怡，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十六屆中青年作家高研班學(xué)員。文章見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《黃河》《飛天》《草原》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等多種報(bào)刊。出版有作品集三部，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

泰山巡線(xiàn)記（節(jié)選）

盛 夏

二〇二二年九月六日，隨著一聲發(fā)令槍響，來(lái)自世界各地的運(yùn)動(dòng)健兒從泰安岱廟廣場(chǎng)出發(fā)，一路飛奔，經(jīng)紅門(mén)，越十八盤(pán)，向南天門(mén)而去。這些健兒頭上滴著晶瑩的汗水，身姿如豹，在五岳至尊的懷抱里飛馳。所過(guò)之處，游客們紛紛為之吶喊、加油，熱切關(guān)注著今年泰山國(guó)際登山節(jié)的冠軍花落誰(shuí)家。

場(chǎng)面如此熱烈，人們情緒激昂。誰(shuí)也沒(méi)有注意到，一些穿藍(lán)色工裝服的人正在一天門(mén)、中天門(mén)、對(duì)松山和南天門(mén)那里，目不轉(zhuǎn)睛盯著保電設(shè)施。是的，他們?cè)跒閲?guó)際登山節(jié)保電，確保它成功舉辦。就在前幾天，巡線(xiàn)工還對(duì)景區(qū)所有輸電、配電線(xiàn)路進(jìn)行了特巡。他們穿密林、過(guò)山澗、經(jīng)幽谷、攀懸崖，踏上那人跡罕至的“第五條路”。

自古泰山就是“五岳之首”，更是世界自然與文化雙遺產(chǎn)、世界地質(zhì)公園……“泰山巖巖，魯邦所詹。”早在兩千多年前，先人們就用詩(shī)句記錄下了對(duì)泰山的仰慕與崇拜。在人們心中，它“直通帝座”，處東方，孕萬(wàn)物，化天下，一覽眾山之小，鎮(zhèn)坤維而不搖。相傳遠(yuǎn)古時(shí)期，曾有七十二首領(lǐng)來(lái)此巡狩祭祀；自秦以來(lái)，中國(guó)古代共十三位帝王先后到此封禪或祭拜。“泰山安，則天下安。”泰山不僅是一座山，更是中華民族精神的象征。

為泰山展開(kāi)線(xiàn)路特巡，其實(shí)不僅是在國(guó)際登山節(jié)、“中華泰山成人禮”等重大活動(dòng)舉辦時(shí)，每個(gè)月，巡線(xiàn)工們都要對(duì)景區(qū)三十五千伏中天線(xiàn)，十千伏岱頂線(xiàn)、泰山線(xiàn)、中尊線(xiàn)巡視一次，遇到節(jié)假日、惡劣天氣和重大活動(dòng)，更會(huì)特巡。一年下來(lái)，巡線(xiàn)次數(shù)不少于三十次。自一九八三年以來(lái)，巡線(xiàn)工們風(fēng)雨無(wú)阻，早已把自己與泰山緊緊聯(lián)系在一起，如同泰山的一棵棵松。

作為一名電力文學(xué)愛(ài)好者，看到巡線(xiàn)工們?cè)绯鐾須w、風(fēng)塵仆仆，此前的我卻一次也未敢踏上那條險(xiǎn)僻的“第五條路”。直到一位兄長(zhǎng)再三勸我，一定要走走那條路，說(shuō)不定會(huì)有意料之外的收獲，我方鼓起勇氣，也做一名“巡線(xiàn)工”，闖進(jìn)泰山的腹地。

上 篇

九月初的一個(gè)清晨，我跟著國(guó)網(wǎng)泰安供電公司輸電運(yùn)檢三班的張愛(ài)國(guó)、馬文臣和賈林法，首先踏上了巡視三十五千伏中天線(xiàn)的路。這條線(xiàn)路從紅廟變電站出發(fā)，一直延伸到中天門(mén)變電站。

我們每人拿著一根手杖，張愛(ài)國(guó)他們扛著工具包，里頭有巡線(xiàn)所需的望遠(yuǎn)鏡、扳手、管鉗、螺栓等，加起來(lái)超過(guò)二十公斤。

張愛(ài)國(guó)是輸電運(yùn)檢三班班長(zhǎng)，說(shuō)起來(lái)，這是他巡線(xiàn)的第三十一個(gè)年頭了。三十一年來(lái)，光巡線(xiàn)他已經(jīng)走了十幾萬(wàn)公里，鞋子磨破了一百多雙。馬文臣和賈林法都是三十出頭的小伙子，打算像他們的老班長(zhǎng)那樣，把精力和熱情投入到線(xiàn)路上。

雖是初秋，天氣卻仍有些熱，放眼望去，郁郁蔥蔥，綠在無(wú)限地生長(zhǎng)、蔓延著。各種顏色的野花，點(diǎn)綴在山的壁毯上。

進(jìn)入大山，方知荊棘密布、藤蔓糾纏，樹(shù)枝子來(lái)回?fù)]打著手臂。張愛(ài)國(guó)噼里啪啦揮著手杖開(kāi)路，我們緊緊跟在他后面。

忽地，我感覺(jué)臉上一粘，手一摸，原來(lái)是張廢棄的蛛網(wǎng)。我使勁撥拉著，將它搓成了一個(gè)小線(xiàn)團(tuán)。往前不遠(yuǎn)，又見(jiàn)到一張明晃晃的網(wǎng)。陽(yáng)光下，它是那么華美、碩大，好似金線(xiàn)織成，一只很大的花腳蜘蛛坐在里面，虎視眈眈。我吸口氣，側(cè)身過(guò)去，真怕它像《西游記》里的蜘蛛精，化成一個(gè)妖女，放出萬(wàn)道金線(xiàn)將我牢牢綁縛起來(lái)。

“有種毒蜘蛛，不小心撞到它，就會(huì)在身上留下印記，好多天也消不下去……”馬文臣一邊說(shuō)著，一邊也側(cè)過(guò)身去。

不知不覺(jué)，我有些氣喘了。中天線(xiàn)雖然直線(xiàn)距離不到八公里，但山勢(shì)起伏巨大，幾乎每往前延伸一公里，高度就抬升一百二十多米，有時(shí)遇上一道深溝，得繞行半天。所以，一趟巡視下來(lái)，差不多得走上三十公里。而且，每到一基桿塔，都要細(xì)致檢查，看看線(xiàn)路環(huán)境，緊緊接地螺絲，查查絕緣子是否受損、構(gòu)件是否被盜、避雷接地是否完好，遇到鳥(niǎo)兒搭了巢，還得爬上去將它拆除……

我們似只只螞蟻，在山的脊梁上吃力地爬行著。

張愛(ài)國(guó)回過(guò)頭，笑著問(wèn)我累不累。我哪能說(shuō)累呢？在他面前，我可算個(gè)年輕人。

走了一會(huì)兒，陽(yáng)光驀地不見(jiàn)了，天空暗下來(lái)。我們被一片密匝匝的叢林包裹了，它似一張厚重的帷幔，一絲風(fēng)也透不進(jìn)來(lái)。而風(fēng)不甘心似的，拼命撲撞著，于是，樹(shù)木發(fā)出陣陣低沉的吼聲。我抱緊胳膊，忍不住看了張愛(ài)國(guó)他們幾眼。馬文臣似乎看出我的顧慮，安慰我：“這里我們稱(chēng)為‘遮天林’，怎么樣，挺像的吧？”空氣如此厚重、悶滯，汗水源源冒出來(lái)，淌到臉上，黏在身上。“夏天時(shí)，這里四十好幾度呢，待一會(huì)兒，就像洗了個(gè)桑拿！”他拉開(kāi)背包，喝了幾口水。樹(shù)根似條條虬龍，盤(pán)曲著、扭結(jié)著，布成一個(gè)個(gè)迷魂陣。好在張愛(ài)國(guó)他們巡線(xiàn)多年，這令人眩暈迷惘的陣勢(shì)并不能唬住他們。我跟在他們身后，扶著樹(shù)，踮起腳尖，一點(diǎn)一點(diǎn)繞著、突著，不知多久，終于走出了林子。

陽(yáng)光呼啦刺到臉上，眼睛一時(shí)睜不開(kāi)。等適應(yīng)過(guò)來(lái)，感到臉上一陣奇癢。一摸，起了幾個(gè)木疙瘩。賈林法嘿嘿地笑說(shuō)：“被蚊子喜歡上了吧？泰山的蚊蟲(chóng)吸納天地精華，可了不得呢！”他撩起袖管，幾個(gè)明顯的黑印子如炭點(diǎn)，“這還是上次巡線(xiàn)留下的，半個(gè)多月了，還癢得很呢。”我十分后悔沒(méi)帶風(fēng)油精，不過(guò)賈林法說(shuō)，就是抹幾層風(fēng)油精，跟沒(méi)抹也沒(méi)啥區(qū)別，那種“癢毒”已深深地鉆進(jìn)了骨子里。

我的眼前飄舞著一些飛蟲(chóng)，像團(tuán)黑霧，走一步，它們便進(jìn)一步，似乎要對(duì)我的頭臉夾攻。我卷起上衣，護(hù)住臉龐，逃了出去。

終于來(lái)到了第八十五基桿塔。這里處于一個(gè)山坳，我一屁股坐下來(lái)。張愛(ài)國(guó)他們顧不上休息，拿出望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察著，以一種近乎凝固的姿勢(shì)。之后，他們又目測(cè)樹(shù)與線(xiàn)的距離。泰山土壤好，樹(shù)長(zhǎng)得快，高到一定程度，就有可能危及線(xiàn)路安全，這時(shí)就必須與景區(qū)管委會(huì)協(xié)商，予以處理。他們又看了看塔頂有無(wú)鳥(niǎo)巢。有的鳥(niǎo)十分中意這里，會(huì)搭起一座座“別墅”，張愛(ài)國(guó)他們就得爬上去把它們拆除。“我們的工作是不得不做的。鳥(niǎo)兒回家，也許會(huì)對(duì)我們破口大罵，不過(guò)，那也是沒(méi)辦法的事……”張愛(ài)國(guó)一邊忙著，一邊解釋。

高高的桿塔矗立于山間，好似列隊(duì)的士兵；銀線(xiàn)似音符，彈奏在山頂上空。恍惚聽(tīng)見(jiàn)電流輕輕地吟唱。電，是多么奇特的事物，看不見(jiàn)，摸不著，卻真真實(shí)實(shí)地存在著，它在管線(xiàn)里流淌，在變壓器里喧囂，在空中凝望著這個(gè)世界。“電力先行”，向來(lái)是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展久經(jīng)檢驗(yàn)的基本規(guī)律。近十年來(lái)，我國(guó)人均發(fā)電裝機(jī)從零點(diǎn)八四千瓦提升到一點(diǎn)七千瓦，規(guī)模以上工業(yè)發(fā)電量從三點(diǎn)九萬(wàn)億千瓦時(shí)提升到八點(diǎn)一一萬(wàn)億千瓦時(shí)，而人均用電量從三千六百千瓦時(shí)增至近六千千瓦時(shí)。電在當(dāng)今社會(huì)，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展最有力的保障之一。

“知道設(shè)計(jì)中天線(xiàn)的是誰(shuí)不？”張愛(ài)國(guó)一邊問(wèn)我，一邊把望遠(yuǎn)鏡等又放進(jìn)背包。

我搖搖頭。

“于達(dá)元，我們的老前輩！”賈林法搶先說(shuō)。

“一九七〇年以前，泰山上壓根沒(méi)電，晚上一片漆黑。自然，也沒(méi)什么賓館、餐飲等設(shè)施。泰萊供電局——也就是國(guó)網(wǎng)泰安供電公司的前身，看到這種情況，辛苦建成了泰山線(xiàn)。此后，泰山有了第一盞電燈。電有了，配套服務(wù)也慢慢興旺起來(lái)了，人們?cè)絹?lái)越愿意在山上住下來(lái)，看看日出，感受一下與眾不同的風(fēng)光。到一九八一年，山東省和泰安市的決策者一致決定建立泰山索道。泰萊供電局為給泰山提供強(qiáng)有力的電力支撐，同時(shí)給索道供電，成立了由于達(dá)元任總指揮的索道送變電指揮部。經(jīng)歷幾百個(gè)日日夜夜的艱苦鏖戰(zhàn)，終于建成了中天門(mén)變電站和中天線(xiàn)。”聊起往事，張愛(ài)國(guó)的語(yǔ)氣有點(diǎn)嚴(yán)肅。

我們繼續(xù)往上攀登。不知什么時(shí)候，張愛(ài)國(guó)的褲管掛上了一些草籽。他一走，它們就彈開(kāi)，仿佛要他帶它們到別處去，好生根繁殖。大山里，植物也有得是智慧。我一低頭，不由嚇了一跳。我的腳尖搖曳著一團(tuán)黑色的“花絲”。定睛細(xì)看，原來(lái)是只蚰蜒。可是，它的個(gè)頭多么龐大啊，每只腳似乎都有筷子粗！它被我不小心踩著了頭，憤怒地爬動(dòng)著，又有一些蚰蜒紛紛從樹(shù)葉下、草叢里鉆出來(lái)，圍住我的腳，似乎要對(duì)我發(fā)起攻擊。我趕緊跳開(kāi)幾步，生怕它們追上我。

路似游龍，彎彎曲曲地攀升，左右一望，皆是懸崖，讓人眩暈。山石或躺或臥或立，草木依石而生。不知名的蟲(chóng)聲輕輕訴說(shuō)著秋的跫音，展翅的鳥(niǎo)兒在無(wú)垠的天空昭示著生命的自在。我真不知道在這樣險(xiǎn)峻的地勢(shì)下，在如此蒼茫的深山里，該如何選線(xiàn)、架線(xiàn)。

“說(shuō)起來(lái)，于達(dá)元他們六人不知吃了多少苦頭，流了多少淚呢！你看，從這個(gè)山頭到那個(gè)山頭，目測(cè)也就三四百米距離，可真要過(guò)去就費(fèi)勁了。聽(tīng)說(shuō)有一次，龐興山——那是個(gè)十九歲的小伙子，剛從電校畢業(yè)——扛著塔尺到一個(gè)山頭做測(cè)量，遇到一個(gè)陡坡，腳一滑，就摔進(jìn)了溝底。他一次次往上爬，又一次次地摔倒。等他終于爬上那個(gè)陡坡時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)小時(shí)。氣候呢，也是一道不小的關(guān)卡，夏天悶得像蒸籠，冬天哈口氣都能結(jié)成冰……”張愛(ài)國(guó)一邊走著，一邊搖頭。

這時(shí)，我們來(lái)到了一個(gè)斜坡，草隨風(fēng)搖擺，起伏成一波一波的巨浪。張愛(ài)國(guó)使勁揮著手杖。粗長(zhǎng)的葉子摩在衣服上，發(fā)出嚓啦嚓啦的響聲，粗糲、厚重。漸漸地，張愛(ài)國(guó)揮杖的手似乎越來(lái)越無(wú)力了，腳步也有些踉蹌。“草的生命力實(shí)在太強(qiáng)了，你今天把它們打趴下，晚上一浸露水，第二天一早，它們又會(huì)挺直腰身，路就再次迷失了。所以，我們每次只好重新開(kāi)路……”張愛(ài)國(guó)抱怨著。我看一眼身后，被我踩過(guò)的那些草正借著風(fēng)力，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)纹鹕碜樱瑩纹鹕碜印?/p>

“快看，蛇！”賈林法停下來(lái)，聲音帶著一絲顫。我們也停住腳步。順著他手指的方向，一條拳頭粗的蛇在草叢里一閃而過(guò)，在一塊白花花的石頭上盤(pán)成蚊香狀，示威似的向我們吐著芯子。

我的腳好似被釘住了。我最怕蛇了。在這世間，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)沒(méi)有腳卻走得比閃電還快的東西？

“只有碰到獾或貓，它才會(huì)老實(shí)。有時(shí)我們會(huì)見(jiàn)到一扒拉新鮮的土，土的盡頭現(xiàn)出一個(gè)圓洞，那就是獾洞。不過(guò)，最好也繞著走……”

巡線(xiàn)，你永遠(yuǎn)不知會(huì)遭遇什么。你不僅是與泰山打交道，更是與它的一草一木、一鳥(niǎo)一獸打交道。

我們握緊手杖，更加小心地邁著步子。終于到了第八十七基桿塔。這里地勢(shì)開(kāi)闊一些了，遠(yuǎn)眺，可以看到大汶河。這條發(fā)源于旋崮山的河流，匯泰山山脈、蒙山支脈的水，自東向西流經(jīng)濟(jì)南、泰安諸縣市，匯入東平湖，出陳山口后注入彎彎曲曲的黃河。說(shuō)它是一條牛氣的河，一點(diǎn)也不為過(guò)，因?yàn)樗赣藸N爛的大汶口文化、儒家文化，又經(jīng)戴村壩向南流到京杭大運(yùn)河里，徹底解決了京杭大運(yùn)河濟(jì)寧南旺地帶水位不足的問(wèn)題。腳下不遠(yuǎn)，還可以隱隱約約看到泰安城，樓房像只只火柴盒，高低錯(cuò)落。

張愛(ài)國(guó)他們巡視著塔線(xiàn)，又看看絕緣子，緊了緊接地螺絲。“二〇一五年以前，這基桿塔還是水泥塔。后來(lái)，為提升防風(fēng)、防雷性能，將六十基到九十七基桿塔中的水泥塔全換成了鐵塔，對(duì)導(dǎo)地線(xiàn)也進(jìn)行了更換。二〇二〇年，對(duì)七十六基到九十三基桿塔全都加裝了‘分流加補(bǔ)強(qiáng)’裝置，線(xiàn)上還加上了雙重后備保護(hù)，安裝上了監(jiān)控、微氣象等設(shè)備。”

一片U形的谷地在遠(yuǎn)處的霧靄里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，三面都是大山，愈加顯出它的靜謐、悠遠(yuǎn)。

“那里是白陽(yáng)坊，于達(dá)元前輩就埋在那里。

“當(dāng)年，于達(dá)元他們歷盡千辛萬(wàn)苦才建成中天線(xiàn)。聽(tīng)說(shuō)有次選線(xiàn)時(shí)，天突降大雪，他們?cè)谏缴媳环庾×耍缓迷凇∠隆？伞娘垈涞貌蛔悖鶄€(gè)漢子只好一天到晚地喝面條，到第四天，面條也喝光了。他們只好一步步往山下挪。還沒(méi)挪下來(lái)，天就黑透了。他們只好臨時(shí)找了個(gè)地兒。大冬天的，滴水成冰，幾個(gè)人難以入眠，不停地搓手跺腳。后來(lái)，不知是誰(shuí)找到了一瓶白酒。他們欣喜若狂，酒能御寒啊！他們商量來(lái)商量去，決定打牌，誰(shuí)贏了誰(shuí)喝一小口。他們忘情地打呀喝呀，酒瓶見(jiàn)了底，看看表，離天亮還早呢。有人又想到一個(gè)主意，端來(lái)了一盆雪，這下誰(shuí)輸了誰(shuí)吃一把雪。雪冰肚子，可不好受。結(jié)果呢，于達(dá)元輸?shù)米疃唷Ａ鶄€(gè)人捂著冰涼的肚子，望著黎明呵呵地笑……”張愛(ài)國(guó)有點(diǎn)幽咽。

“他們?cè)谶@深山里待了六百多個(gè)日日夜夜，抬頭是山，低頭還是山，世界似乎被隔絕了。而那種艱辛，更是難以言說(shuō)。等工程完工后，幾個(gè)人的身心或多或少受到了損害。一天，于達(dá)元正在架電線(xiàn)，胸口一陣鈍痛，他沒(méi)有當(dāng)回事。后來(lái)，疼痛越來(lái)越厲害，攪得他不得安寧。家人趕緊把他送到醫(yī)院，一查，是肺癌晚期……于達(dá)元去世后，遵照他的遺愿，就埋在了白陽(yáng)坊那里。在那里，他可以遙望到這八十七基桿塔……”

我們沉默著站成一排，對(duì)著白陽(yáng)坊的方向深深鞠了三個(gè)躬。之后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前攀去。

汗水不斷滴落，我的后背也濕了，仿佛有無(wú)數(shù)只螞蟻在不停地爬。路也愈加陡峭起來(lái)，我弓著腰，感覺(jué)每呼吸一口氣，都像在拉風(fēng)箱。

“到揮汗嶺了！”馬文臣說(shuō)。

“揮汗嶺？”

“每到一個(gè)地段，我們都為它取一個(gè)特別的名字。一則顯示其特征，二則為了好記。之所以叫‘揮汗嶺’，是因?yàn)檫@段路是中天線(xiàn)最難走的一段，就是一個(gè)大漢爬完，也會(huì)氣喘吁吁。”馬文臣擦著汗說(shuō)，“對(duì)啦，剛才八十七基桿塔那里，我們叫它‘快活崖’，因?yàn)榍耙欢温诽U(xiǎn)峻了，一到那個(gè)地帶，就像一下到了一個(gè)小天堂。七十七基到七十八基桿塔那里有塊大石頭，我們都叫它‘引路石’，不知你注意到?jīng)]？”

我想起來(lái)的路上有塊梭子形的大石頭，醒目地臥在那里。原來(lái)，它是他們的“路標(biāo)”。

張愛(ài)國(guó)的手機(jī)響起來(lái)。他接起，是一條線(xiàn)路停電，需要他們配合檢修。張愛(ài)國(guó)趕緊給班組其他人打電話(huà)，讓去處理。

“中天線(xiàn)巡視是我們工作的一小部分。運(yùn)檢三班一共負(fù)責(zé)五十六條線(xiàn)路，總長(zhǎng)度四百七十多公里呢！嘿，干線(xiàn)路工作，得一天二十四小時(shí)開(kāi)著手機(jī)，你不確定啥時(shí)一個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)，什么事都是緊急的。”他笑笑。

張愛(ài)國(guó)的臉上縱橫著不少皺紋，眉頭有個(gè)挺深的“川”字，這與他五十出頭的年紀(jì)似乎不太相稱(chēng)。也許，這與長(zhǎng)期在外巡線(xiàn)奔波有關(guān)吧？風(fēng)里來(lái)雨里去的，很少有安穩(wěn)下來(lái)的時(shí)候。一天到晚地忙碌，灰頭土臉，身上也臟兮兮的。當(dāng)時(shí)流傳著一句順口溜：“遠(yuǎn)看像個(gè)要飯的，近看是個(gè)巡線(xiàn)的。”一件新衣裳，沒(méi)穿幾次就污漬斑斑了，臉上時(shí)不時(shí)這兒一道那兒一道，偶爾還劃開(kāi)一些血口子。誰(shuí)家也不愿把女兒嫁給巡線(xiàn)工，嫁給他們，無(wú)異于嫁給了孤獨(dú)和寂寞。有時(shí)半夜正睡得香呢，一個(gè)電話(huà)打來(lái)，抓起衣服就走了。女兒在泰安上學(xué)的十幾年里，張愛(ài)國(guó)竟然只參加過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。

無(wú)法顧家還在其次，最初，尤其是二十世紀(jì)九十年代的時(shí)候，那時(shí)還沒(méi)有故障檢測(cè)儀，中天線(xiàn)一跳閘，張愛(ài)國(guó)他們只能繞著二十多基桿塔一點(diǎn)一點(diǎn)地走，一點(diǎn)一點(diǎn)地排故障。有時(shí)候飛著大雪，有時(shí)候落著大雨，動(dòng)不動(dòng)就摔得鼻青臉腫，不知要排查多少回、巡上多少次，故障點(diǎn)才會(huì)被揪出來(lái)。

太陽(yáng)升高了不少，光芒灑在林間，一切似乎白茫茫的。我的頭發(fā)濕成一綹兒一綹兒，像條條黑色的蚯蚓。水已被我喝個(gè)精光，雙腿也似灌了鉛，再也邁不動(dòng)了。我急切地想找塊石頭躺一躺。

“千萬(wàn)別休息，一休息腿就懶了，想再往上爬可就更難了！”馬文臣拽了我一把。

而四處也的確沒(méi)有一塊可供休息的石頭。那些石頭奇形怪狀，生出各種各樣的相貌。早在二十五億年前的太古代，泰山地帶還是一片汪洋大海。后來(lái)，大海發(fā)生猛烈震蕩，巖漿噴涌而出，泰山從海中直起身子。距今六億年左右的早古生代，華北地區(qū)再次遭受了“滅頂之災(zāi)”，古泰山那堅(jiān)實(shí)的身軀被迫再次沉淪于大海之中。直到距今約一億年的中生代晚期，燕山運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈展開(kāi)，地層發(fā)生大規(guī)模的褶皺、斷裂，泰山才再次從海中昂起頭來(lái)。仿佛一次萬(wàn)古不遇的難產(chǎn)，日月為之吶喊，雷電為之轟鳴，海平面在無(wú)休止地抖動(dòng)著，巖漿在熾熱地噴射著。一次次抬升又沉降，沉降又抬升，翻江倒海中，雜巖和巖漿巖不斷地涌動(dòng)、冷卻。距今約三千萬(wàn)年的新生代中期，造物主再次接續(xù)了泰山的三大臺(tái)階式構(gòu)筑，泰前斷裂、中天門(mén)斷裂和云步橋斷裂導(dǎo)致泰山巖石受不同方向的切割、斷錯(cuò)，山石和山體有了奇異的排列組合，該飛濺的飛濺，該滾落的滾落，還有斜劈的、懸掛的，各種紋絡(luò)或如水的波浪，或如火的噴燃，或如雷電的閃耀，泰山石成為名聞全國(guó)的靈石。人們相信它可以辟邪鎮(zhèn)宅，帶來(lái)好運(yùn)。然而，望著那些大石頭，我的心里卻直發(fā)怵。它們讓我苦，讓我累，讓我像只拉犁的老牛那樣四肢癱軟、腰酸背痛。不過(guò)，我們都無(wú)法回避它們。前面不遠(yuǎn)，又有幾塊大石倚在那里，上粗下窄，我們只好從兩塊石頭的縫隙中鉆過(guò)。它粗糲糲、涼爽爽的，真怕它轟然塌落，把我們壓在石下。

爬完“揮汗嶺”，我的胸中似墜著一個(gè)長(zhǎng)城。我再也顧不上體面了，撩起衣襟不停地拭著汗，仿佛我的身上藏了一個(gè)“汗眼”，汗水源源而出。

我有氣無(wú)力地靠到一棵大樹(shù)上喘息。張愛(ài)國(guó)他們也靠到樹(shù)上，稍做歇息。過(guò)了會(huì)兒，張愛(ài)國(guó)沖我招招手，笑瞇瞇地望著我。我只顧張著嘴，卻挪不開(kāi)步。張愛(ài)國(guó)走過(guò)來(lái)，摸出一個(gè)大肚水壺，往我的瓶里灌了些水，又把水壺遞給馬文臣。我仰起臉，咕咚咕咚喝下去，一股清香沁入心脾，身心一下暢快了不少。我看看瓶底，原來(lái)是些綠豆湯。張愛(ài)國(guó)笑著說(shuō)：“雖說(shuō)‘千里不捎針’，水嘛，還是必需的。”

過(guò)后，馬文臣才悄悄告訴我，班長(zhǎng)怕我半路口渴，特意帶了一大壺綠豆湯，平時(shí)他們只帶瓶礦泉水了事。

這個(gè)貌似粗糙的漢子，原來(lái)有如此細(xì)膩的一顆心。

馬文臣又壓低嗓門(mén)說(shuō)：“班長(zhǎng)可真是個(gè)細(xì)膩人哩。平時(shí)一上班，就留心大家的臉色。誰(shuí)要有個(gè)感冒發(fā)燒或心情不好，他就盡量不安排我們戶(hù)外作業(yè)。實(shí)在忙不開(kāi)了，也盡量讓我們待在地面。說(shuō)到底，輸電運(yùn)檢可是高危行業(yè)呢，因?yàn)槁楸源笠饣蚱渌闆r被奪走生命的巡線(xiàn)工不是沒(méi)有。人們都說(shuō)‘電老虎’，我們可真的在和‘老虎’打交道呢！”

前面橫七豎八布滿(mǎn)亂石，張愛(ài)國(guó)首先攀上去，把住一塊石頭，伸出胳膊來(lái)一一拉我們。

約莫半小時(shí)后，我們到了一面山崖，上面長(zhǎng)滿(mǎn)修長(zhǎng)的桉樹(shù)。它們挽著手，好似一個(gè)個(gè)舞者，迎接秋日明媚的陽(yáng)光。桉樹(shù)生命力極強(qiáng)，據(jù)說(shuō)一株小苗五六年就能成為參天大樹(shù)。不過(guò)，樹(shù)一高容易產(chǎn)生樹(shù)線(xiàn)矛盾，樹(shù)線(xiàn)矛盾向來(lái)是讓巡線(xiàn)工比較頭疼的一個(gè)問(wèn)題。幾年前，我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)老人住在高壓線(xiàn)不遠(yuǎn)的房子里，老人在房子周?chē)N了些桉樹(shù)。一天，來(lái)了幾名巡線(xiàn)工，說(shuō)為了安全，要將樹(shù)鋸短一些。老人抱住樹(shù)，死活不肯，揚(yáng)言誰(shuí)要?jiǎng)訕?shù)，誰(shuí)就先要他的老命……巡線(xiàn)工一回回做工作，不是遭到冷臉相對(duì)，就是撲個(gè)空……

“這些年，紅廟變電站、邱家店變電站那里大力發(fā)展苗木市場(chǎng)，樹(shù)線(xiàn)矛盾相對(duì)比較突出。我們都十分理解百姓們，樹(shù)好不容易長(zhǎng)高了、長(zhǎng)壯了，卻要生生被砍掉。盡管有《電力法》在那兒擺著，可以賠償，但老百姓有時(shí)候不愿買(mǎi)賬。”賈林法苦著臉說(shuō)。

張愛(ài)國(guó)卻咧咧嘴角，說(shuō)：“人嘛，誰(shuí)沒(méi)個(gè)性格，誰(shuí)叫咱和人打交道哩！時(shí)間一長(zhǎng)，也就習(xí)慣了。泰山不一樣，它不和我們計(jì)較這計(jì)較那。可有時(shí)候，難免也會(huì)產(chǎn)生樹(shù)線(xiàn)矛盾。比如二〇一九年‘利馬奇’臺(tái)風(fēng)來(lái)襲時(shí)，短時(shí)風(fēng)力達(dá)到了十二級(jí)，幾棵古樹(shù)就受不住，砸下來(lái)，順勢(shì)砸倒了第七十六基桿塔，發(fā)生了跳閘……”

“唉，我永遠(yuǎn)記得那次搶修！”一提到那次臺(tái)風(fēng)，馬文臣的語(yǔ)調(diào)就不由高起來(lái)，“那天，我剛陪妻子產(chǎn)檢完，就接到搶修通知。我跑出去和班長(zhǎng)他們會(huì)合，天呀，那么大的風(fēng)，能把小孩刮天上去！雨也嘩嘩下個(gè)不停。我只顧著跑，不知打哪兒飛來(lái)一塊石膏板子，兩米多長(zhǎng)、一米多寬，一下就砸在了我腿上！我眼看著血濺出來(lái)，混到雨里沖走了……”

那次搶修，帶給張愛(ài)國(guó)幾個(gè)人無(wú)比深刻的回憶。馬文臣顧不得劇痛，跌跌撞撞地爬起來(lái)趕去會(huì)合、搶修。第七十六基桿塔在羅漢崖旁，上面有道兩丈多長(zhǎng)、一丈多深的轍溝，相傳是十八羅漢推車(chē)時(shí)留下的印記。傳說(shuō)是美麗的，現(xiàn)實(shí)卻無(wú)比冷峻。幾個(gè)人冒著兜頭大雨，逆著怒吼的狂風(fēng)，一點(diǎn)一點(diǎn)，艱難地攀在“第五條路”上。天地一片昏暗，世界恍惚回到了混沌之初，分不清哪兒是天，哪兒是地，哪兒是云，哪兒是山，甚至分不清彼此。雨嘩嘩地澆透他們，狂風(fēng)肆虐地拍打他們，幾個(gè)人又冷又痛。這鬼天氣，誰(shuí)還會(huì)出來(lái)呢？市政府早下達(dá)了防范通知，人們能躲在屋里的盡量躲在屋里。他們幾個(gè)人抹一下臉上的雨水，抱著東倒西歪的大樹(shù)，扒住似乎也在瑟瑟發(fā)抖的山巖，就像一片片葉子，一不小心就會(huì)被自然的巨手撕扯下來(lái)，墜入溝澗。他們一點(diǎn)點(diǎn)地挪著，一點(diǎn)點(diǎn)地巡查著。不知是誰(shuí)發(fā)出了一聲驚叫，誰(shuí)的胳膊使勁一拽，誰(shuí)打了個(gè)趔趄，誰(shuí)的額頭上磕出了鮮紅的血……時(shí)間一分一秒過(guò)去，他們?cè)诤腕w力較勁，在和天公作對(duì)。等找到故障點(diǎn)時(shí)，已到了凌晨時(shí)分，濃重而巨大的黑暗又把他們牢牢裹挾。心臟在急促地跳動(dòng)，仿佛要跳出胸膛。饑餓、寒冷一次又一次席卷他們。他們顧不上多想，連夜展開(kāi)搶修。從凌晨直干到白天，又一直干到漆黑的深夜，終于恢復(fù)了送電。

也就是這次臺(tái)風(fēng)過(guò)后，國(guó)網(wǎng)泰安供電公司決定對(duì)桿塔改造，徹底解決樹(shù)線(xiàn)矛盾。施工現(xiàn)場(chǎng)位于羅漢崖一處幾十米的山坡上，坡度達(dá)到了四十度，車(chē)輛上不去，而鐵塔角鋼、施工用具等加起來(lái)又有數(shù)噸之重。怎么辦呢？張愛(ài)國(guó)他們一籌莫展。最后，他們決定用“手抬肩扛”的原始方式運(yùn)上去。他們?cè)谏狡聛?lái)來(lái)回回往返了四十多趟，無(wú)路的山坡硬被踩出了一條路，而他們肩上、背上也被勒出一道道深深的血瘀。經(jīng)過(guò)四天奮戰(zhàn)，終于完成了桿塔的改造工作，七十四號(hào)到七十六號(hào)桿塔從水泥桿搖身一變?yōu)榻Y(jié)構(gòu)穩(wěn)定性更強(qiáng)的鐵塔，此后，風(fēng)雨無(wú)憂(yōu)，巋然不動(dòng)。

其時(shí)，我們不知不覺(jué)到了一道曲曲彎彎的山梁前，它像不知被誰(shuí)拋下的繩子，扭旋而上，似乎要拴住天庭的柱子。

“別急，千萬(wàn)別急，到‘莫急崮’啦！”賈林法提醒大家。

“莫急崮？”

“是啊，這可是最考驗(yàn)體力和耐力的一段了。還有一點(diǎn)，檢修的時(shí)候，倒鏈、繩索、絕緣子等加起來(lái)一千多斤重，只能手抬肩扛上來(lái)，要多費(fèi)勁有多費(fèi)勁！”

因?yàn)闃O度疲累，我的全身都在微微發(fā)抖，身子像一個(gè)秤砣。看著這長(zhǎng)而曲折的山梁，我的心沉了下去。

賈林法瞧著我的神色，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“不過(guò)，爬完這‘莫急崮’，就是八十九號(hào)桿塔了。它是中天線(xiàn)的最高點(diǎn)，相當(dāng)于走完了全程的百分之八十，勝利在望嘍！”

我只好深吸幾口氣，跟在他們后面，慢慢地伏下身子。山勢(shì)陡峭，手杖已無(wú)法使用，我們像猿猴一樣攀緣著，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有它們靈敏、迅捷。

張愛(ài)國(guó)扶住一塊石頭，捶打了幾下腰。

“班長(zhǎng)，沒(méi)事吧？”馬文臣搶過(guò)工具包。

我這才知道，前一陣東平湖防汛演練，張愛(ài)國(guó)一直在那兒守了兩個(gè)月，腰椎間盤(pán)突出的老毛病又犯了，回來(lái)住了半個(gè)月院，才稍微有所好轉(zhuǎn)。

“沒(méi)事，過(guò)會(huì)兒就好了。”張愛(ài)國(guó)搖著頭，似乎在責(zé)怪自己的腰椎太不爭(zhēng)氣，“嗐，干線(xiàn)路的人，腰好不到哪兒去，尤其是四十五歲之后……”

其實(shí)，不說(shuō)我也知道。長(zhǎng)年在外奔波，雨打風(fēng)吹，酷暑嚴(yán)寒，地面巡線(xiàn)，空中檢修，吃飯也常沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，身體哪能不提出這樣那樣的抗議？選擇了線(xiàn)路工作，就是選擇了與風(fēng)雨為伴，與勞碌為伍。許多人都不喜歡干線(xiàn)路工作，覺(jué)得實(shí)在是苦、累，對(duì)身體也是一種折磨，熬不了多久，就想法兒調(diào)崗。

不過(guò)，我面前的馬文臣、賈林法他們卻支撐下來(lái)了。也許是出于對(duì)泰山的熱愛(ài)，也許是專(zhuān)業(yè)正好對(duì)口。“年輕人嘛，多吃點(diǎn)苦有啥？趁著年輕，多鍛煉鍛煉才好！”賈林法一笑，露出一口潔白的牙齒。

“青年之文明，奮斗之文明也，與境遇奮斗，與時(shí)代奮斗，與經(jīng)驗(yàn)奮斗。”李大釗曾如是說(shuō)。當(dāng)命運(yùn)把泰山拋給這些年輕人，當(dāng)巡線(xiàn)成為工作的必然，他們不氣餒、不抱怨，而是以滿(mǎn)腔的熱忱，兢兢業(yè)業(yè)地工作。有任務(wù)時(shí)，他們沖鋒在前，做保電先鋒；沒(méi)任務(wù)時(shí)，就沉下心來(lái)，專(zhuān)心鉆研專(zhuān)業(yè)知識(shí)。現(xiàn)在，哪條線(xiàn)路停電，他們的腦海里首先會(huì)浮現(xiàn)出線(xiàn)路的影子、可能存在的故障點(diǎn)，簡(jiǎn)直像一幅活地圖。

不過(guò)，對(duì)這些小伙子們，作為長(zhǎng)輩和過(guò)來(lái)人的張愛(ài)國(guó)的心里卻有點(diǎn)五味雜陳。一方面，輸電運(yùn)檢專(zhuān)業(yè)需要補(bǔ)充新鮮的血液；另一方面，他實(shí)在不愿他們就像自己那樣風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)一輩子。心長(zhǎng)年被線(xiàn)路拴著，難得享受家庭時(shí)光。兩個(gè)年輕人都有家庭，娃兒很小，比如馬文臣，大寶五歲，小寶才三歲。只要一個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)走就得走。

的確，從事線(xiàn)路工作，沒(méi)有家庭的支持是不行的，家庭就是巡線(xiàn)工們堅(jiān)強(qiáng)的后盾。如果不是妻子默默地扛起家庭的重?fù)?dān)，巡線(xiàn)工怎能將滿(mǎn)腔熱血和精力投入到線(xiàn)路上？又怎可安安心心地與千人怵萬(wàn)人怕的“電老虎”打交道？

我的腳下倏地一滑，一塊石頭被我踩倒了，咕嚕嚕滾下山去。張愛(ài)國(guó)猛地拽了我一把，我被嚇出了一身冷汗。

他們說(shuō)，這季節(jié)算相對(duì)好走的。一到深秋，落葉一重重疊在一起，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)滑倒。而到了冬季，積雪又會(huì)凝成冰，想要攀上這樣一道山梁，非得有巖羊那樣的本領(lǐng)不可。

“為什么不用無(wú)人機(jī)巡線(xiàn)呢？我知道，西部有些山區(qū)是用無(wú)人機(jī)的……”猶豫良久，我還是拋出了這個(gè)久已盤(pán)桓在心底的問(wèn)題。

幾個(gè)人都笑起來(lái)，我也不好意思地笑了笑。不過(guò)，馬文臣還是認(rèn)真地跟我解釋?zhuān)骸懊總€(gè)班組配備了三四架無(wú)人機(jī)呢。無(wú)人機(jī)能飛到距帶電部位一米左右拍照，觀察更細(xì)致、清晰。把照片放電腦上一看，就知道哪里有缺陷，方便得很。不過(guò)你也知道，這是哪兒呀，這可是五岳至尊！是世界自然與文化雙遺產(chǎn)、世界地質(zhì)公園……中天線(xiàn)從六十四號(hào)到九十三號(hào)桿塔都處在山區(qū)，用無(wú)人機(jī)巡線(xiàn)，一個(gè)不小心掉下來(lái)引發(fā)山火怎么辦？再說(shuō)了，景區(qū)管委會(huì)出于防火考慮，也是不允許用無(wú)人機(jī)巡視的……”

“哦。”

張愛(ài)國(guó)也一字一句補(bǔ)充道：“我們哪怕累折了雙腿，累塌了腰板，也決不允許泰山產(chǎn)生一絲一毫的隱患！”

作為一名供電人，風(fēng)風(fēng)雨雨、千辛萬(wàn)苦地巡線(xiàn)，不就是為了泰山有永恒的光明？

他們轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往前攀去，腳步從容而堅(jiān)定。我緊緊地跟在他們身后，路雖遠(yuǎn)，而心里卻一片安寧。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年04期）