中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者說(shuō)

百余年來(lái)，中醫(yī)或存或廢、中西醫(yī)的論爭(zhēng)可謂眾說(shuō)紛紜。中醫(yī)從式微到復(fù)興，任重而道遠(yuǎn)。父親是中醫(yī)、自己又有過(guò)西醫(yī)從業(yè)經(jīng)歷的作家林淵液對(duì)“國(guó)醫(yī)”之殤的歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行鉤沉、索隱，并采訪了廣東省當(dāng)代中醫(yī)管理和實(shí)踐的先行者，同時(shí)結(jié)合自己父母的親歷，在作為唯象醫(yī)學(xué)的中醫(yī)中窺見天人合一、在天成象的時(shí)空統(tǒng)一觀，以此思考中西醫(yī)的相互交織、補(bǔ)足和成全，最終達(dá)成匯通的現(xiàn)實(shí)意義。

今天推送林淵液《大象：中醫(yī)采訪與思考札記》，以饗讀者。

 

大象：中醫(yī)采訪與思考札記

文/林淵液

百年鉤沉：反轉(zhuǎn)

“滾滾龍爭(zhēng)虎斗，匆匆兔走烏飛。席前花影坐間移，百歲光陰有幾?！?/p>

我在翻檢文獻(xiàn)時(shí)，無(wú)意間看到1934年的一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)西醫(yī)人數(shù)不足5000人，而中醫(yī)則有40萬(wàn)之眾。到了今天，西醫(yī)人數(shù)已達(dá)428萬(wàn)，而中醫(yī)只有73萬(wàn)。這組數(shù)據(jù)的對(duì)比，令人感慨萬(wàn)千?！案锌f(wàn)千”是一個(gè)多么弱的詞，它根本詞不達(dá)意，我用它掩蓋了一個(gè)真相。其實(shí)，我看到這組數(shù)據(jù)時(shí)，頓時(shí)淚流滿面。但我不知道這么深的觸動(dòng)，是不是一個(gè)人的正常反應(yīng)。從哲學(xué)的角度看，主流與非主流一般會(huì)維持一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生態(tài)，相互之間是可以轉(zhuǎn)化的。客觀上，任何事物都沒(méi)有永遠(yuǎn)居于主流地位的可能?？墒牵鱾鲙浊甑闹嗅t(yī)，在不到一百年的時(shí)間里備受打擊，最終變成現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系的補(bǔ)充和替代，這是一個(gè)多么慘烈的轉(zhuǎn)變。

剛剛過(guò)去的一百年，到底發(fā)生了什么？為什么我們?cè)谡務(wù)撝嗅t(yī)時(shí)，必須一次又一次地回過(guò)頭去訪問(wèn)這一段歷史？

《“國(guó)醫(yī)”之殤》一書寫過(guò)，在二十世紀(jì)初，廣州《醫(yī)學(xué)衛(wèi)生報(bào)》刊發(fā)一篇文章，呼吁巡警部取締和管理街頭涼飲，第一次提出水源的清與潔的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題在現(xiàn)在不成問(wèn)題，但在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大問(wèn)題。很多人以為使用的井水清，就可以保證它是潔凈的。其實(shí)，清是清澈、清亮，而潔是潔凈。清重外表，潔重內(nèi)容。這個(gè)區(qū)分傳遞的是關(guān)乎微生物學(xué)的信息。與此同時(shí)，“衛(wèi)生”一詞開始進(jìn)入公共話語(yǔ)詞條。當(dāng)時(shí)《醫(yī)學(xué)衛(wèi)生報(bào)》的主筆有著名西醫(yī)梁培基、陳垣等人。西方醫(yī)學(xué)的理念滲透到人們的日常生活，近代新政開始出現(xiàn)衛(wèi)生部門，醫(yī)學(xué)行業(yè)開始有了公共行政的管理理念。

近現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，包括物理學(xué)、化學(xué)、微生物學(xué)等學(xué)科，為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)插上了高飛的翅膀。其中，微生物的發(fā)現(xiàn)與抗生素的發(fā)明，絕對(duì)是具有里程碑意義的事件。1928年，英國(guó)細(xì)菌學(xué)家弗萊明發(fā)現(xiàn)了青霉素。這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)在1940年落了地，青霉素被分離出來(lái)。第二次世界大戰(zhàn)期間，士兵們懼怕法西斯的槍炮，但更怕難以抑制的細(xì)菌感染。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)達(dá)到九千余萬(wàn)人，絕大多數(shù)是由細(xì)菌感染而死。青霉素的出現(xiàn)，挽救了戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)數(shù)士兵的性命。此后短短的幾十年，一大批抗生素如頭孢類、大環(huán)內(nèi)酯類等，被發(fā)明出來(lái)，并應(yīng)用于臨床。迄今，抗生素依然是感染性疾病，特別是重癥感染者的救命藥。

毫不夸張地說(shuō)，抗生素將人類的壽命提高了十年以上?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的精準(zhǔn)治療之功績(jī)，誰(shuí)也抹殺不了。

抗生素是一個(gè)重要的隱喻。它身上帶有科學(xué)主義、理性主義時(shí)代最為推崇的若干特征，治療直接、顯見、精準(zhǔn)、可預(yù)測(cè)、可檢驗(yàn)，治療效果立竿見影。

科學(xué)主義舉著抗生素的刀劍對(duì)細(xì)菌進(jìn)行大肆殺戮之時(shí)，也把傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)逼到了前所未有的危險(xiǎn)境地。在相同的時(shí)間階段，東方的醫(yī)學(xué)界發(fā)生了一件重大事情。

1929年，國(guó)民政府衛(wèi)生部召開第一屆中央衛(wèi)生委員會(huì)會(huì)議，提出廢止中醫(yī)案。當(dāng)時(shí)，首任衛(wèi)生部長(zhǎng)薛篤弼，從全國(guó)各地禮聘了醫(yī)療衛(wèi)生專家參會(huì)，全部都是留歐、留日的西醫(yī)。所謂的衛(wèi)生，當(dāng)時(shí)被理解為純粹西醫(yī)的概念，衛(wèi)生行政計(jì)劃根本沒(méi)有把中醫(yī)列入其中。但是，在這個(gè)中醫(yī)缺席的會(huì)議上，卻專門討論了有關(guān)中醫(yī)的存亡問(wèn)題。會(huì)議議案共四十九件，其中四件涉及中醫(yī)，最出名的是中字第十四號(hào)提案——廢止舊醫(yī)以掃除醫(yī)事衛(wèi)生之障礙案。

當(dāng)時(shí)，西醫(yī)的社會(huì)性基礎(chǔ)尚差，中醫(yī)界為爭(zhēng)奪生存空間，通電集會(huì)、停業(yè)罷市、抗議請(qǐng)?jiān)改酥量罐q，經(jīng)過(guò)全力抗?fàn)?，此案最終未被施行。然而，西醫(yī)因?yàn)檎莆樟诵姓捳Z(yǔ)權(quán)而具有導(dǎo)向性。此后，中醫(yī)的文化價(jià)值，備受輕視、歧視、限制和打擊。醫(yī)生執(zhí)業(yè)、注冊(cè)、醫(yī)學(xué)教育等，也紛紛開啟全面西化模式。中醫(yī)現(xiàn)代化發(fā)展也自覺或不自覺地落入了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)系統(tǒng)，臨床、科研、教育、評(píng)價(jià)，莫不如是。

百年鉤沉：余云岫與“廢止中醫(yī)案”

后世說(shuō)到中醫(yī)黑，多會(huì)提及魯迅、梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀、胡適、嚴(yán)復(fù)等文化名人。這些人物反中醫(yī)的言論多為片言只語(yǔ)，背后也有復(fù)雜的緣由。真正算得上中醫(yī)黑，又狠又辣的，其實(shí)是余云岫。此公為原國(guó)民政府衛(wèi)生部中央衛(wèi)生委員會(huì)委員，少年曾習(xí)中醫(yī)，后赴日本留學(xué)，被稱為“廢禁中醫(yī)第一人”。

余云岫的正義在哪里？他是受近代科學(xué)救國(guó)思潮影響，懷著報(bào)國(guó)之志到日本求學(xué)的。日本明治維新之后，漢醫(yī)遭到廢止，日本醫(yī)學(xué)得到新的發(fā)展。這個(gè)參照體系給余云岫注入了強(qiáng)心針?；貒?guó)之后，他開始了豪情萬(wàn)丈的醫(yī)學(xué)革命，首先拿中醫(yī)開刀，主張“堅(jiān)決消滅中醫(yī)”，“如不消滅中醫(yī)……妨礙民族的繁息、民生的改良”。中西醫(yī)的對(duì)立，由此開啟。

我很想以更加客觀、全面、公正的眼光來(lái)談?wù)撚嘣漆丁Ｎ蚁嘈潘麑?duì)于醫(yī)學(xué)學(xué)科科學(xué)化的雄心和貢獻(xiàn)，我也相信他對(duì)中醫(yī)做出過(guò)努力。學(xué)者杜敦科對(duì)余云岫做過(guò)研究，余云岫提出“瘰疬與肺病同源說(shuō)”，認(rèn)為早在唐代的《崔氏別錄》就有過(guò)肺結(jié)核記載，比西方早了一千二百余年。他認(rèn)為《素問(wèn)》《金匱》《脈經(jīng)》《庾信集》《千金方》等中醫(yī)著作中均有對(duì)糖尿病癥狀的記載，說(shuō)明古人早已認(rèn)識(shí)到這一疾病?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，余云岫開始著手撰寫《古代疾病名候疏義》一書，該書采用訓(xùn)詁之法并結(jié)合現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理論對(duì)古代疾病名候做了詳盡梳理……然而，對(duì)中醫(yī)學(xué)而言，我還是無(wú)法選擇原諒他。

余云岫的殺傷力之所以那么巨大，原因在兩點(diǎn)：其一，他利用了行政權(quán)力；其二，他建立了自己的一套批判理論。他不認(rèn)可中醫(yī)哲學(xué)的思維方式，認(rèn)為中醫(yī)學(xué)“是占星術(shù)和不科學(xué)的玄學(xué)”，“不殲《內(nèi)經(jīng)》，無(wú)以絕其禍根”。下手之重，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。他把中醫(yī)基本理論的陰陽(yáng)五行、臟腑學(xué)說(shuō)、經(jīng)絡(luò)學(xué)說(shuō)等全部否定，他認(rèn)為那是“說(shuō)謊”、“絕對(duì)不合事實(shí)”，他說(shuō)某藥入肺某藥入肝，用某藥治肝是金克木，用某藥治腎是金生水，那是“一派胡言亂道”。接著他批《傷寒論》：“以余觀之，《傷寒論》之最無(wú)意義者，六經(jīng)也；最荒謬者，六經(jīng)之說(shuō)也?！彼麖氐追穸酥嗅t(yī)的認(rèn)識(shí)論，并認(rèn)為中醫(yī)的所有臨床效果都是“幸中偶合”。他以西醫(yī)思維系統(tǒng)評(píng)價(jià)中醫(yī)藥，他認(rèn)為，我們現(xiàn)在的研究方法，自然是要循著科學(xué)的系統(tǒng)，用科學(xué)的方法，來(lái)證明藥物的作用。一一照他們西洋藥物學(xué)研究的法子，研究出來(lái)的成果，才靠得住，才可做幾篇外國(guó)字的文章，去外國(guó)醫(yī)學(xué)雜志上報(bào)告報(bào)告，外國(guó)人就會(huì)試用我們的藥了。他陷入唯科學(xué)主義的偏執(zhí)行徑卻不自知。他的批判理論中蘊(yùn)含的“廢醫(yī)存藥”思想，迄今依然是對(duì)中醫(yī)認(rèn)知的最大傷害。有一點(diǎn)是我羞于承認(rèn)，卻不得不承認(rèn)的，在我沒(méi)有深入采訪中醫(yī)之前，我認(rèn)同“廢醫(yī)存藥”。據(jù)我所知，擁有這種思維習(xí)慣的人為數(shù)不少，包括以西醫(yī)思維使用中藥和中成藥的中醫(yī)，對(duì)中醫(yī)很有誠(chéng)意的西醫(yī)，大量的崇尚科學(xué)邏輯、對(duì)中醫(yī)一知半解的病人和非病人。

我很想知道此公晚年思想。激進(jìn)、偏狹都可能有，隨著年齡的增長(zhǎng)，認(rèn)知會(huì)有改變嗎？個(gè)人會(huì)有反省嗎？事實(shí)上并沒(méi)有。1950年，七十二歲的余云岫作為特邀代表參加新中國(guó)第一屆全國(guó)衛(wèi)生會(huì)議，他與另兩位醫(yī)學(xué)界人士聯(lián)名提了一個(gè)《處理舊醫(yī)實(shí)施步驟草案》，沿襲了他二十幾年前的思想。這個(gè)提案最終沒(méi)有提交上去，并不是因?yàn)樗恼J(rèn)知的改變，而是他參會(huì)后學(xué)習(xí)了新中國(guó)的中醫(yī)政策后，臨時(shí)改變了主意。這是一個(gè)頗值玩味的細(xì)節(jié)。

中醫(yī)的式微自然是有多方面的原因，只是，余云岫的奪命一刀，貽害百年。

余云岫于1954年逝世，他把遺體捐贈(zèng)給醫(yī)學(xué)界作解剖研究。我無(wú)意間看到《中華醫(yī)學(xué)雜志》刊發(fā)的那份《余云岫醫(yī)師遺體病理解剖報(bào)告書》，從病史記錄到巨體檢查、顯微鏡檢查、解剖診斷，較為詳盡。這份報(bào)告在今天看來(lái)十分平庸，只是放置回半個(gè)多世紀(jì)前，當(dāng)是非常珍貴。它對(duì)于我們現(xiàn)在時(shí)的毫無(wú)意義，正顯示出它過(guò)去時(shí)的超凡意義。余云岫把畢生貢獻(xiàn)給了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，最后連肉身也一并獻(xiàn)祭。

遺憾的是，他在奔赴、參與建立和締造一個(gè)新文明之時(shí)，非得躍馬揮刀，殘忍地把另一個(gè)文明摧毀，踏成廢墟，那殿宇、那房舍、那軒窗、那亭臺(tái)、那回廊，那從數(shù)千年前穿越而來(lái)的風(fēng)與云，那里面無(wú)數(shù)的人的歌與哭……

思想的蘆葦：知識(shí)與權(quán)力

法國(guó)哲學(xué)家福柯說(shuō)“知識(shí)即權(quán)力”。他的意思是，真正的秘密只有專家知曉，任何權(quán)力關(guān)系的背后都有一套知識(shí)話語(yǔ)，沒(méi)有專業(yè)知識(shí)能力的人很難解開。在賦魅時(shí)代，巫術(shù)和法術(shù)盛行，巫師便是當(dāng)時(shí)的專家。到了祛魅時(shí)代，科學(xué)和理性登場(chǎng)，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，便是醫(yī)學(xué)科學(xué)至上。

在中西醫(yī)論爭(zhēng)之時(shí)，很多人強(qiáng)調(diào)的僅僅是醫(yī)學(xué)文化體系上的差異。文化系統(tǒng)本身的原因當(dāng)然是有的。比如，同樣是對(duì)疫病的預(yù)防，中醫(yī)強(qiáng)調(diào)內(nèi)因，治未病，個(gè)人與家庭具備一種預(yù)防和救護(hù)能力，可以藏醫(yī)于民；而西醫(yī)則強(qiáng)調(diào)外因，針對(duì)病原體，阻斷傳播途徑，可以實(shí)施集體性預(yù)防，群體接種。由此也可看出，西醫(yī)的文化特點(diǎn)，更容易與行政權(quán)力結(jié)合。

追溯到近代，中醫(yī)受到攻擊的核心原因應(yīng)該是醫(yī)療行政能力的闕如。傳統(tǒng)政治是缺乏醫(yī)療衛(wèi)生方面的系統(tǒng)管理的，也就是說(shuō)，中醫(yī)與權(quán)力的關(guān)系發(fā)生了脫節(jié)。古代倒是有負(fù)責(zé)醫(yī)療的太醫(yī)院，但它只對(duì)宮廷和官府負(fù)責(zé)，民間醫(yī)療與衛(wèi)生的管理是缺乏的。據(jù)《“國(guó)醫(yī)”之殤》一書所載，直到1905年，清廷設(shè)立巡警部，在其下的警保司中設(shè)衛(wèi)生科，中國(guó)才第一次出現(xiàn)專管公共衛(wèi)生的機(jī)構(gòu)。《巡警部管制章程》規(guī)定“掌考核醫(yī)學(xué)堂之設(shè)置，衛(wèi)生之考驗(yàn)、給憑，并潔道、檢疫，計(jì)劃及審定一切衛(wèi)生保健章程”，這也是我國(guó)政府機(jī)關(guān)文件第一次出現(xiàn)“衛(wèi)生”一詞。

李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中，提出著名的李約瑟難題：中國(guó)為什么沒(méi)有產(chǎn)生近代科學(xué)？同樣的，在許多行業(yè)都可以提出類似的疑問(wèn)。比如，公共衛(wèi)生制度為什么沒(méi)有在近代中國(guó)內(nèi)部完成？

也是李約瑟，他承認(rèn)，每一位研究流行病史和公共衛(wèi)生史的西方學(xué)者都知道，很早以前在以東方為背景的環(huán)境中發(fā)生了某些重要的事件，但是幾乎沒(méi)有學(xué)者致力于將中國(guó)文獻(xiàn)中的事實(shí)挖掘出來(lái)。

這正是我在閱讀葛洪時(shí)，心里產(chǎn)生的感慨。還有數(shù)不勝數(shù)的“葛洪”，留下文字的和未曾留下文字的。

很多人認(rèn)為，知識(shí)是純粹的，是為追求真理而存在，因此它獨(dú)立于權(quán)力。即便兩者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，也是外在的。但福柯認(rèn)為，權(quán)力和真理是內(nèi)生的，兩者共存亡。一方面，權(quán)力產(chǎn)生出真理的效果；另一方面，真理以權(quán)力的形式發(fā)揮出功能，真理也會(huì)產(chǎn)生出權(quán)力的效果。

錄音回放：西醫(yī)出身的中醫(yī)局長(zhǎng)

采訪對(duì)象：徐慶鋒（廣東省衛(wèi)生健康委員會(huì)副主任、廣東省中醫(yī)藥局局長(zhǎng)）

林淵液：您是讀西醫(yī)的，從事行政管理，后來(lái)又轉(zhuǎn)到中醫(yī)線，這是您個(gè)人的自主選擇，還是命運(yùn)的安排？

徐慶鋒：讀書時(shí)沒(méi)有想那么多，鄰居有病，父母有病，就想著學(xué)一門醫(yī)術(shù)可以幫助他們。到中醫(yī)線之后，才知道學(xué)醫(yī)的作用，張仲景在《傷寒雜病論》序言里說(shuō)：“上以療君親之疾，下以救貧賤之厄，中以保身長(zhǎng)全，以養(yǎng)其生?！贝髮W(xué)畢業(yè)之后，我其實(shí)也從事過(guò)兩年半的臨床工作，在省人民醫(yī)院外科，后來(lái)到（河源市紫金縣）藍(lán)塘中心衛(wèi)生院當(dāng)基層醫(yī)生一年。在那里目睹了基層服務(wù)體系不健全，人才不足。如何改變這種現(xiàn)狀？我想，作為醫(yī)生面對(duì)的只是病人，作為管理者，如果通過(guò)自己的努力，應(yīng)該可以為更多的人提供服務(wù)。下鄉(xiāng)回來(lái)剛好工作需要，就被調(diào)到省衛(wèi)生廳醫(yī)政處，從事衛(wèi)生管理工作。

真沒(méi)想到我會(huì)來(lái)省中醫(yī)藥局當(dāng)局長(zhǎng)，沒(méi)有準(zhǔn)備。但聽說(shuō)組織要推薦我過(guò)來(lái)，就開始主動(dòng)關(guān)注和參與到中醫(yī)藥工作中，很快就把整個(gè)廣東的中醫(yī)藥情況基本了解清楚。（2014年）1月16日宣布我當(dāng)中醫(yī)藥局局長(zhǎng)，17日下午4點(diǎn)鐘我就到國(guó)家中醫(yī)藥管理局向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)廣東中醫(yī)藥工作情況，脫稿匯報(bào)40分鐘。

（這個(gè)表述跳躍性比較強(qiáng)，我打斷三次才弄明白，當(dāng)時(shí)省中醫(yī)藥局兩個(gè)多月沒(méi)有局長(zhǎng)，宣布徐慶鋒當(dāng)局長(zhǎng)的當(dāng)天晚上，他就乘坐7點(diǎn)鐘的航班飛往北京，全國(guó)中醫(yī)藥工作會(huì)議正在召開，第二天是總結(jié)大會(huì)。）

林淵液：在此之前，您對(duì)中醫(yī)有多少了解？

徐慶鋒：2003年的非典是一個(gè)非常大的考驗(yàn)。我在醫(yī)政處當(dāng)調(diào)研員，具體負(fù)責(zé)全省的醫(yī)療救治協(xié)調(diào)工作，廣東取得非常好的效果，病人1512例，死亡58例，病死率3.8%，是全球最低的，全球大概11%，中國(guó)大陸是7%。廣東的中醫(yī)藥早干預(yù)、早治療起到非常大的作用。我是在那個(gè)時(shí)候，開始對(duì)中醫(yī)有更深刻的認(rèn)識(shí)。

但來(lái)了之后，通過(guò)學(xué)習(xí)，才知道自己所知甚少。我讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，其中《上古天真論》就講健康養(yǎng)生，也就是三步：“食飲有節(jié)，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去?！边@是凝結(jié)了哲學(xué)智慧的精華。它批評(píng)不良習(xí)慣，兩千多年前的觀點(diǎn)，放在今天也還適應(yīng)?！敖駮r(shí)之人不然也，以酒為漿，以妄為常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持滿，不時(shí)御神，務(wù)快其心，逆于生樂(lè)，起居無(wú)節(jié)，故半百而衰也?！蔽乙婚_始提出的“五個(gè)下功夫”，直到今天還是這么做。第一個(gè)下功夫，是針對(duì)我自己的，就是在加強(qiáng)學(xué)習(xí)，提高自己的服務(wù)能力上下功夫。不只讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，還讀《大醫(yī)精誠(chéng)》，讀《傷寒雜病論》，讀《神農(nóng)本草經(jīng)》，這些年，可以說(shuō)是在潛移默化中掌握了中醫(yī)的基本知識(shí)，并潛移默化地運(yùn)用到工作當(dāng)中。

林淵液：您剛到省中醫(yī)藥局時(shí)，情況是怎么樣的？

徐慶鋒：（2014年）2月初，春節(jié)剛過(guò)，我就組織全省中醫(yī)藥工作大調(diào)研。分成5個(gè)組先到基層。我走的粵東這條線是最差的，一路走，心里是拔涼拔涼的。當(dāng)時(shí)廣東的中醫(yī)的住院量和門診服務(wù)量是8.8%。第一站到××市，兩項(xiàng)都是2.2%。到了××市，門診量是9.5%，住院量只有3.2%。到了××市……

還有，管理體制不健全，全省21個(gè)地級(jí)市，只有10個(gè)有管理機(jī)構(gòu)，11個(gè)沒(méi)有，連“中醫(yī)科”也沒(méi)設(shè)。在2017年，我以個(gè)人的名義，給每一位市委書記、市長(zhǎng)寫信，請(qǐng)他們支持中醫(yī)藥工作。當(dāng)時(shí)，有些市領(lǐng)導(dǎo)拿著信，到市委常委會(huì)研究，布置落實(shí)。有的是馬上批示，讓有關(guān)部門去落實(shí)。管理機(jī)構(gòu)就是這樣搭建起來(lái)的?，F(xiàn)在地市級(jí)機(jī)構(gòu)基本上建立了。地市級(jí)下面的縣區(qū)管理機(jī)構(gòu)，像梅州、云浮，縣區(qū)一級(jí)已經(jīng)100%設(shè)有中醫(yī)股。云浮市中醫(yī)藥管理局是全國(guó)第一個(gè)具有獨(dú)立法人的市級(jí)機(jī)構(gòu)，有18個(gè)人。

采訪手記：從潛能到實(shí)現(xiàn)的綻放

在中醫(yī)線采訪，第一次無(wú)意間聽到有人提及徐慶鋒，竟是毫不掩飾的夸獎(jiǎng)。他說(shuō)有兩個(gè)省份的中醫(yī)做得最好，一個(gè)是廣東，另一個(gè)是甘肅。

說(shuō)這話的人是誰(shuí)？李道政。老爺子是非常驕傲、不攀附權(quán)貴的一個(gè)人。當(dāng)年，廣東省中醫(yī)院做“杏林尋寶”項(xiàng)目，接收到李氏砭法的申報(bào)資料，審核過(guò)程中，楊志敏帶著專家同仁去上海拜訪李道政，考察項(xiàng)目，還親身體驗(yàn)了他的弟子的刮痧技法。她開玩笑說(shuō)，我們自己付費(fèi)的。我問(wèn)，那不是申報(bào)項(xiàng)目嗎？楊志敏說(shuō)，他還養(yǎng)著一幫人呢，還有，我感覺到這位老師有點(diǎn)傲氣，我們尊重他。后來(lái)，李道政果然在“杏林尋寶”項(xiàng)目展示中獲得多方好評(píng)，李氏砭法也在省中醫(yī)院落地，李道政應(yīng)邀授課帶徒。這種以無(wú)證的民間中醫(yī)師傅帶有證的徒弟的做法，正是廣東開的先河。徐慶鋒與李道政當(dāng)年一起上過(guò)中央電視臺(tái)的一檔節(jié)目，并接受采訪。墻內(nèi)開花墻外香，一個(gè)上海的民間中醫(yī)，在廣東得到價(jià)值確認(rèn)，并由此走向外面的世界，香飄千里。

徐慶鋒的記憶力十分驚人，他所涉獵的工作都有數(shù)據(jù)為憑。脫口而出的那些數(shù)字，像一顆顆閃爍著光芒的棋子，繁密分布在他心中的那只大棋盤之上。行政權(quán)力是一種架構(gòu)宏大、包羅萬(wàn)象的結(jié)構(gòu)，其分支可以向下延伸、滲透到社會(huì)的微細(xì)血管。那些數(shù)字的內(nèi)容包括，每年服務(wù)體系工程的投資多少，基層占了多少，國(guó)家撥付多少，省里撥付多少。全省中醫(yī)生多少，在醫(yī)生隊(duì)伍占比多少。全省中醫(yī)院多少，三甲多少，二甲多少，基層中醫(yī)館多少。每年服務(wù)量多少，在全省占比多少，在全國(guó)占比多少?？?jī)效考核進(jìn)入全國(guó)100強(qiáng)的中醫(yī)院有多少，綜合評(píng)價(jià)分?jǐn)?shù)是多少。每年科研創(chuàng)新經(jīng)費(fèi)多少。獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)多少，省級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)多少。通過(guò)師帶徒的形式培養(yǎng)的師承人員多少，定向培養(yǎng)的基層人才多少。中醫(yī)治未病指導(dǎo)中心多少，培訓(xùn)多少。國(guó)醫(yī)大師多少，國(guó)家中醫(yī)教育名師多少，全國(guó)老中醫(yī)多少，岐黃學(xué)者多少，廣東省名中醫(yī)多少?！吨嗅t(yī)藥法》頒布之后，確有專長(zhǎng)的考試，某某年報(bào)名多少，通過(guò)考試多少，今年報(bào)名多少，通過(guò)考試多少。中草藥種植面積多少，每年產(chǎn)值多少，規(guī)模以上中藥生產(chǎn)企業(yè)多少，產(chǎn)值10億元以上的企業(yè)多少，單項(xiàng)品種超億元的中藥品種多少。零銷售額多少，在全國(guó)占比多少。搭建對(duì)外交流平臺(tái)，粵港澳大灣區(qū)中醫(yī)藥高峰會(huì)議開了多少。廣東擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的青蒿素類藥在全球多少個(gè)國(guó)家獲得了知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)注冊(cè)、銷售，挽救了多少人的生命。……日月有常，星辰有行。毫無(wú)疑問(wèn)地，這些數(shù)字交上了一份優(yōu)秀答卷。只是如果這一個(gè)個(gè)數(shù)字僅僅是數(shù)字，沒(méi)有那以自己個(gè)人名義寫信為中醫(yī)呼吁的熱情和理想，五年之后，十年之后，一百年之后，這一切是不是還會(huì)一樣？

法國(guó)思想家福柯在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》中說(shuō)過(guò)一句話：“光線先于任何凝視而存在，它是理念的要素，也是事物的形式。”

徐慶鋒有許多管理理念，有些在文件里看起來(lái)平淡稀松，似乎只是常識(shí)和套話，但深究卻是正中中醫(yī)界弊端。比如，“講臺(tái)上有聲音”，那是要宣傳，要話語(yǔ)權(quán)。宣傳是任何領(lǐng)域都希望做好的事情，為什么中醫(yī)界愈加重要。這個(gè)世界上，既有余云岫們的曲解，便需要千千萬(wàn)萬(wàn)人來(lái)去蔽，中醫(yī)人更需要自己講出來(lái)。在省中醫(yī)院采訪時(shí)我聽一位宣傳處處長(zhǎng)說(shuō)，徐局長(zhǎng)說(shuō)中醫(yī)就是要學(xué)母雞生蛋，生完了咯咯咯叫，母鴨生完游泳去了，結(jié)果，大家只記住了雞蛋，只琢磨雞蛋，只吃雞蛋。比如，“雜志上有文章”，徐慶鋒說(shuō)，這在中醫(yī)界并不僅僅是發(fā)表論文的問(wèn)題，更重要的倡導(dǎo)一種新風(fēng)氣新觀念。中醫(yī)領(lǐng)域一直有著保密傳統(tǒng)，祖?zhèn)髅胤?，只傳后人、只傳入室弟子，家族里傳承，甚至有傳男不傳女的遺訓(xùn)，致使大量秘方失傳，不同流派之間也缺乏溝通。

這件事情我深有體會(huì)。我的家鄉(xiāng)汕頭澄海，大娘巾婦科可謂是樹大根深。在廣州采訪時(shí)我意外獲悉，大娘巾婦科終于把世家傳承的秘方公開出來(lái)，并輯成《粵東蔡氏女科世家》一書，皇皇巨著，有八十萬(wàn)字。大娘巾婦科鼻祖蔡敏齋，生于明朝正德年間，迄今有四百多年。蔡氏后人多人業(yè)醫(yī)，世代相傳，享譽(yù)粵東及東南亞地區(qū)。從醫(yī)的后人當(dāng)中，有人一直隱于民間，也有人通過(guò)科班學(xué)習(xí)，得到理論滋養(yǎng)，成為大家。小時(shí)候，我所住的地方，拐出街口便有一位醫(yī)生，是大娘巾傳人之一蔡友清。我從未見過(guò)他的樣子，街坊鄰居八卦時(shí)，只聽過(guò)誰(shuí)誰(shuí)不孕、誰(shuí)誰(shuí)有婦科暗疾找過(guò)他調(diào)治。“采得古方三百個(gè)，阿嬌無(wú)子竟難治。”不孕這事情有神秘性，即便尊為皇家，也與販夫走卒一般無(wú)奈。只是，大娘巾祖?zhèn)髅胤揭恢泵囟恍饨珉y得一見廬山真面目，是廣州中醫(yī)藥大學(xué)的冼建春老師和培基堂的王福強(qiáng)醫(yī)生兩位，精誠(chéng)所至，金石為開，最終說(shuō)動(dòng)蔡友清，三人共同整理此書。這個(gè)過(guò)程歷時(shí)四年，輾轉(zhuǎn)中國(guó)、泰國(guó)、越南等多國(guó)，遍訪大娘巾后人百余人。王福強(qiáng)后來(lái)也成為了大娘巾婦科的傳人之一。

每一個(gè)家族秘方的公開，都有各自的契機(jī)。其實(shí)，真正的中醫(yī)人并不怕公開，楊真海、李道政等老師，公開宣講的場(chǎng)次非常多，他們與學(xué)生之間不存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，反而相互輝映。楊真海老師的黃帝內(nèi)針，正是通過(guò)弟子劉力紅老師的協(xié)助，才整理出版了《黃帝內(nèi)針》一書，讓這門針?lè)ǖ玫胶霌P(yáng)。李道政老師的李氏砭法，一開始我是在其諸多學(xué)生和研習(xí)者的學(xué)術(shù)論文中獲得專業(yè)確認(rèn)的。相信會(huì)有越來(lái)越開放的環(huán)境，相信會(huì)有越來(lái)越多的有識(shí)之士。

除了作為局長(zhǎng)的徐慶鋒，在我心里，還有一個(gè)作為師兄的徐慶鋒。他是我上大學(xué)時(shí)的師兄，我見識(shí)過(guò)他的日常起居。休息的日子，他也像普通人一樣，喜歡穿著閑適的衣衫去爬山、去散步，去上菜市場(chǎng)，做一桌子菜給家人吃。只是這樣的閑暇時(shí)光很少了。他每周的排期都是滿滿的，不止?jié)M，還經(jīng)常溢出，休假日也要貢獻(xiàn)出來(lái)，還必須經(jīng)常趕場(chǎng)。比如，周三下午必須到國(guó)家中醫(yī)藥管理局匯報(bào)工作，周五至周日在北京大學(xué)參加管理培訓(xùn)班，這兩場(chǎng)都是在北京進(jìn)行的，可是，周四上午有一個(gè)全省科技創(chuàng)新大會(huì)，那么周三晚上是必得從北京趕回的，不管多晚的航班，第二天都得準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廣州的會(huì)場(chǎng)。地市級(jí)活動(dòng)一個(gè)連著一個(gè)，他經(jīng)常在往返各個(gè)城市的路上顛簸。我問(wèn)，能不去嗎？他說(shuō)，我去了，市里的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來(lái)對(duì)接，得到重視，他們今后的工作就容易開展了。

他的記憶力，以前是給詩(shī)詞歌賦的。記憶中，他經(jīng)常在朋友們面前背宋詞和長(zhǎng)賦，不需要停頓、不需要喘氣地背。沒(méi)想到古典文學(xué)功底，竟為他后來(lái)學(xué)習(xí)中醫(yī)典籍鋪了坦途。《黃帝內(nèi)經(jīng)》中那些艱深晦澀、需要用力攀登才能領(lǐng)悟的語(yǔ)言，他讀起來(lái)如履平地。自己學(xué)習(xí)之后，忍不住又要與人分享，他在各級(jí)醫(yī)院和醫(yī)藥院校做過(guò)多場(chǎng)《大醫(yī)精誠(chéng)》的宣講：“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無(wú)欲無(wú)求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。”他認(rèn)為這篇文章可補(bǔ)中醫(yī)人之鈣。

令人吃驚的是，時(shí)至今天，他仍然每天晨起讀書，讀《道德經(jīng)》，讀《寒窯賦》，讀《枯樹賦》。不論寒暑，每天早晨六點(diǎn)多開讀。我自視為讀書人，但有了微信之后，不得不承認(rèn)，讀書量是下降了。手機(jī)閱讀是碎片化的，看視頻、看直播，就更耗時(shí)間了。他像一面鏡子，照見了我的荒蕪。對(duì)于徐慶鋒來(lái)說(shuō)，時(shí)間永遠(yuǎn)是不夠安排的。然而，他讀的竟然是閑書。其時(shí)間布局讓我想起中國(guó)書畫的一種美學(xué)觀念：疏可跑馬，密不透風(fēng)。這種美學(xué)觀念帶來(lái)的哲學(xué)效果是：計(jì)白當(dāng)黑。

一個(gè)憑讀書確立自我的人，果然沒(méi)有令人失望。劉力紅老師到廣州講課時(shí)，徐慶鋒專門拜會(huì)了他。那兩天我跟著采訪劉力紅老師，恰好在場(chǎng)。席間談及《大醫(yī)精誠(chéng)》，徐慶鋒背了一大段：“若盈而益之，虛而損之，通而徹之，塞而壅之，寒而冷之，熱而溫之，是重加其疾而望其生，吾見其死矣。”其中“重加其疾”他念的是zhòng，是“加重”的意思。劉力紅糾正說(shuō)應(yīng)該念chóng，是“重新”的意思。徐慶鋒開玩笑說(shuō)，學(xué)這一個(gè)字，今天就沒(méi)有白來(lái)。有這樣較真的劉老師，也有這樣聞錯(cuò)則喜的徐局長(zhǎng)。

亞里士多德曾提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：當(dāng)人的潛能得到最為充分的實(shí)現(xiàn)，人才會(huì)擁有他的最高善。從潛能到實(shí)現(xiàn)的綻放過(guò)程，也就是繁榮或繁盛。

一個(gè)人是如此，一個(gè)地方、一個(gè)領(lǐng)域的文化生態(tài)也是如此。

錄音回放：讀經(jīng)典&跟名師

采訪對(duì)象：呂玉波（廣東省中醫(yī)藥學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、廣東省中醫(yī)院原院長(zhǎng)）

林淵液：省中醫(yī)院的崛起，可以在《致中和》一書中得窺堂奧。三十年看下來(lái)，人才是最強(qiáng)勁的力量。您的人才培養(yǎng)理念是怎么樣的？

呂玉波：我?guī)俗咴L了全國(guó)著名的中醫(yī)藥專家，他們的成才之路無(wú)一例外——讀經(jīng)典、跟名師、做臨床。我們開始制定人才培養(yǎng)計(jì)劃，首先啟動(dòng)的是“溫書工程”。當(dāng)時(shí)國(guó)醫(yī)大師鄧鐵濤教授還健在，書單是他列出來(lái)的。我們一年組織讀一本經(jīng)典，要讀深讀透，讀的效果如何，與職稱評(píng)定掛鉤。

與此同時(shí)，我們啟動(dòng)了“中青年醫(yī)生跟名師”計(jì)劃。當(dāng)時(shí)普遍不重視中醫(yī)師承教育，鄧?yán)虾腿珖?guó)幾位名老中醫(yī)心里非常著急，曾一起聯(lián)名上書中央。我把師帶徒計(jì)劃拿去跟鄧?yán)仙塘?，他一聽非常支持。在鄧?yán)系暮粲鹾臀业臒嵴\(chéng)邀請(qǐng)下，15位國(guó)寶級(jí)老中醫(yī)表示愿意南下帶徒，傳遞岐黃薪火。那是2000年。15位老中醫(yī)是：鄧鐵濤、任繼學(xué)、焦樹德、路志正、干祖望、顏德馨、朱良春、陸廣莘、張琪、唐由之、吉良晨、周仲瑛、石仰山、羅金官、張學(xué)文，當(dāng)時(shí)他們都已經(jīng)是八九十歲的年齡。首批請(qǐng)來(lái)的這15位老中醫(yī)，后來(lái)有11位被評(píng)為“首屆國(guó)醫(yī)大師”。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)問(wèn)題很困擾我：老師的報(bào)酬怎樣給？我征詢了幾位老中醫(yī)的意見，他們異口同聲說(shuō)：“我們一分錢都不要！”能夠把中醫(yī)傳承下去，就是給他們最好的報(bào)酬。時(shí)年九十多歲的江蘇著名老中醫(yī)干祖望已退隱二十年，這次是再度出山，他當(dāng)場(chǎng)留下“但使中醫(yī)有傳人，嶺南裹尸亦不悔”的感人誓言。

與老中醫(yī)的熱情、激情形成鮮明對(duì)比，一開始中青年醫(yī)生跟師的意愿并不高。他們都在學(xué)校里讀過(guò)那么多年書，中醫(yī)不就那么回事嘛。醫(yī)院只能用行政命令，先從科主任入手。50歲以下、有中醫(yī)背景的科主任必須跟師，不跟師就得辭去職務(wù)。

計(jì)劃啟動(dòng)之后，跟師所見所聞給他們帶來(lái)了極大震撼。

內(nèi)科有一位頭痛病人，持續(xù)二十多年，全國(guó)著名的中、西醫(yī)生都看過(guò)不少，問(wèn)題還是解決不了，頭痛一發(fā)作就只能靠鎮(zhèn)痛藥來(lái)解決，而且止痛效果越來(lái)越差。徒弟請(qǐng)上海老中醫(yī)顏德馨查房會(huì)診。顏老用了自創(chuàng)的以調(diào)氣活血為主的“衡法”給他診治。令人驚奇的是，服藥僅三天，折磨了病人二十多年的頭痛竟緩解了。徒弟們內(nèi)心開始有了新的想法：不是中醫(yī)不行，而是我們這些學(xué)習(xí)中醫(yī)的人不行！中醫(yī)的自信心被激發(fā)出來(lái)了，跟師的熱情被激發(fā)出來(lái)了。一開始是要用行政手段逼著跟師，接著是主動(dòng)跟師、爭(zhēng)相跟師，再到后來(lái)一位名中醫(yī)來(lái)院帶徒，就可能有幾十人搶著報(bào)名。

這是我們創(chuàng)新的師承教育模式，由學(xué)生跟名老中醫(yī)或其高徒學(xué)習(xí)、出診，通過(guò)書寫學(xué)習(xí)心得、整理病例資料等方式，鞏固專業(yè)思想，進(jìn)行學(xué)術(shù)傳承。

林淵液：這些中青年骨干，不僅僅要接受老中醫(yī)傳承，還要接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)訓(xùn)練？

呂玉波：是的。年輕醫(yī)生必須掌握現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的知識(shí)與技能。我們要求50歲以下的醫(yī)生必須兩套都懂，兩手都要抓，兩手都要硬，成為復(fù)合型人才。為了使醫(yī)院具備搶救急危重癥患者的能力，我們要求每一位醫(yī)務(wù)人員都要學(xué)會(huì)呼吸機(jī)的使用，精通現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的搶救手段。

我們請(qǐng)著名的西醫(yī)專家來(lái)醫(yī)院授課，也送醫(yī)護(hù)人員外出進(jìn)修學(xué)習(xí)。我們幫忙聯(lián)系的進(jìn)修點(diǎn)，不是一般醫(yī)院，而是這個(gè)領(lǐng)域的最頂尖的西醫(yī)專業(yè)，這是連西醫(yī)生都很難有的進(jìn)修機(jī)會(huì)。一開始人家嫌棄他們的中醫(yī)出身，可是，進(jìn)修完成之后都獲得好評(píng)。為什么，這些中醫(yī)院出去的骨干，比任何人都學(xué)習(xí)得更加勤奮。

思想的蘆葦：中醫(yī)師承制的復(fù)魅

師帶徒這種模式，廣泛存在于中醫(yī)、書畫、工藝、餐飲、手工等行業(yè)。它更多是一種經(jīng)驗(yàn)性的傳承，是屬于心的，屬于個(gè)人化的。它解決的是難以標(biāo)準(zhǔn)化、難以批量生產(chǎn)的那些部分。師帶徒這種行為模式一直帶有很大的民間性、封閉性，似乎更合適發(fā)生在草臺(tái)上、在破廟里、在田埂中、在私人的空間里。

當(dāng)師承到了現(xiàn)代，它應(yīng)該如何發(fā)展？現(xiàn)代性自帶一種開放、共享的特點(diǎn)，當(dāng)師帶徒出現(xiàn)在現(xiàn)代性的公共空間，蛻變是必然的。

廣東省中醫(yī)院的師帶徒形式，我最看重的是“集體帶，帶集體”這個(gè)特點(diǎn)，也就是說(shuō)，一個(gè)弟子可以在不同時(shí)間段師承若干老師，一位老師，可以同時(shí)帶若干弟子。傳統(tǒng)師承是線性的，像一株藤蔓，只有一個(gè)源頭，代際之間很容易弱化、很容易斷線，也很容易自設(shè)藩籬，固步自封。而這種現(xiàn)代化的師承，其本質(zhì)是網(wǎng)狀的、復(fù)合性的，擁有了兼容的可能、超越的可能。這是一個(gè)偉大的突破，是中醫(yī)師承制的完美復(fù)魅。

省中醫(yī)院正在挑大梁的中醫(yī)專家們，正是在這種現(xiàn)代師承制中成長(zhǎng)起來(lái)的。我所采訪過(guò)的這幾位專家，德叔先后師從嶺南醫(yī)學(xué)代表醫(yī)家甄夢(mèng)初和國(guó)醫(yī)大師晁恩祥，楊志敏師從國(guó)醫(yī)大師顏德馨、鄧鐵濤和張學(xué)文，鄒旭師從鄧鐵濤，又跟隨王文遠(yuǎn)教授學(xué)習(xí)平衡針療法。后來(lái)，楊志敏和鄒旭又跟隨李樹森教授學(xué)習(xí)長(zhǎng)桑君脈法。不同門派的思想和技法在一個(gè)人身上碰撞和交融，終成大家。一代帶二代，二代帶三代，他們每一位都已帶出了很多優(yōu)秀學(xué)生。

最具中醫(yī)特色的中醫(yī)經(jīng)典病房，科主任顏芳師從鄧鐵濤和李可兩位老中醫(yī)，其他業(yè)務(wù)骨干也都各有師承，他們?cè)谂R床實(shí)踐中打造出了一支中醫(yī)經(jīng)典團(tuán)隊(duì)。中醫(yī)經(jīng)典病房的傳承模式也在全國(guó)多個(gè)城市落地開花，與他們成為?？坡?lián)盟的多達(dá)二十多家。近兩年我所看到的比較活躍的聯(lián)動(dòng)單位，有重慶市中醫(yī)院、郴州市中醫(yī)醫(yī)院、瀏陽(yáng)市中醫(yī)醫(yī)院、惠陽(yáng)三和醫(yī)院等的中醫(yī)經(jīng)典科。廣東省中醫(yī)院的中醫(yī)經(jīng)典科，經(jīng)常為聯(lián)盟單位遠(yuǎn)程會(huì)診，或派出醫(yī)生和護(hù)理業(yè)務(wù)骨干前往聯(lián)盟單位深扎，指導(dǎo)臨床。科主任顏芳、護(hù)士長(zhǎng)劉宇也在全國(guó)各地帶出了不少傳承人。

江湖河海，縱橫交錯(cuò)，每一條河道都通往大海。

思想的蘆葦：摸象

中醫(yī)雖歷經(jīng)百年沉浮，但今天，在整個(gè)文化生態(tài)中我看到了一股發(fā)自地底的迫切萌動(dòng)的力量。山川河岳，已有定局。風(fēng)雨過(guò)后，荒原上森林正在成長(zhǎng)，榕樹的氣根一根一根地落地，又長(zhǎng)出了一株又一株。溪流或急切或潺湲，它們與高飛的鳥雀一起，把蒲公英的種子帶向遠(yuǎn)方。獅子在稀樹草原上臥看月色，鹿群在晨曦沐浴的林子里奔跑。榕樹底下，螞蟻們忙著搬運(yùn)食糧。蘆葦叢中，萌萌的小天鵝們不時(shí)扇動(dòng)翅膀，準(zhǔn)備起飛。

現(xiàn)在，如果有人問(wèn)我，中醫(yī)是什么樣的？我只能說(shuō)，它是一頭大象。這世上，大多數(shù)人都在盲人摸象，只摸到它的局部，對(duì)它充滿了誤解。我像一條蟲子一樣渺小與淺陋，摸到的也極可能是象腿、象鼻子、象耳朵。在旅途之中，我的思想意識(shí)一直在發(fā)生激烈的沖蕩和改變。作為一個(gè)有著實(shí)證主義傾向的西醫(yī)，我對(duì)中醫(yī)的每一步的考量都是嚴(yán)苛的，這也意味著，每一個(gè)改變都可能經(jīng)歷萬(wàn)水千山。它可能是一個(gè)看起來(lái)十分微小的關(guān)乎身體和健康的理念，關(guān)乎疾病的認(rèn)知，也可能關(guān)乎人生哲學(xué)。所幸是，完成這次旅程之后，這頭大象在我心中呈現(xiàn)了一個(gè)隱約的輪廓。說(shuō)它隱約，是因?yàn)槟晟钊站茫闹耋鷶嗟臄?，傷的傷，圖案并不完整?？墒牵?xì)瞧了，斷茬與斷茬是有呼應(yīng)的?？梢源_信的是，它一直都在那里，完整的，帶著神秘之光。我采訪過(guò)的所有人，包括醫(yī)生、護(hù)士、病人、醫(yī)學(xué)生、教育者、管理者，是他們的學(xué)識(shí)、人格、氣息與吐納，把竹篾一根一根搭起來(lái)，把斷茬一個(gè)一個(gè)對(duì)接起來(lái)。

流水賬：裸裎

我是因?yàn)槟赣H的病才與她走得這么近。七十多歲的身體就是一副老機(jī)器，不是這個(gè)零件壞了就是那個(gè)部件銹了。母親的身體有一個(gè)秘密。她曾因車禍做過(guò)一場(chǎng)不大不小的手術(shù)，麻醉藥對(duì)她完全不起作用，在手術(shù)臺(tái)上她幾乎是被活剮的。那時(shí)候我才知道有這樣的一種體質(zhì)：抗麻藥體質(zhì)。這種體質(zhì)通常是后天習(xí)得的，酗酒或吸毒。母親不喝酒不吸毒，可是，回想起來(lái)，酒對(duì)她確實(shí)不起作用，從小她就可以大碗喝酒。經(jīng)過(guò)這一遭我徹底明白了，母親以后不管患上多么大的病，是再也不能做手術(shù)的。

母親的衣衫褪了下去。這是我遠(yuǎn)離童年之后，第一次直視她的身體。母親面對(duì)我時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了羞赧之色。她的皮膚老舊了，沒(méi)有光澤了，她的身子原是偏胖的，為了把雙乳的豐滿遮掩下去，她長(zhǎng)年用老式的菊花牌乳罩把它們勒得緊緊的。我用手撫摸了一下她的肩背，左右雙側(cè)各有一條深深的凹槽。

在中醫(yī)線采訪之后，我的朋友圈出現(xiàn)了大量的中醫(yī)界人士，通過(guò)他們的日常分享和轉(zhuǎn)帖，我訂閱公眾號(hào)、購(gòu)買書籍、進(jìn)入各種民間的微信學(xué)習(xí)群，學(xué)到了很多中醫(yī)知識(shí)和技法。漫浸東籬一地香?，F(xiàn)在，對(duì)付身體的各種問(wèn)題，我好像有很多辦法。這是以前當(dāng)西醫(yī)時(shí)，根本不相信，也想象不出來(lái)的。

母親雙側(cè)膝蓋患上腱鞘囊腫，已經(jīng)很多年了。以前是長(zhǎng)在關(guān)節(jié)內(nèi)，腘窩里膨出一顆“雞蛋”，父親幫她抽取了果凍樣液體，就好上一陣，過(guò)后又復(fù)發(fā)。這一次，是長(zhǎng)在關(guān)節(jié)外皮下，雙膝內(nèi)側(cè)像是長(zhǎng)了一坨肉。如果是以前，只有任由它去了，等到影響膝蓋功能母親走不動(dòng)了，就去做手術(shù)。然而，那是母親的一個(gè)噩夢(mèng)，在膝蓋功能沒(méi)有完全壞掉之前，她得帶著這個(gè)噩夢(mèng)行走。我雖然沒(méi)有太好的辦法，可是，病則不通，通則不病，疏通經(jīng)絡(luò)總是沒(méi)錯(cuò)吧。那天，我為她刮痧，開背完了，讓她自己刮四肢。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一件事情。母親的動(dòng)作讓我一時(shí)失語(yǔ)。不是手法不對(duì)，而是在她那一刮一刮的抖動(dòng)中，我發(fā)現(xiàn)，她并不愛自己的身體。她任由刮痧板在身體上劃過(guò)，好像是在刮掉什么遭人嫌棄的東西，而那身體似乎是臟的。我把母親的腳抱上矮凳子，為她刮痧。順著小腿的山坡起伏，順著河流的流淌方向，我一板一板地刮，像玉雕師做著藝術(shù)品一樣，不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)地方。母親突然羞赧起來(lái)，感動(dòng)起來(lái)。是的，她裸著身體面對(duì)我的時(shí)候并不羞赧，但當(dāng)我愛著她的身體時(shí)，她卻羞赧起來(lái)。

那一天，我一邊刮痧一邊與她聊天。她聊完家長(zhǎng)里短，我也聊剛剛看過(guò)的書，德國(guó)作家埃爾克·海登萊希的小說(shuō)《背對(duì)世界》?！侗硨?duì)世界》是一篇短篇小說(shuō)，寫了男女主人公的兩次約會(huì)，相距二十多年。在約會(huì)中，他們?nèi)橥度霅矍橹?，不看?bào)紙，不看電視，世界似乎只生存著兩個(gè)人。第一次約會(huì)，剛好是古巴導(dǎo)彈危機(jī)；第二次約會(huì)，剛好是柏林墻倒塌。這是一個(gè)既考驗(yàn)普通人道德觀，又考驗(yàn)寫作者責(zé)任感的故事。母親并不是這篇小說(shuō)的適讀者，我和她也不可能在這篇小說(shuō)里獲得深度的溝通?？墒?，她竟然聽得十分愉悅，不時(shí)還評(píng)點(diǎn)了一句什么。我竟然也十分喜歡這樣的感覺。

思想的蘆葦：現(xiàn)代化語(yǔ)境

關(guān)于中醫(yī)的復(fù)魅，有一點(diǎn)是我一直無(wú)法解決的，那便是中醫(yī)理論與倫理道德的捆綁。儒家的倫理觀念，在古代是全覆蓋的，政治、文化，甚至科學(xué)，所有的領(lǐng)域無(wú)一幸免。中醫(yī)大家中不管是儒是道，都是如此。孫思邈在其《備急千金要方》的序言中更是直接說(shuō)：“余緬尋圣人設(shè)教，欲使家家自學(xué)，人人自曉。君親有疾不能療之者，非忠孝也。”我認(rèn)同第一句的觀念，家家自學(xué)，人人自曉，那就是讓自己做身體的主人，做自己健康的第一責(zé)任人?？墒?，后面的一句，把倫理道德架在醫(yī)學(xué)理念的身上，別說(shuō)會(huì)遭中醫(yī)黑詬病，連我也沒(méi)能接受。

我從來(lái)不愿意用“孝”字。對(duì)于長(zhǎng)輩的尊重和愛，是把他們當(dāng)成人來(lái)看待，是發(fā)自心底深處的情感，而不是親親尊尊的、做給別人看的、有道德期待的。

那些流傳甚廣的孝道故事，翻揀起來(lái)，都有血跡淚痕。小時(shí)候常隨母親和外婆看潮劇，有一出《蘆林會(huì)》，是根據(jù)明傳奇《躍鯉記》改編，是二十四孝中的“涌泉躍鯉”的故事。書生姜詩(shī)娶妻龐三娘，夫妻倆甚為孝順。因婆婆抱病思飲長(zhǎng)江水，三娘便去江邊汲水。不料遇狂風(fēng)驟雨，三娘連人帶桶滾入江中。幸遇漁翁相救，才撿回一條命?；氐眉襾?lái)，婆婆竟說(shuō)她故意遲歸，對(duì)自己不孝，命姜詩(shī)把她休棄。恩愛夫妻說(shuō)休便休了。即便被休，她還要盡孝，到蘆林撿拾枯枝，要為婆婆烹煮鯉魚并送過(guò)去。就在這里，她碰巧遇到丈夫姜詩(shī)。夫妻倆在蘆林里一番拉扯，姜詩(shī)終是知道她受了委屈，但他依然沒(méi)有勇氣去母親面前申訴，理由是這樣的：姜家乃是有孝悌門風(fēng)，誰(shuí)人不知，堂上道你有不孝，我何敢顧及夫妻情愛。為人子，重人倫，全孝義，孔孟有言，詩(shī)書有載。然后，他把一切歸結(jié)于命運(yùn)：怨只怨你我命乖蹇，莫要怨東共怨西。

二十四孝中的另一則“埋兒奉母”的故事更是違反人性。這則故事講的是一個(gè)家道殷實(shí)的人家，父親死后他把家產(chǎn)分作兩份，全部給兩個(gè)弟弟，他自己領(lǐng)取母親供養(yǎng)。后來(lái)家境貧困，他竟對(duì)三歲的孩子動(dòng)了心思。他跟妻子商議，兒子可以再有，母親死了不能復(fù)活，不如埋掉兒子，節(jié)省糧食供養(yǎng)母親。然后他們挖起了坑……這個(gè)人的思維方式令人恐怖。他對(duì)母親的孝道，似是一步步做出來(lái)的局。首先，家產(chǎn)三分，這是情理中之事，為何要把自己的一份略去？其次，他高估了自己贍養(yǎng)母親的能力，卻要用三歲的兒子去買單?；钌囊粋€(gè)孩兒，他是怎么忍心的，他的妻子是怎么同意的？坑已經(jīng)在挖了，動(dòng)作這么大母親不可能不知道，她這個(gè)祖母是怎么同意的？最后，他果真把兒子活埋了，按照他的邏輯，不是使母親和兩個(gè)弟弟陷于不義？

這是在什么背景下發(fā)生的故事？

古代統(tǒng)治者，大多標(biāo)榜以孝治天下。漢魏之時(shí)，士人當(dāng)官以舉孝廉為途徑，由官員向上級(jí)推薦當(dāng)?shù)氐男⒆恿?，很多人便以孝子為晉身業(yè)績(jī)，造假的案例也甚精彩。有人在母親去世后哭得甚為傷心，他每次哭，便有烏鴉飛來(lái)在他頭頂上盤旋。這是孝感天地，地方官勘驗(yàn)后，把這個(gè)孝子當(dāng)成典型推薦上去。后來(lái)事情敗露，原來(lái)這家伙每次哭時(shí)就偷偷把面餅撒在地上，吸引烏鴉啄食。

并不是說(shuō)盡孝的人都有虛假造作的嫌疑，而是孝這件事本身是不能標(biāo)榜的。它是一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的情感，是子女與父母親最為親密、最為微妙的聯(lián)結(jié)，而且，這種關(guān)系是相互的。

在采訪劉力紅老師時(shí)，其實(shí)有過(guò)一次卡殼。當(dāng)時(shí)，我正是向他請(qǐng)教，中醫(yī)理論如何把倫理道德剝離出來(lái)？他說(shuō)，張仲景的話末一句是次要的，只是為了突顯第一句的重要性。我重申了幾句，他有點(diǎn)生氣地說(shuō)，你如果糾結(jié)這些細(xì)枝末節(jié)，是進(jìn)入不了中醫(yī)的。我當(dāng)時(shí)心里咯噔了一下。隔天，我們聊起“講病”這個(gè)話題。講病，也即性理療病，是近代民間教育家、慈善家王鳳儀創(chuàng)立的?！靶浴笔侨说臍赓|(zhì)和性格，“理”是規(guī)律。性理療病學(xué)說(shuō)指的是，五行人性的陰陽(yáng)消長(zhǎng)與身體健康和疾病是有關(guān)系的，運(yùn)用這個(gè)規(guī)律分析患者的內(nèi)在情志因素，可以為患者治療或者幫助患者自我療治。王鳳儀的講病在當(dāng)時(shí)影響很大，也獲得很多神奇的效果。它與現(xiàn)代心理學(xué)不同，涉及更深入的層次，對(duì)于病人，是在最根本的“性”的層面起干預(yù)作用。理論上，我接受并認(rèn)同性理療病學(xué)說(shuō)。但看過(guò)王鳳儀的《講病錄》，我覺得現(xiàn)代人很難接受，為什么？他的所有案例都是對(duì)于倫理道德的宣講。當(dāng)時(shí)，劉力紅老師說(shuō)出了一句話：語(yǔ)境不同。

在一個(gè)現(xiàn)代化語(yǔ)境中，我們應(yīng)該如何講病？

當(dāng)我每次為母親做刮痧，或者做經(jīng)絡(luò)鍛煉法時(shí)，當(dāng)我給母親講海登萊希的小說(shuō)或者其他什么時(shí)，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的疑惑好像減輕了一點(diǎn)點(diǎn)。

流水賬：蘇醒的蟲子蛻變了嗎

身邊的親友，在我無(wú)孔不入的念叨中，或多或少接受了我的理念。可是，一旦他們的身體出現(xiàn)了故障，最直接的問(wèn)題就是，去哪里找到這么好的中醫(yī)？

那么好的中醫(yī)遠(yuǎn)在天邊，而近在身邊的好醫(yī)生不一定能夠相互遇見。

在世界的那一頭，我無(wú)能為力，也許在世界的這一頭，我可以做另外的一些事情。

我開始結(jié)合自己的工作，進(jìn)行中醫(yī)理念傳播。所幸，領(lǐng)導(dǎo)和同事信我、支持我。我所在的健康教育所，經(jīng)常有巡講活動(dòng)和健康咨詢活動(dòng)，進(jìn)社區(qū)、進(jìn)機(jī)關(guān)、進(jìn)校園。我到社區(qū)，教給居民們經(jīng)絡(luò)鍛煉法和健康養(yǎng)生理念。由于我對(duì)經(jīng)絡(luò)學(xué)有一些皮毛理解，竟然使得各個(gè)層次的人都十分歡迎。我與基層醫(yī)生分享關(guān)于中西醫(yī)的文化匯通理念，也獲得不少認(rèn)同。

那一條在驚蟄中蘇醒過(guò)來(lái)的蟲子，不知道蛻變了沒(méi)有。如果成蝶、成蜂、成蛾，說(shuō)不定可以為某一朵花授粉，說(shuō)不定，那是一朵決明花、五味子花或者麥藍(lán)菜花，可以長(zhǎng)出決明子、五味子或者王不留行。

思想的蘆葦：中西醫(yī)文化匯通

為什么不是中西醫(yī)結(jié)合？中西醫(yī)結(jié)合是默認(rèn)中醫(yī)和西醫(yī)兩個(gè)系統(tǒng)并列存在，共同發(fā)揮作用。在實(shí)際操作中，西醫(yī)是強(qiáng)勢(shì)一方，所謂的中西醫(yī)結(jié)合，實(shí)質(zhì)上是西醫(yī)為主、中醫(yī)為輔的模式。

中西醫(yī)文化匯通是希望回到文化的源頭來(lái)看待身體和疾病。

中醫(yī)文化更傾向于這幾個(gè)特點(diǎn)：整體觀、動(dòng)態(tài)平衡性、象思維、時(shí)間性、個(gè)性化。與之相對(duì)應(yīng)的，西醫(yī)文化更傾向于：系統(tǒng)論、靜態(tài)觀、實(shí)證與精準(zhǔn)性、空間性、標(biāo)準(zhǔn)化。陽(yáng)極生陰，陰極生陽(yáng)，從另外一個(gè)維度看，中醫(yī)和西醫(yī)，何嘗不是一對(duì)陰陽(yáng)。

日常的運(yùn)動(dòng)，中醫(yī)倡導(dǎo)八段錦、站樁，西醫(yī)倡導(dǎo)保健操、跑步。中醫(yī)重“運(yùn)”，重視整體調(diào)息與內(nèi)臟系統(tǒng)；而西醫(yī)重“動(dòng)”，重視運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)。中醫(yī)的鍛煉方式是以靜制動(dòng)，西醫(yī)的鍛煉方式是以動(dòng)獲得陽(yáng)氣?，F(xiàn)代人的生活方式偏向于枯坐、伏案，而且經(jīng)常待在空調(diào)房，“動(dòng)”的作用也很重要。每個(gè)人可以根據(jù)自己需求選擇運(yùn)動(dòng)方式。但被現(xiàn)代人標(biāo)榜為時(shí)尚的健身房，卻潛藏著一些危險(xiǎn)。由于在非日常生活環(huán)境中鍛煉，鍛煉者一般會(huì)限定一個(gè)固定時(shí)長(zhǎng)和運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，也就是說(shuō)，這是一種趨于標(biāo)準(zhǔn)化的鍛煉方式。當(dāng)身體不舒服時(shí)，鍛煉者下意識(shí)中還是會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持。這就不難理解，為什么有的人會(huì)在健身房猝死，那是因?yàn)樾姆喂δ芘c運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)度不相匹配。孫思邈在《備急千金要方》中告誡過(guò)：“養(yǎng)性之道，常欲小勞，但莫大疲及強(qiáng)所不能堪耳。”

中醫(yī)的整體觀，對(duì)于體質(zhì)這個(gè)概念比較重視。西方醫(yī)學(xué)在希波克拉底時(shí)代，也有體液學(xué)說(shuō)，將人的氣質(zhì)分類，以探求體質(zhì)、性格特征和疾病的成因。但此類研究在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中已經(jīng)式微。我當(dāng)年做兒科臨床，與同事們發(fā)現(xiàn)，很多支氣管哮喘的小孩子是過(guò)敏性體質(zhì)，會(huì)同時(shí)發(fā)生其他系統(tǒng)的過(guò)敏性疾病，而且，在哮喘治愈之后，變應(yīng)性鼻炎很難治愈。但當(dāng)時(shí)，支氣管哮喘屬于兒內(nèi)科，鼻炎屬于五官科，大家各管各的，在兒科學(xué)術(shù)界并沒(méi)有把這兩種病聯(lián)系起來(lái)研究。我的一篇論文斟酌再三，用了“鼻炎—哮喘聯(lián)發(fā)”這個(gè)組合詞，雜志編輯還是提出了質(zhì)疑。我不得不寫一份說(shuō)明，幾乎是附帶寫了另外半篇論文，才得以通過(guò)。后來(lái)，綜合醫(yī)院終于成立了變態(tài)反應(yīng)科，呼吸、五官、皮膚等不同系統(tǒng)的聯(lián)發(fā)問(wèn)題得到了解決。從學(xué)科發(fā)展的方向上來(lái)看，西醫(yī)雖以系統(tǒng)論為特點(diǎn)，但也漸漸有了整體觀。

中西醫(yī)對(duì)于過(guò)敏性疾病的治療，路徑完全不同。西醫(yī)是回避和對(duì)抗：避免接觸過(guò)敏原、抗過(guò)敏。過(guò)敏原如果有100種，全部回避嗎？如果是1000種呢？如果還不止呢？我接診過(guò)一個(gè)小男孩，大米過(guò)敏、雞蛋過(guò)敏、海鮮過(guò)敏、雞肉過(guò)敏、牛羊肉過(guò)敏，如果生在南方或生在海濱城市，就會(huì)知道他到底還有多少東西可以吃。中醫(yī)的思維并不是這樣子，過(guò)敏原還在的，不去管它，通過(guò)辨證施治，改變體質(zhì)，改變過(guò)敏的條件，提高自愈力。

另一個(gè)關(guān)于體質(zhì)的例子。甲狀腺結(jié)節(jié)、肺結(jié)節(jié)、乳腺結(jié)節(jié)、子宮肌瘤等疾病，在西醫(yī)是完全不同的病種，甲狀腺結(jié)節(jié)屬于內(nèi)分泌科，肺結(jié)節(jié)屬于呼吸科，乳腺結(jié)節(jié)和子宮肌瘤屬于婦科。在臨床中發(fā)現(xiàn)，一些人會(huì)同時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)、三個(gè)或者幾個(gè)系統(tǒng)的結(jié)節(jié)，是謂結(jié)節(jié)體質(zhì)。用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是解釋不通的，西醫(yī)對(duì)這些病的治療沒(méi)有太好的辦法，只有放任，等待結(jié)節(jié)長(zhǎng)大了再做手術(shù)。為了緩解等待和一定機(jī)率惡變帶來(lái)的焦慮，一些激進(jìn)的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為手術(shù)時(shí)機(jī)應(yīng)該提前。我的一位在美國(guó)的朋友，正是因?yàn)槿橄俳Y(jié)節(jié)而做全乳房切除術(shù)。但中醫(yī)認(rèn)為這是情緒導(dǎo)致的，氣郁、瘀血、痰濕，痰瘀互結(jié)，在哪個(gè)地方不通，就在那里長(zhǎng)結(jié)節(jié)。病機(jī)是明確的，采用中醫(yī)思維也可獲得調(diào)治。如果僅僅是把這里的結(jié)節(jié)切除了，致病因素還在，那么它依然會(huì)在其他地方長(zhǎng)出來(lái)。近年，國(guó)內(nèi)已有中醫(yī)院開始開設(shè)結(jié)節(jié)體質(zhì)門診。異病同治，這在中醫(yī)治療過(guò)程中是非常普遍的現(xiàn)象。

在中醫(yī)整體觀的啟發(fā)下，我對(duì)西醫(yī)的“綜合征”這個(gè)概念有了新的認(rèn)識(shí)。我們通常把一組無(wú)法歸類、無(wú)法命名的癥候群稱為某某綜合征，比如席漢氏綜合征、腎病綜合征、梅杰綜合征、炎癥反應(yīng)綜合征等。叫做“綜合征”的疾病，在西醫(yī)的治療中都是比較棘手的，最后如果沒(méi)有辦法，多半會(huì)用上激素。激素類藥物其實(shí)是動(dòng)用了骨髓儲(chǔ)存的能量，吃了以后，骨質(zhì)會(huì)疏松，其他并發(fā)癥也會(huì)先后出現(xiàn)。這其實(shí)是對(duì)身體的一種透支。疾病癥候群，在中醫(yī)整體思維指導(dǎo)下，應(yīng)該是可以找到核心病機(jī)。席漢氏綜合征，我便在《朱良春疑難雜癥辨治薪傳實(shí)錄》一書中看過(guò)一個(gè)醫(yī)案。因病人患病時(shí)間長(zhǎng)，來(lái)診時(shí)一派脾腎虧虛、肝腎動(dòng)搖之象，國(guó)醫(yī)大師朱良春從腎論治，兼調(diào)中氣，燮理陰陽(yáng)以治其本。經(jīng)治療，患者恢復(fù)了正常生活。作者所用的術(shù)語(yǔ)聽起來(lái)有點(diǎn)玄，但也不難理解，其實(shí)就是整體調(diào)治，使其陰陽(yáng)平衡。

西醫(yī)的精準(zhǔn)性，當(dāng)然是它引以為傲的資本。感染性疾病，比如敗血癥、膿毒血癥，致病菌是可以培養(yǎng)出來(lái)的，抗生素敏感試驗(yàn)是可以做出來(lái)的。你是金黃色葡萄球菌感染，用青霉素、頭孢類藥打下去，癥狀的好轉(zhuǎn)是肉眼可見的。如果這兩種耐藥，還可以用萬(wàn)古霉素。一百年前，當(dāng)我們?cè)谟懻撍吹那迮c潔之時(shí)，認(rèn)識(shí)還是那么模糊，當(dāng)葡萄球菌和青霉素相繼被發(fā)現(xiàn)之后，一切就清晰了。中醫(yī)高手，當(dāng)然也可以用中藥治療感染性疾病。即便如此，治療之前發(fā)現(xiàn)是葡萄球菌感染還是大腸桿菌感染，治療之后葡萄球菌和大腸桿菌是否消失了，這精準(zhǔn)的指標(biāo)依然可以指導(dǎo)診斷和療程的長(zhǎng)短。

物理醫(yī)學(xué)同樣帶有精準(zhǔn)性。我的腰疼病又一次發(fā)作，這是一個(gè)我早已默認(rèn)可以用中醫(yī)解決的身體問(wèn)題，針灸、刮痧加中藥。但我發(fā)現(xiàn)隨著年齡增長(zhǎng)，這一副老機(jī)器需要維修的頻率也增加了。這一次，我找了康復(fù)醫(yī)生幫忙?？祻?fù)醫(yī)生認(rèn)為，脊柱增生變形之后，肌肉的牽拉形成了一個(gè)新的平衡，但這些承載力過(guò)重的肌肉總有疲累的時(shí)候，深層的肌肉便需要參與進(jìn)來(lái)。這些肌肉它本來(lái)不具備這些功能，所以，堅(jiān)持一段時(shí)間之后它們便開始使小性子了，疼痛便是它們對(duì)你的嗔怪。在康復(fù)醫(yī)生的建議下，我開始進(jìn)行肌肉訓(xùn)練。比如，以臀橋、蚌式開合等動(dòng)作，訓(xùn)練腰腿的核心肌群，激活背部深層穩(wěn)定肌群。

現(xiàn)代人的思維習(xí)慣，相信檢查結(jié)果更勝于個(gè)體感受。這雖然不值得倡行，但恐怕不容易扭轉(zhuǎn)。因此，精確性也會(huì)帶來(lái)不良反應(yīng)。比如，去醫(yī)院體檢，甘油三酯的正常值是0-1.7mmol/L，你是2.0 mmol/L，那么壞了，焦慮隨之而來(lái)。這是一個(gè)證據(jù)確鑿的不正常。其實(shí)每個(gè)人個(gè)體差異非常大，這個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)于你不一定是異常的。即便異常，它也只是一個(gè)中間數(shù)據(jù)，不一定與某種疾病直接掛鉤，不一定需要處理?？墒?，這個(gè)被鐵板釘釘?shù)牟徽?，就如一根鯁，拔不去吞不下，一直在那里讓你難受。

感染性疾病的病人，很多人病好了身體也垮了，很久很久緩不過(guò)來(lái)。西醫(yī)沒(méi)有太好的辦法，只籠統(tǒng)說(shuō)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)吧。我在兒科當(dāng)醫(yī)生時(shí)也發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，很多小嬰兒在重癥感染后，出現(xiàn)面色?白、泄瀉、夜啼、舌淡苔白，我當(dāng)時(shí)的同事林廣裕（汕頭大學(xué)醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院教授、兒童醫(yī)院原院長(zhǎng)）是中西醫(yī)雙修的高手，他說(shuō)中醫(yī)兒科專家孟仲法老先生提出小兒感染后脾虛綜合征的概念，這些小嬰兒剛好符合，便給小嬰兒們用了《局方》勻氣散加減，效果非常好。根據(jù)這些臨床案例寫成的一篇論文后來(lái)發(fā)表在《中醫(yī)雜志》上。這剛好是我們自己經(jīng)歷過(guò)的案例。我所采訪過(guò)的蔡楚偉，他也經(jīng)常用中藥為顱腦手術(shù)后的病人調(diào)治。在重癥疾病西醫(yī)治療之后、在圍手術(shù)期，毫無(wú)疑問(wèn)地，中醫(yī)的調(diào)治非常重要。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家柯林斯、平奇合著的《勾勒姆醫(yī)生》一書，借用勾勒姆這個(gè)傳奇式隱喻來(lái)解讀與洞悉醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代性迷思。勾勒姆并不具備神的全能智慧，但擁有英雄主義特質(zhì)，通常地他會(huì)為人類福祉服務(wù)，拯救人類于苦難之中，但他也有笨拙魯莽的一面，如不加以引導(dǎo)和管束，可能會(huì)對(duì)人類造成禍害。

以《勾勒姆醫(yī)生》探討的第一個(gè)話題為例，安慰劑效應(yīng)被作者稱為醫(yī)學(xué)中的重大難題。理性主義者認(rèn)為，安慰劑從藥效動(dòng)力學(xué)解析是沒(méi)有效果的，但臨床上使用安慰劑之后患者的改善往往超出了預(yù)期。還有一類安慰性外科手術(shù)，即是對(duì)病人進(jìn)行麻醉后僅僅在皮膚做一個(gè)切口而不做實(shí)質(zhì)性的外科手術(shù)干預(yù)，結(jié)果，安慰性外科手術(shù)比真正的外科手術(shù)更為有效。理性世界與價(jià)值世界在這里是分離的。他們通過(guò)若干層面的實(shí)驗(yàn)對(duì)比和邏輯分析，安慰劑效應(yīng)的原理，雖然不是產(chǎn)生于直接的生理效應(yīng)，但它常常是通過(guò)引起間接的生理變化來(lái)提高身體的自愈力，達(dá)到治愈疾病的目的。這是屬于人文范疇而非科學(xué)范疇。他們重申的是一百年前現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)大師奧斯勒所說(shuō)的：“醫(yī)學(xué)是不確定的科學(xué)與可能性的藝術(shù)?！?/p>

榫頭為陽(yáng)，卯為陰。中西醫(yī)這一對(duì)陰陽(yáng)，其實(shí)并不是對(duì)立的，它們正在相互靠近，它們本來(lái)就是相互交織、相互補(bǔ)足、相互成全。

流水賬：天光和云彩

父親已經(jīng)垂垂老矣，老得像個(gè)孩童。他不想動(dòng)，我教他經(jīng)絡(luò)鍛煉法他也不做。他如果吃藥，只能吃嬰兒劑量。他的耳朵有點(diǎn)聾，如果是不感興趣的事情，他就更加聽不見了。我和母親暗下里說(shuō)他是選擇性耳聾。在他面前，我需要一直高分貝嚷嚷，對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)比較像俄羅斯歌手維塔斯的表演現(xiàn)場(chǎng)。

只有兩件事父親是極為上心的。一件是他在為我兒子寫一本驗(yàn)方集，他要把平生積蓄傾倒出來(lái)，裝在一個(gè)麻袋里送給他的傳人。他就像武俠江湖上那些把內(nèi)功傳授出去的人。有意思的是，兒子在幫外公整理發(fā)表論文題錄時(shí)，發(fā)現(xiàn)外公發(fā)表在《上海中醫(yī)藥雜志》上的一篇論文，與他的溫病學(xué)老師同框，那是2003年的雜志。這份隱秘緣份的鐫刻竟然早在二十年前，在他還是懵懂幼兒之時(shí)。

另一件，大概緣于一種職業(yè)本能，只要誰(shuí)把手伸過(guò)去讓父親搭脈，一切就不同了，他就秒變回一個(gè)睿智老人。似乎搭上了誰(shuí)的脈，他的生命就可以與這個(gè)世界通上電流。

我一直不知道搭脈為何是在橈骨莖突這個(gè)地方，在世界接近盡頭之處。

象數(shù)思維是東方文化的主導(dǎo)思維，其最大特點(diǎn)就是天人合一的時(shí)空統(tǒng)一觀。中醫(yī)作為一種唯象醫(yī)學(xué)，正是用帶有直觀、形象、感性的特點(diǎn)來(lái)認(rèn)知世界的本質(zhì)規(guī)律。脈象，恰好是象數(shù)思維最為常見、最可觸摸的取類比象。

我與父親嚴(yán)肅談過(guò)脈象問(wèn)題，類似于打探職業(yè)秘密。我問(wèn)他，只通過(guò)脈象真的可以診斷嗎？他說(shuō)，沒(méi)有那么神的，大多數(shù)診斷都是四診合參，是綜合判斷，搭脈只占不到四成。父親說(shuō)，有一些脈象是非常容易判斷的，比如，感冒發(fā)熱，中醫(yī)稱為風(fēng)熱，脈浮數(shù)有力?！案《辛Χ囡L(fēng)熱，無(wú)力而浮是血虛。”痰癥、妊娠的是滑脈，這也非常容易把出來(lái)。肝氣問(wèn)題，是弦脈，比如高血壓、頭疼、脅疼等。還有，六脈中比較起來(lái)哪一脈沉，基本可以斷定該臟腑虛弱。這是父親數(shù)十年來(lái)習(xí)得的，于脈法，他并沒(méi)有精研，這應(yīng)該是最為普通的中醫(yī)生的摸象水平。

后來(lái)我接觸了許多大家，又看了《黃帝內(nèi)經(jīng)》《難經(jīng)》《脈經(jīng)》中關(guān)于脈學(xué)的論述，深感脈學(xué)博大精深，一如中醫(yī)學(xué)本身。而脈學(xué)既備受遮蔽又備受神化的命運(yùn)，恰好與中醫(yī)學(xué)的命運(yùn)深刻相關(guān)。

我所接觸和聽說(shuō)過(guò)的、現(xiàn)在在中醫(yī)界和民間備受追捧的脈法，如長(zhǎng)桑君脈法、朱氏脈法、壽氏脈法和太素脈法等，都非常神奇，每一法都值得書寫成一部書。我放棄了對(duì)脈學(xué)的考究，只保留下關(guān)于它的神話。有一次，碰到一位朱氏脈法的民間研習(xí)者，他說(shuō)自己剛剛開始學(xué)習(xí)。他一邊為我把脈，一邊講給我聽。他說(shuō)，把脈者的手下，如果摸到了小石子，那是縮小了很多很多的小石子，那個(gè)區(qū)域可能是有病變的，如膽結(jié)石、腸息肉之類。如果手下是針刺樣的感覺，那情況不妙了，一般那個(gè)區(qū)域會(huì)有癌癥。若是有過(guò)電的感覺，那是情感的釋放，如果在心肺區(qū)，被把脈者是想傾訴、想哭，如果把脈者和被把脈者是一對(duì)親密關(guān)系，對(duì)方在腎區(qū)出現(xiàn)過(guò)電的感覺，那是人家對(duì)你有好感，起念了。如果，你受過(guò)情感傷害，不管是陳舊性傷還是新傷，那也是可以從脈象把出來(lái)的，手感好的人，可以斷出那是在哪一年，那是什么樣的傷害，那個(gè)傷害已經(jīng)鈍了還是繼續(xù)銳利著?？梢赃@么說(shuō)，當(dāng)你把手伸出去，可以摸出來(lái)一部個(gè)人史。

在天成象。那頭大象的背后，幻化出天光和云彩。

【林淵液，作家，現(xiàn)居廣東汕頭。主要著作有《出花園之路》《倒懸人》等?！?/span>