環衛之家
一
從河北廊坊到北京，乘高鐵不過二十分鐘。但對這個廊坊的家庭來說，家里人這次去北京，無疑是件隆重的事。
“明天一早就集合了，怎么還不回來？”家住廊坊市廣陽區的張靜，在屋子里焦急地轉圈。時鐘指向晚上9點半，還不見丈夫馬希軍的影子。
“洗漱用品，換洗衣服，都準備好了嗎？”婆婆石淑敏已問了好幾次。
“都準備好了，娘。”
“千萬別落什么東西，帶上一套手機充電器。”馬希軍的姐姐馬希芹也湊了過來。
這是2023年2月26日。第二天，馬希軍將以第十四屆全國人大代表的身份赴北京參會。
這樣的場景，在這個家庭中出現過不止一次：2020年，馬希軍以全國先進工作者的身份前往北京接受表彰；2021年，馬希軍又以全國優秀共產黨員的身份參加建黨100周年慶祝大會。每次去北京前，一家人都會這樣在一起等候他。
“還沒回來，肯定是班上的事兒多。咱們都去睡一會兒吧，明天還要早起呢。”石淑敏發了話。
屋外起風了，有些寒意。石淑敏躺在床上睡不踏實，多少次夢里笑醒。激動、自豪和感慨，在她的心里交織。
這是一個普通卻又不一般的家庭：一家兩代環衛人，四人是環衛工。母親石淑敏，建設部（現住建部）勞動模范、全國先進女職工；大女兒馬希芹，廊坊市環境衛生管理局（現廊坊市環境衛生事務中心）先進工作者；兒子馬希軍，全國五一勞動獎章獲得者、全國先進工作者、全國優秀共產黨員；兒媳張靜，廊坊市環境衛生事務中心先進工作者。
石淑敏這個“先進”的母親，帶出了“先進”的女兒、兒子和兒媳婦。如今，馬希軍又當選為全國人大代表，全家人怎能不激動？
二
我結識這個家庭，始于去年10月。在廊坊市里的一次活動中，我聽說了馬希軍的事跡。我驚訝地發現，原來他的母親就是被譽為“調不走的鐵掃帚”的石淑敏。
1968年，二十歲的石淑敏初中畢業后，從天津市紅橋區下鄉到廊坊安次縣南營村，在農村一干就是十多年。在別人介紹下，她嫁給了樸實的農民馬鳳元，生下兩女一男。大姐就是馬希芹，老二就是馬希軍。
上世紀80年代初，石淑敏按照政策可以回到天津市。父母兄弟熱切盼望她回去團聚，愛人也勸她，農村比不了城市，回吧。愛人樸實的話，反而堅定了她留下來的決心。為了愛人，為了這個家，她愿意當一輩子農民。后來有了新政策，石淑敏被調到安次環衛站，從事環衛清掃工作。從那開始，“唰、唰、唰”的聲音伴隨了她一生。
南營村距離城區三十多里路。石淑敏每天四點鐘就要起床往城區走，晚上九十點鐘才到家，都來不及和三個孩子說說話——孩子們早就進入了夢鄉。上下班路途遠，在沒有星月的黑夜，馬鳳元總要送一送、迎一迎。
當年沒有環衛工人休息室，石淑敏白天工作困了累了，只能找個陰涼避風的地方瞇一會兒。晚上，石淑敏一個女人，在前后都望不見人的濃厚夜色里工作。萬家燈火時，只有大馬路上“唰、唰、唰”的掃馬路聲，沖淡了夜晚的寧靜。
石淑敏掃馬路的聲音，深深印在三個孩子的童年里。每到周日和節日，石淑敏就會讓姐弟三人早早起來，跟著自己掃馬路。她給每人配了一把小掃帚，還教他們清掃的竅門：把腰彎下去，把掃帚面壓平，輕拉長推，才不會揚起灰塵。
石淑敏知道有些人看不起“掃大街的”，她耐心教育孩子們：工作不分高低貴賤，只要踏踏實實好好干，都是在為人民服務，都是在為“四個現代化”貢獻力量。母親的一言一行影響了三個孩子。他們忘記了掃馬路的辛苦，只想著自己多干一點，母親就可以早一點回家，全家人就能多聚一會兒。
秋冬季節，街上的樹葉、積雪多了，石淑敏發動愛人和孩子們一起清掃。有一年大年初二，孩子們的兩位舅舅從天津趕來拜年，到了石淑敏家，卻發現屋里空無一人。大過年的，一家人跑哪去了？一問才知，原來全家人都出來掃雪了。于是兩位舅舅也找到馬路上來，一起跟著掃雪。
石淑敏曾有回天津工作的機會，按政策還可以帶走家中一名成員，成為天津市居民。但為了一個團圓的家，石淑敏拒絕了。她說什么都不離開廊坊，更愛上了環衛清掃這一行，還因此得了個“調不走的鐵掃帚”的美稱。
退休后的石淑敏不肯閑下來，找相關單位認領了一段道路的清掃工作，不要退休金外的任何報酬，義務勞動了二十多年，一直堅持到現在。這些年里，她從馬路正中掃到邊上的人行道，又從人行道掃到街邊墻角的旮旮旯旯，工具也從大掃帚變成小掃帚和長夾子。用她的話說，陣地越來越小，不用像過去那么辛苦了。因為大路上有大型掃街車，人行道上有小型清掃車，墻角街邊用夾子和小掃帚就可以清理干凈。她有時會站在路邊，看那些清掃車輛“嗚嗚”地在馬路上掃出痕跡，那是她最喜歡的風景。
三
石淑敏的言行深深影響和教育了孩子們，他們都覺得母親很了不起。但真正做到像母親那樣，談何容易？
大女兒馬希芹高中畢業后，可以去某單位坐辦公室，卻拗不過石淑敏，只能不情愿地扛上大掃帚去掃大街。頭一個月，她心灰意冷，動不動哭鼻子，工作也心不在焉。母親知道女兒委屈，每天看她掃不完，就默默地幫她完成剩下的工作。母親彎著腰一下下替自己“收尾”的身影，馬希芹看在眼里，那一陣陣“唰唰”聲也像掃在她的心上，母親的教誨又在耳邊響起。她終于對這份工作塌下心來。后來，馬希芹因財會業務好，被調到了機關后勤。她把掃大街的踏實心態帶到了新的崗位中，被評為先進工作者。
馬希軍高中畢業后，也干上了環衛工作。但他不是掄掃帚，而是在垃圾點掄鐵锨清運垃圾，每天要跑十多個垃圾點。馬希軍永遠忘不了他第一次清運的情景。他捂著鼻子，忍著腥臭進行裝卸，午飯都吃不下去。一天下來頭昏腦漲，回家路上看見行人對著他掩鼻皺眉，才發覺自己身上又臟又臭。到了家，他嫌棄地把臟衣服丟在門口，但這味道已經透過衣服粘在了身上。他跑到衛生間洗澡，恨不能把自己搓掉一層皮。
工作辛苦，又沒“面子”，連找對象都難，干點啥不都比這強？這想法曾在馬希軍心里游蕩了好久。直到有一次他清理完一條街的垃圾，回頭一看，街道煥然一新，一種成就感頓時涌上心頭。他想起了別人評價母親的一句話：“寧愿一人臟，換來萬家凈。”他知道，這句話原本說的是老一輩勞模時傳祥，他和母親一樣，都是環衛工。當初，無論是對這句話，還是對母親掃馬路時的那份勤勞、忘我，馬希軍都只有一個模模糊糊的理解。直到他親自干上這份工作，才慢慢揣摩出個中滋味——看著人們生活在自己創造的整潔環境中，仿佛他們的幸福美滿都與自己有關了。那種自豪感，真的可以讓人忘掉一身的疲憊。
馬希軍工作越發起勁了。每次清運，他都先鏟后掃，再用苫布將車斗里的垃圾蓋好，用繩子勒緊，生怕在運輸中灑落。單位認可他的工作，選派他做清運司機。每到一個垃圾點，他都下車和清運工一起往車上裝垃圾，再幫著清理消毒，清運效率提高了不少。這期間，馬希軍也收獲了愛情，妻子張靜也是清運管理站的工作人員。
馬希軍在工作中，見證了城市的變化。街角和公園的衛生間已是“旱改沖”，過去小山似的露天垃圾堆也變成了封閉式壓縮處理站。清運的垃圾從填埋到無害化處理，再到焚燒發電，垃圾變廢為寶，城市欣欣向榮。
如今，馬希軍已經是廊坊市環境衛生事務中心清運管理站的副站長。他每天凌晨到崗第一件事就是清點人數，隨時準備替崗到一線；晚上等所有司機回來后，總結工作，檢查所有車輛，最后一個回家。每一輛車的性能和檢修狀況，每一位司機的姓名、駕齡和家庭情況，他都清清楚楚。
四
“三百六十行，行行出狀元。”在年復一年的工作中，馬希軍練就了“聽掃帚聲音，知清掃進度”的本領。輕快，就是垃圾不多；沉悶，就是垃圾多；短粗，就是在清掃角落；單一，就是清掃的尾聲。清運管理站的單臂吊車、壓縮車、消殺車、吸污車、挖掘車、抑塵車、洗桶車、路面養護車等工作車輛，馬希軍都能熟練駕駛和操作。
說到馬希軍，清運管理站職工都是一個字：服！每年站里舉行職工技能大賽，用鏟車把摞好的五層磚塊，一層層移動到別處，碼成同樣的五層，馬希軍最快只需二十秒，在站里無人能夠超越。用單臂吊車掛鏈子勾箱子，移動擺放，車輛出庫完成操作再入庫，馬希軍同樣創造了一分二十秒的紀錄。
大家敬佩的不只是馬希軍的崗位技能，還有他在工作中下心思、肯琢磨的那股勁兒。
2018年，住在市區的一位六十多歲大媽，跟一處垃圾站“較上勁”了。她在一個新建小區購房，效果圖上沒看到附近有個垃圾中轉站，交完房才發現。她為此三番五次打市長熱線，堅決要求把垃圾站遷走。協調處理的任務落到了馬希軍頭上。馬希軍知道，這個站位置重要，不能簡單地一搬了之。于是他來到大媽家，想先站在居民的角度，感受一下垃圾站給生活帶來的不便。他在房間四處觀察，樓里樓外跑了好幾趟，發現垃圾站的影響雖沒有大媽說的那么大，但確實存在。他向大媽承諾：盡快解決問題，把影響降到最低。大媽見馬希軍調研認真、態度誠懇，思忖一陣，留下一句“觀后效”。
這讓馬希軍看到了希望。他認真擬定了改造計劃：將露天處理改成半封閉處理；調整清運時間；按時噴灑消毒液進行除臭驅蟲……改造計劃經批準后一一落地，這個垃圾中轉站一躍成為全市最干凈的標準站。大媽看到了改進的成效，也理解了環衛人的辛苦，便不再堅持遷走垃圾站，還不時給工作人員送去開水和食物，大家處成了好鄰居。
2019年秋天，馬希軍被安排到昆明療養。他對景點興趣不大，和團隊領導溝通后，就開始滿城尋訪垃圾處理站。他想，昆明作為知名的旅游城市，肯定有很多先進的技術設備。幾個垃圾處理站轉下來，馬希軍被智能除塵、消毒、驅蟲設備吸引了。他將這套系統的情況摸清后，回來匯報給領導。很快，廊坊各垃圾處理場所的消殺設備又上了一個檔次。
環衛工作，勞動辛苦，考核嚴格，員工們壓力不小。馬希軍那次去云南，還學習了當地的管理模式，在日常管理中強化獎勵機制，提高獎勵標準。員工們獲得感、榮譽感大增，很多員工因為這里的良好氛圍，選擇了長留下來，一干好多年。馬希軍到站里檢查工作，不是只動嘴，而是看到什么活，就抄起家伙一起干，一邊干一邊處理問題，他的意見同事們都很樂意接受。
五
馬希軍工作認真勤奮，屢獲嘉獎。如今，光榮的時刻再次到來。
2月27日凌晨，躺在床上的石淑敏老人聽見了門響。兒子回來了。她起床，拉亮了燈。
“娘，怎么這么早就醒啦？”
“娘高興，睡不著。你忙了一宿？”
“沒有，下午單位有個會，然后我又去檢查了一下車輛設備，干完就后半夜了，怕打擾你們休息，就在單位瞇了一會兒。”
“那還好，趕緊洗洗，換身衣服準備出發吧。”
張靜也醒了，去廚房張羅早餐。大米粥、熱饅頭、兩碟咸菜、一個煮雞蛋，和平時一樣。馬希芹夫婦也早早過來，還有馬鳳元，一家人都聚到了一起。
“希軍啊，你一定要記住，我們只是做了應該做的事情，組織就給了我們這么高的榮譽，比我們優秀的人多著呢，咱們不能有任何的驕傲。記住，這是責任，是大家對你的信任，一定要多向其他代表學習。”說著，石淑敏的眼睛濕潤了。
“記住了，娘，您放心吧。”馬希軍把老母親石淑敏擁抱在懷里。
在全家歡送馬希軍的場景中，還少了一個人，她就是正在天津上大學的馬希軍的女兒馬潔。
馬潔心中的父親，踏實而不張揚。2016年馬希軍獲得全國五一勞動獎章，馬潔過了很久才知道。她自豪地發了朋友圈，卻被父親好一頓批評：“榮譽是大家的，咱個人沒什么好顯擺的。”馬潔在成長過程中，一天天讀懂了環衛工奶奶，讀懂了父母和姑姑。她常在朋友圈里宣傳保護環境，普及如何處理各種垃圾的常識。
未來在青年。馬希軍說，女兒的思想轉變，反映了一代年輕人的思想轉變。未來，環衛人一定會得到社會更多的認可和支持。
六
“馬站回來了！”
3月14日凌晨，清運管理站出早車的司機們看到馬希軍像往常一樣出現在他們面前，高興地大聲喊。馬希軍惦記工作，也惦記同事們，會議結束當晚就搭順風車回到廊坊。
“馬站，我在新聞里看到你了！”“我也看到了！”同事們紛紛亮出一張張手機截圖，他們的“馬站”穿著西服，佩戴代表證，還蠻帥氣。他們知道，兩會關乎國計民生，非常重要，自己身邊的同事出席兩會，讓他們一下子覺得這盛會是如此親近。
馬希軍的眼睛有些濕潤。他深知，有了同事們的大力支持和配合，才有他今天的成績和榮譽。他也只有回到同事們中間、回到站里，才真正感到踏實。
兩天后，在我要求下，馬希軍答應帶我一起轉點。早上4點整，馬希軍給早班車司機們做出發前的安全動員：“越是車輛少的時段，越要注意安全，不能大意。遛早的行人、出早車的車說不定從哪里就冒出來，一定加倍小心。”
出發前，第一班二十輛車排成長隊，馬希軍拿著酒精檢測棒一個個地檢測，嚴防酒駕。二十輛車組成的清潔車隊，在早春的清晨里，涌進睡眼惺忪的城市。東南角的天幕上，幾顆星星慢慢隱退，讓出天空的舞臺給那即將升起的一輪紅日。
我隨馬希軍和業務科小侯開車向市區出發。先是辛莊道垃圾中轉站，站內白熾燈亮如白晝，站管員立在出入口，迎接著清運車到來。在裕華路垃圾中轉站，七輛大三輪車排著隊等待把垃圾送入壓縮箱，站管員逐一記錄垃圾送來的時間、來源、重量等信息。
馬希軍和小侯檢查完設備，開始動手幫忙清掃。馬希軍拍拍壓縮箱，就知道快滿了——這是他從箱體震動的情況判斷出的。果然，“箱內已滿”的指示燈很快亮起。單臂吊車迅速就位，“啪嗒”，準確地將掛鉤掛上壓縮箱。伴隨幾聲機械聲響，壓縮箱已經穩穩地落在車上，準備下一步的運輸。
我們來到城南的垃圾轉運站。運來的垃圾在這里稱重后，被倒入三層樓高的圓形大罐里，被沉重的大錘一下下夯擊、壓縮起來，一個大罐能裝二十多噸。一樓有重型車輛將裝滿垃圾的大罐送去進行后續處理和焚燒，前前后后有十道工序之多。“丟垃圾”這件我們生活中的小事，背后有多少環衛人的汗水？我們對此又了解多少呢？看著馬希軍忙碌的身影，我不由感慨。
“丁零零”，馬希軍的手機響起，又有新的問題需要他去處理。我看看表，時間是上午8點20分，已經工作了四個多小時的馬希軍抖擻精神，整裝再出發。
此刻，城市已經醒來。馬路上車來車往，人們穿行在整潔、現代化的城市中，籌劃著今天的工作和生活，無限的生機正在升騰——新的一天開始了。
