中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：虹影以獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，成為當(dāng)代文壇的常青樹。童年的經(jīng)歷極大地影響著她的創(chuàng)作，“女兒三部曲”作為虹影的自傳體小說，對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注和體悟，是坦率而深刻的。通過對(duì)主人公六六的命運(yùn)書寫，塑造了一個(gè)在創(chuàng)傷中掙扎的女性形象。對(duì)情愛的書寫，也很好地呈現(xiàn)了小說中較為隱匿的內(nèi)涵。作者通過寫作，療救創(chuàng)傷，完成了女性的自我建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：虹影 女兒三部曲 黑暗 愛

虹影是當(dāng)代文壇頗具個(gè)人風(fēng)格的女性作家。她以《英國(guó)情人》被世人所知，多年游走英國(guó)、意大利，深受歐洲文化的影響，逐漸形成了自己獨(dú)特的文風(fēng)，坦率、真誠(chéng)，敢于撕破假面，直擊人性的幽暗之處。尤其對(duì)女性的關(guān)注，對(duì)中國(guó)女性命運(yùn)的憂思，從傾訴，到懺悔、寬容，走了一條很特殊的路。我們這里主要討論她的“女兒三部曲”：《饑餓的女兒》《好兒女花》《小小姑娘》，尤其以《饑餓的女兒》為主，可以說，這是她的代表作。

一般來說，童年的經(jīng)歷會(huì)影響一個(gè)作家一生的創(chuàng)作，甚至很多作家一生都在書寫自己的童年。苦難、不幸的童年，往往是作家創(chuàng)作的源泉。讀虹影的小說，有一種黑暗襲來，但又能從中感到一種與周遭和解的力量。她的小說是典型的女性書寫，也是身體救贖的實(shí)踐者。通過對(duì)女性，尤其女性身體的描寫，揭示了人性的黑暗，和女性的掙扎。

虹影在《饑餓的女兒》中融合了自己童年的血淚創(chuàng)傷，它可以說是一部典型且深刻的自傳體小說。“饑餓”不僅是肉體上的難以果腹，也是情感乃至精神上的饑餓。小說以家族女性的經(jīng)歷為主體，將女性難以告人的創(chuàng)傷白描出來。虹影以筆為刀，但刀不鋒利，且?guī)е唤z鈍感。她決絕地剖開已經(jīng)愈合的傷口，血淋淋的文字直擊內(nèi)心，令人不忍卒讀。女性身體是一個(gè)不見底的容器，那些已愈合的傷口、不堪的往昔、致命的絕望都在其中。虹影“女兒三部曲”中的主人公是“私生女”，這是一個(gè)讓人很難堪的角色。通過虹影近乎剖白的文字，我們得以窺視到她童年創(chuàng)傷的印記。如她所言：“我長(zhǎng)大了，在一次又一次縫起那些痛苦和別離的傷疤中，勇敢地轉(zhuǎn)過臉，讓你們看。”1

一、“我是誰(shuí)”：女性身份認(rèn)同危機(jī)

《饑餓的女兒》開篇圍繞六六發(fā)出的疑問“我是誰(shuí)”展開。六六是家中的幺女，出生于1960年大饑荒的末期。但從娘胎里便感知到的饑餓，將永遠(yuǎn)伴隨著她的成長(zhǎng)。如文中所言：“饑餓與我隔了母親的一層肚皮。”2六六的母親生了六個(gè)孩子，八口之家在貧困和饑餓中掙扎。她們一家住在二十平米的小房里，她和家中哥姐擠在一張床上。

“饑餓”貫穿在“女兒三部曲”中。虹影以六六之口，坦誠(chéng)地訴說了在特定年代下的女性生存現(xiàn)狀。作者在書中將時(shí)代背景放置在1960年的中國(guó)大饑荒時(shí)期，特定時(shí)代的經(jīng)歷到底對(duì)虹影意味著什么，我們從作品中可以窺知一二。在虹影的小說中，她將自己的創(chuàng)傷融合在民族創(chuàng)傷的敘事中，將那些苦痛從塵封中挖掘出來，讓它鮮活地呈現(xiàn)出來。

“我感覺到我在母親心中很特殊，不是因?yàn)槲易钚　Ｋ膽B(tài)度我沒辦法說清，從不寵愛，絕不縱容，管束極緊，關(guān)照卻特別周到，好像我是別人家的孩子來串門，出了差錯(cuò)不好交代。”3“對(duì)哥姐們，母親一味遷就縱容，父親一味發(fā)威。對(duì)我，父親卻不動(dòng)怒，也不指責(zé)。”“父親看著我時(shí)憂心忡忡，母親則是兇狠狠地盯著我。”4年少的六六并不明白為什么家人、叔伯、鄰里、同學(xué)要用審視的目光看她，直到在十八歲時(shí)母親道出她的出身，她才終于明白自己一切苦難的根源。虹影在采訪中說：“因?yàn)橐磺械谋瘎∫蚓壎荚谟谖遥谟谖宜缴纳矸荩谟谖译[藏在血脈深處的原罪。”5

先天的生理構(gòu)造“賦予”了女性母親的可能，女性的子宮被看作是孕育下一代的溫床，是女性身體空間之中的第二空間。“懷孕尤其是女人身上自己和自己演出的一出戲劇，她感到它既像一種豐富，又像一種傷害；胎兒是她身體的一部分，又是利用她的一種寄生物；她擁有它又被它所擁有，它概括了整個(gè)未來，懷有它，她感到自己像世界一樣廣闊，但這種豐富本身在摧毀她，她感到自己什么也不是。”6母親出軌的身體，是“原罪”的根源，母親“負(fù)罪的子宮”則是孕育罪孽的溫床。六六的到來從開始就不為人歡迎。母親在接受世俗倫理批判的同時(shí)，也讓這個(gè)本就困難饑餓的家庭多了一份精神負(fù)擔(dān)。母親本想打掉她，但生父與養(yǎng)父阻止了這個(gè)決定。母親將她自小送人，她像個(gè)足球一樣被踢來踢去。這樣的經(jīng)歷，從幼兒時(shí)期就給六六留下了被拋棄的陰影。如果說這只是她創(chuàng)傷的開始，那么家人對(duì)她的疏離才是更深的打擊。

相較于對(duì)食物的渴求，六六更深的則是對(duì)父親的渴求。因饑荒出生的她，代表著兩個(gè)父親角色的顛倒。生父總會(huì)精準(zhǔn)地計(jì)算好六六放學(xué)的時(shí)間，尾隨在她的身后，此時(shí)六六將生父看作是想要“強(qiáng)奸她的人”。養(yǎng)父于六六而言，像一個(gè)人形立牌，存在又不存在。他給六六的只是養(yǎng)育。是養(yǎng)父決定要六六出生，他阻止了母親想要打胎的決定。六六出生后，由養(yǎng)父撫養(yǎng)長(zhǎng)大，可以說，養(yǎng)父忍下了恥辱，沒有養(yǎng)父就不會(huì)有六六。但同時(shí)，六六的身份家人心知肚明，她的存在是對(duì)母親過錯(cuò)的提醒，同時(shí)六六也一直生活在“父親”的凝視中，于是尋找“父親”便成為了六六的目標(biāo)。六六所求的，不是飽食，不是愛情，而是一個(gè)被眾人所接受的身份。她渴望父親給予她認(rèn)同，給她一個(gè)正常生存的環(huán)境。十八歲時(shí)生父的驟然出現(xiàn)，身份之謎的揭曉，這遲來的父愛便顯得蒼白。“每天夜里我總是從一個(gè)夢(mèng)掙扎到另一個(gè)夢(mèng)，尖叫著，大汗淋漓醒來，跟得了重病一樣。我在夢(mèng)里總餓得找不到飯碗，卻聞到飯香，我悄悄地，害怕被人知道地哭，恨不得跟每個(gè)手里有碗的人下跪。為了一個(gè)碗，為了盡早地夠著香噴噴的紅燒肉，我就肯朝那些欺侮過我的人跪著作揖。”7表面看這只是一段對(duì)饑餓的描寫，是“強(qiáng)烈的身體需求”，而我們卻從中品到一絲異常。這難道不是一個(gè)孩子對(duì)于親情最真切的呼喚嗎？如果下跪可以得到一個(gè)被認(rèn)同的身份，六六一定會(huì)這樣做，可她也知道，這是夢(mèng)。她只能在夢(mèng)中哭著，看著。這樣的經(jīng)歷養(yǎng)成了六六的敏感，她知道，不會(huì)有人保護(hù)她，她永遠(yuǎn)“無家”。

雖說六六有一個(gè)真實(shí)存在的家，但作為非婚子，六六不屬于任何空間。于母親而言，看到她就會(huì)想起自己不忠的事實(shí)。在“子宮”這一空間中，就已注定六六是一個(gè)不被接受的“獨(dú)立個(gè)體”。于父親而言，她不屬于生父，也不屬于養(yǎng)父。沒有一個(gè)名正言順的身份讓自己在“家”這一空間中存在。生而為人，首先得在家庭這一單位中存在，“中國(guó)文化，全部都是從家庭觀念上筑起的”8。對(duì)于一個(gè)孩子來說，父母之愛是孩子對(duì)世界最初的認(rèn)知，而家人也沒有給她一次親昵的愛撫。情感上的疏離隔閡于六六來說無疑是滅頂之災(zāi)。看似有家，可何以為家？

費(fèi)勇說：“虹影小說里對(duì)于女性欲望的表達(dá)，讀者幾乎感覺不到任何色情的挑逗，在于虹影的欲望，不是一種簡(jiǎn)單的身心悸動(dòng)，而是她作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的私生女，一直縈繞不去的身份迷失的焦慮。”9生父給予她生命，卻讓她因此蒙羞；養(yǎng)父養(yǎng)育她長(zhǎng)大，卻從未親近過她；歷史老師和她相愛，但最后自殺了。這三個(gè)父親都離她而去。父親這一形象于六六來說，是模糊的，是失去的。因?yàn)槿狈Γ詫ふ摇！叭绻覀儧]有父親，我們會(huì)渴望擁有他。”10小說對(duì)她和歷史老師的性愛，寫得很詳細(xì)，把一個(gè)女孩不顧一切的愛，寫得那么深切，和絕望。歷史老師自殺了，但卻給了她一個(gè)孩子，小說寫墮胎的過程，真是殘酷。“我的雙腿剛一動(dòng)，一件冰冷的利器刺入我的陰道，我的身體尖聲叫了起來。器械搗入我的身體，鉆動(dòng)著我的子宮，痛，脹，發(fā)麻，仿佛心肝肚腸被挖出來慢慢地理，用刀隨便地切碎，又隨便地往你身體里扔，號(hào)叫也無法緩解這種肉與肉的撕裂。知道這點(diǎn)，我的號(hào)叫就停止了。我的牙齒都咬得不是我自己的了，也未再叫第二聲。”11擁有這個(gè)孩子的過程本就是一次創(chuàng)傷，失去他的過程更是惶恐不安的、無助的。而在這個(gè)過程中，六六的身體承受著他人的嫌棄與流產(chǎn)的雙重痛苦，生育和流產(chǎn)的本質(zhì)是相同的，都是從特定的空間中、打開身體最私密的地方，毫無尊嚴(yán)。先天的生理構(gòu)造，讓女性無法拒絕，只能承受。這個(gè)“剝離”的孩子，對(duì)于六六來說，是“他者”，如同曾經(jīng)的自己。她用這樣富有暴力的形式將自己與過往生生剝離開來，這不僅是對(duì)自己的懲罰，也是對(duì)歷史老師離她而去的懲罰。而在這背后，她真正想要?jiǎng)冸x的，是這個(gè)世界對(duì)她的漠視與壓抑。打掉這個(gè)孩子，是她對(duì)自我命運(yùn)的宣戰(zhàn)，她終于放棄了在男性身上尋找自我存在的意義。

二、欲望只是一個(gè)表面的東西

單純從繁衍角度來說，性是作為血脈延續(xù)的工具，是男人和女人無法擺脫的作為生物的標(biāo)志。但放在社會(huì)層面，若是女性將欲望坦率而明白地展現(xiàn)出來，就會(huì)被冠以不遵婦道，甚至不貞潔的罪名。福柯說：“現(xiàn)代人羞于說性，相互之間傳遞的唯一禁忌游戲就是：通過一直保持緘默，來強(qiáng)迫人們閉口不談性。”12即使到現(xiàn)在，性被談及時(shí)也帶有一定的風(fēng)險(xiǎn)。似乎性，尤其是性與女性掛鉤時(shí)，這種差異和危險(xiǎn)更加嚴(yán)重。

一般來說，這種瘋狂的關(guān)于性愛的寫作方式，在男性作家中居多，因?yàn)樗麄兤髨D通過寫作的方式來獲得另一重意義上的高潮。郁達(dá)夫的《沉淪》，就是在文本中代入了自己的性苦悶，賈平凹的《廢都》，便繼承了明清艷情小說的傳統(tǒng)，將情愛書寫變成了男性的特權(quán)，將女性視作玩弄的對(duì)象。虹影曾說：“哦，欲望確實(shí)是我作品中的主題。但我所寫的欲望是以女性為主體的。首先，我一直以為性的欲望是可以粉碎世界的。”13作為一名女性，能有此舉，也不失為豪杰。虹影在小說中側(cè)重將女性的情感放置在比重大的一端，甚至超過世俗的界限。女性那些被壓制的欲望，在她的書中被坦然地呈現(xiàn)。這部小說迷人之處便在于，彰顯了肉體的欲望，尤其是女性身體的正常欲望，以及那種先天的吸引力。

作為女性來說，六六母親對(duì)于感情的態(tài)度一開始就是大膽的。生活的重?fù)?dān)只是對(duì)她的身體外部形態(tài)造成了改變，可那顆直視欲望的心從未變過。尼采曾說：“肉體是一個(gè)大的理性，是具有一個(gè)意義的多元，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)和平，一群家畜和一個(gè)牧人。”14從書中可以看出，母親與養(yǎng)父的生活可以算得上相敬如賓，但虹影沒有用一絲筆墨來描寫兩人之間的情愛。母親與養(yǎng)父之間是有愛的，不然怎么當(dāng)初會(huì)義無反顧地嫁給他？可能婚姻就是這樣，初見時(shí)乍然心動(dòng)，久處之后就成了磨合后的和諧。或許在那個(gè)年代來說，婚姻的作用就是娶妻生子，生活的重?fù)?dān)吞噬了夫妻間親密的欲望。但諷刺的是，虹影卻用了大幅的篇章來寫母親與生父之間的情愛，這是否也隱晦地說明，母親身體里欲望的火苗從未熄滅，只是在等一個(gè)人來點(diǎn)燃？“讓我們記住這點(diǎn)，色情是從婚姻之外的、不道德的性開始發(fā)展起來的。”15

母親是一個(gè)苦命人。養(yǎng)父曾是水手，后來因?yàn)檠劬床磺鍠|西，只好在家做家庭婦男。母親只能用自己瘦弱的肩膀咬牙撐起這個(gè)家。她一直在做苦力，“母親一直在外面做臨時(shí)工，靠著一根扁擔(dān)兩根繩子，干體力活掙錢養(yǎng)活這個(gè)家”16。因?yàn)榕率スぷ鳎际遣灰卦诟桑昂湍腥艘粯雍鹬?hào)子，邁著一樣的步子，抬筑地基的條石、修船的大鋼板。她有一次落到江里，差點(diǎn)連命都搭上了，人工呼吸急救，倒出一肚子臟臭的江水”17。這也就變相地等同于養(yǎng)父做為男性尊嚴(yán)的消失；男性養(yǎng)家能力的喪失，進(jìn)而導(dǎo)致他家庭主人身份的消解。雖然母親替養(yǎng)父承擔(dān)起了這個(gè)家，但她仍然是女性的本質(zhì)是無法改變的。母親與養(yǎng)父之間的愛，在日復(fù)一日的勞作中泯滅了，變成了憐憫。母親出軌的行為，恰恰是對(duì)這具“去勢(shì)者”身體的“歧視”。在中國(guó)文化中，男尊女卑，是千百年根深蒂固的思維，即便在情愛中，女性也是扮演著順從者、被征服者的形象。可常年病痛的養(yǎng)父，如何給母親帶來這種被征服的快感？而生父小孫的出現(xiàn)，恰是彌補(bǔ)了丈夫的失能，也是母親刻板生活的一劑調(diào)味品。其實(shí)，虹影的很多小說，都是反傳統(tǒng)的寫作，顛覆傳統(tǒng)的男尊女卑的寫作。比如，《英國(guó)情人》中，中國(guó)女子，大學(xué)教授的妻子閔，和英國(guó)來的外教朱利安的性愛活動(dòng)中，閔一直是主導(dǎo)地位，而朱利安等于是一個(gè)被俯視的角色。《上海王》也是，一個(gè)妓女出身的筱月桂，把上海灘的前后三個(gè)洪幫頭子，玩弄于鼓掌之上，不僅在性愛之中，即便在斗智斗勇中，他們都不是對(duì)手。甚至第二個(gè)洪幫頭子黃佩玉，被她設(shè)計(jì)炸死。而那個(gè)洪幫的第三個(gè)頭子，也是被她扶持起來的余其揚(yáng)，幾乎就是她的影子。所以，某種意義上說，虹影是典型的女性寫作者。

在《饑餓的女兒》中，虹影對(duì)母親的描寫，感覺不是很真實(shí)，有點(diǎn)臆想的味道。尤其對(duì)她的性愛描寫，“他們聽不到，他們被彼此的身體牢牢吸住，被彼此的呼吸吞沒，赤裸的身體上全是汗粒。在他們從床上翻滾到地板上時(shí)，身體還緊密地連在一起。”18母親與生父這段故事，只有激情的身體，而對(duì)女性內(nèi)心真實(shí)的心理，描寫并不成功。讀者看到了“身體”，但看不到“靈魂”。其實(shí)，在《英國(guó)情人》《上海王》等小說中，對(duì)女主人公的描寫，也是如此。可能也是虹影內(nèi)心創(chuàng)傷的扭曲呈現(xiàn)。某種意義上，也使她的部分小說，頗有通俗小說的味道，格調(diào)略微有點(diǎn)低。我們能感覺到，虹影有強(qiáng)大的傾吐欲望，而這種巨大的傾吐欲望，和內(nèi)心的創(chuàng)傷，使得她的創(chuàng)作，就無法“現(xiàn)實(shí)”起來，總是被一股力量裹挾著，按虹影自己的臆想在前進(jìn)。虹影太強(qiáng)勢(shì)了，讓她的小說，臣服于她。而這股力量，主要就是她的“欲望”。

趙毅衡認(rèn)為，“虹影的性愛是苦澀的，在兩個(gè)方向上，必然是悲劇性的：面對(duì)社會(huì)的拒阻時(shí)，‘不受批準(zhǔn)’的愛情只能陷入無可奈何的痛楚；在努力升華肉欲時(shí)，永遠(yuǎn)會(huì)有達(dá)不到完美結(jié)合的苦惱”19。母親的身體是禁欲與欲望的矛盾體。母親正視了自己的欲望，這并不能說明她是一個(gè)沒有道德的女人。實(shí)則母親在她與養(yǎng)父的婚姻中，養(yǎng)父并不是一個(gè)純粹的“受害者”。在養(yǎng)父走船受傷被送到醫(yī)院救治后，認(rèn)識(shí)了醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士；在護(hù)士家，母親看到了養(yǎng)父的衣物。從表面看，母親似乎把自己置于一個(gè)不忠的角色上，但細(xì)細(xì)讀來發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)是反叛者。她努力干活是消費(fèi)自己的身體，與生父發(fā)生關(guān)系也有消費(fèi)自己身體的一點(diǎn)意思。她是在用這樣的方式向這個(gè)世界發(fā)出反抗，這也是她的“反凝視”。

血緣的神奇就在于，它會(huì)讓后代在遺傳長(zhǎng)相的同時(shí)，那些骨子里的精神也被“繼承”了下來。常人都說孩子是愛情的結(jié)晶，對(duì)于母親與六六的生父來說，六六就是他們愛的見證。可是六六畢竟是母親婚外情的產(chǎn)物，她生來對(duì)于情愛是帶有排斥的。因?yàn)樽约荷硎啦还獠实脑颍纳眢w一直被束縛著，破舊的衣物，不合腳的鞋，枯黃的頭發(fā)，蒼白干枯的面色嘴唇，她覺得自己雖然到了18歲，但是從小缺少食物與營(yíng)養(yǎng)，她的身體并不像一個(gè)成年的女子，“男女之事，好像還離我太遠(yuǎn)”20。可當(dāng)歷史老師將她緊緊抱在懷中的時(shí)候，這個(gè)自卑、敏感的少女終于開始正視自己。歷史老師送的《人體解剖學(xué)》，讓原本對(duì)男性器官感到厭惡的六六感到了神圣與潔凈，這不僅是身體發(fā)育的力量，更是情愛的力量。“我忽然感覺到欲望的沖動(dòng)，我心跳個(gè)不停，骨盆里的肌肉直顫抖，乳房尖挺起，硬得發(fā)痛。”21這個(gè)描寫，多么殘酷，這是一個(gè)深受創(chuàng)傷的女孩，身體里對(duì)情愛的一種有點(diǎn)變態(tài)的渴求。

弗洛伊德說：“性的欲望既被禁止，乃采取一種迂回的道路前進(jìn)，而且要打破這個(gè)阻力還得經(jīng)過種種化裝的方式。所謂迂回的道路乃是指癥候形成而言；癥候就是因性的剝奪而起的新的或代替的滿足。”22在少女六六的成長(zhǎng)過程中，她身體被壓抑，內(nèi)心的欲望無法宣泄，她只能通過一種離經(jīng)叛道的方式減壓。六六通過對(duì)自我身體的感知，爆發(fā)出了一種基于動(dòng)物性的狂歡，從這一刻起，六六的身體獲得了一種靈性，至少是關(guān)于情的靈性。

私生子的身份是枷鎖，更是鑰匙。不去打開這把鎖，那六六就永遠(yuǎn)背負(fù)著私生女的名號(hào)，可打開這把鎖的鑰匙在她自己手中。與歷史老師的情愛，是六六對(duì)眾人的嘲諷，對(duì)社會(huì)的反抗，也是她自我救贖的方式。因?yàn)闅v史老師給了她從未感受過的肯定與親近，他的出現(xiàn)，猶如一道光，一直照進(jìn)六六灰暗的世界。她知道了“性”的親密，那不是她一直渴求的嗎？歷史老師對(duì)六六的情欲，是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人最原始的渴望，當(dāng)然，也有亂世中的自我安慰。但同時(shí)，這渴望是相互的。六六對(duì)歷史老師的欲望，除去懵懂，更是一種內(nèi)在的沖動(dòng)。“我是心甘情愿，愿把自己當(dāng)作一件禮物拱手獻(xiàn)出，完全不顧對(duì)方是否肯接受，也不顧這件禮物是否被需要。我的心不斷地對(duì)他說：“你把我拿去吧，整個(gè)兒拿去呀！”23當(dāng)一個(gè)人從未真正擁有過什么時(shí)，那么失去對(duì)她來說也就沒什么可怕了，這是六六唯一能拿出手的回饋，她是把自己的身體、心全部都給予了歷史老師。她已無力去想她會(huì)承擔(dān)什么樣的后果，這是只屬于她的獻(xiàn)祭。對(duì)于六六來說，這場(chǎng)性愛，是獨(dú)一無二的，是不可復(fù)制的。她不是在消費(fèi)自己的身體，她是在燃燒自己的靈魂，因?yàn)閷?duì)她來說，這是救贖。女性的身體是包容的，是接納的，她用她的身體作為掙脫的媒介。

“陽(yáng)光透過竹葉灑在我赤裸的身體上，光點(diǎn)斑斑駁駁，我覺得自己像一頭小母獸那么暢快地躍動(dòng)馳騁，光點(diǎn)連成一條條焰火纏著我和他。”24透過文本，我們感受到身體與欲望的博弈，感受到情欲的流動(dòng)。歷史老師是六六的性啟蒙者，一場(chǎng)禁忌的愛，讓六六從女孩蛻變?yōu)榕恕Ｉ砜旄械臐M足已是另一種意義上的成人宴。可以看見，六六在情愛的關(guān)系中，沒有拘限于一種女性應(yīng)有的嬌羞矜持，而是表現(xiàn)出了一種極致的主動(dòng)性。這種性愛里，可以看到內(nèi)心的創(chuàng)傷，和創(chuàng)傷的復(fù)蘇。當(dāng)然，最后，這個(gè)復(fù)蘇的創(chuàng)傷，隨著歷史老師的自殺，又一次被撕開。

通過上述文本的分析，可以發(fā)現(xiàn)在描寫母女兩人性愛的過程中，虹影將筆觸集中在“我”的感受上，更加關(guān)注女性的自我感受。身體是欲望實(shí)現(xiàn)的載體，但結(jié)合母女兩人的處境看，這種被欲望所裹挾的身體是悲哀的。女性要矜持、要自愛的品節(jié)在她們母女身上似乎太渺小了。她們只能通過這樣離經(jīng)叛道的方式來尋求一絲慰藉。“饑餓”是身體內(nèi)部的需求，通過嘴進(jìn)食果腹，而通過性愛實(shí)現(xiàn)身體欲望的饑餓。性愛似乎也在填補(bǔ)著“饑餓的女兒”。

三、光亮劃過幽暗的內(nèi)心

虹影在重慶市長(zhǎng)大，中年移居英國(guó)，經(jīng)常游走歐洲，尤其英國(guó)、意大利。這種多元文化的交流、對(duì)話，對(duì)她的小說創(chuàng)作影響巨大。她在“女兒三部曲”中，能很好地將中外文化融合，也得益于此。虹影用自己不羈的文筆，刻畫出了女性生存的艱難及女性意識(shí)的覺醒。

“每個(gè)身體都是空間，也都有自己的空間：它在空間中塑造自身，同時(shí)也產(chǎn)生這一空間。”25在母親的“奸情”敗露后，養(yǎng)父給了母親選擇的權(quán)力，但社會(huì)倫理，和周圍鄰里的流言，陷母親于極其難堪的境地。母親大可跟生父一走了之，但母親還是沒有。母親本質(zhì)上是一個(gè)傳統(tǒng)的女性，雖然她有一定的女性反叛意識(shí)，但她始終牢記自己“母親”的身份。也正是這個(gè)身份，將她困在牢籠中一生。她一怕丈夫和孩子遭受旁人的白眼，二是她知道與生父的這段不倫之情是游離在傳統(tǒng)倫理話語(yǔ)之外的。即使她的內(nèi)心有自我覺醒的意識(shí)，但她深知這是一條更加艱難的道路。母親是看透了才會(huì)說出“這個(gè)世界假模假樣，不讓人活也不讓人哭”26。在《好兒女花》中，可以發(fā)現(xiàn)，母親的身體其實(shí)一直是被束縛住的，她永遠(yuǎn)在自我壓抑。母親嘗試過將自己的“歸屬感”轉(zhuǎn)移至生父身上，但是流言始終是她的鐐銬，她是屬于養(yǎng)父的，但是這種情感的歸屬在養(yǎng)父身上又無法得到回應(yīng)。在社會(huì)空間中，她出軌的身份已經(jīng)給自己和家人帶來了恥辱，在情欲空間中，她又無法釋放，充滿了自我的拉鋸，兩種對(duì)峙狀態(tài)下的身體無法達(dá)成共融。

“但是，三個(gè)父親，都負(fù)了我：生父為我付出沉重代價(jià)，卻只給我?guī)硇呷瑁火B(yǎng)父忍下恥辱，細(xì)心照料我長(zhǎng)大，但從未親近過我的心；歷史老師，在理解我，并不比我本人深刻，只顧自己離去，把我當(dāng)作一樁應(yīng)該忘掉的艷遇。這個(gè)世界，本來就沒有父親。”27養(yǎng)父雖然對(duì)六六疏離，但卻從未責(zé)怪過母親與她，這是多么寬廣的胸襟。生父每月省吃儉用給她生活費(fèi)，她也終于明白了父親的隱忍與苦難。在世人的觀念中，男性是頂天立地的，他們似乎不會(huì)累，不會(huì)哭。但是在虹影的筆下，通過女性的苦難，也折射出了男性的弱小。生來都是肉體凡胎，沒有什么堅(jiān)不可摧，如果非要證明的話，那一定是因?yàn)樗麄優(yōu)槿烁改浮！吧概c我在夢(mèng)里和解了，他像一個(gè)嚴(yán)父那樣打我，以此來處罰我對(duì)他對(duì)母親做的所有不是。生前我從未叫過他，我恨他。可是在夢(mèng)里，在我陷于絕望之中，我走向他的懷抱。”28這種血緣的牽連是無法斬?cái)嗟模瑹o論在此之前，六六有多么“疏離”母親，在母親去世的那一刻，她便明白再也不會(huì)有人替她遮風(fēng)擋雨。母親之所以對(duì)年少的六六不管不顧，因?yàn)檫@是她保護(hù)女兒的一種方式，讓女兒在家中的日子能好過一點(diǎn)。通過母親去世，六六完成了與母親的和解，進(jìn)而理解了自己的兩位父親。這也代表著她從這段苦痛的情感過往中升華而出了，她也終于擺脫了“父親的凝視”。

“女性必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女。就如同被驅(qū)離他們自己的身體那樣，婦女一直被暴虐地驅(qū)逐于寫作領(lǐng)域，這正是由于同樣的原因，依據(jù)同樣的法律，出于同樣致命的目的，婦女必須把自己寫進(jìn)文本——就像通過自己的奮斗把自己嵌入歷史一樣。”29“女兒三部曲”從表面看是寫六六的成長(zhǎng)歷史，但虹影將背景放置于動(dòng)蕩的歷史中，呈現(xiàn)著女性的創(chuàng)傷。母親與六六的反抗更是那個(gè)時(shí)代很多女性的寫照。虹影雖然與童年、父母和解，可是她依然會(huì)對(duì)男性身上根生蒂固的男性主義表現(xiàn)出鄙夷。

少女的身體對(duì)一個(gè)成年男人來說，無疑有著巨大的吸引力。雖說是你情我愿的事，但在一定程度上歷史老師還是一個(gè)“誘奸”者。“我從你身上要的是安慰，要的是一種能醫(yī)治我的撫愛；你在我身上要的是刺激，用來減弱痛苦，你不需要愛情，起碼不是我要的這么沉重的一種愛情。”30在六六的人生中，快樂少得可憐。她只能以這樣的方式獲得一點(diǎn)溫暖。這段性愛是苦澀的，兩人都在互相平復(fù)著自己的創(chuàng)傷，也是渴望獲得擺脫肉身束縛的試探。 “當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子由于無法解決自身問題，而企圖通過“性”或者準(zhǔn)確地說是生理刺激（感官刺激）來獲得救贖，那當(dāng)然是緣木求魚，舍本逐末了。”31

家庭倫理要求著男女雙方一夫一妻，一對(duì)一的忠誠(chéng)。《好兒女花》中，四姐對(duì)于六六婚姻的插足是不道德的，但愛情又是無法說清的，在這場(chǎng)“三人行”中，姐妹兩人同樣都是受害者。在倫敦四姐遇到了六六的丈夫小唐，他們同居數(shù)年。四姐雖然插足了她的婚姻，但在書中，虹影并沒有對(duì)其大加批判。張愛玲在《談女人》一文中說：“正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦，其實(shí)若有機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的角色的話，她們沒有一個(gè)不躍躍欲試的。”32飲食男女，食色性也，作為第三者的四姐，在道德倫理層面來說，是不值得原諒的。但換一個(gè)角度看，她滿足了自身對(duì)情感的需求，這樣看似乎也就能理解了。四姐雖然突破了倫理的約束，但虹影最后給予她一個(gè)可被諒解的結(jié)局。反觀小說里的男性，隱約中還是可見她對(duì)男性的批判，是最不留情的。

母親去世，小唐回來奔喪，姐姐在密謀著報(bào)復(fù)小唐，切掉身上的一個(gè)零件。這個(gè)零件指的是什么，不用多言。可最后小唐只是被切掉了一根手指。斷了手指的小唐，不再是肢體健全的人。閹割的器官正是讓女性陷入恥辱的器官，手指的殘缺也是代替了陰莖的閹割。虹影通過這樣細(xì)小的片段，將女性意識(shí)從男性話語(yǔ)中分離出來。我們不難發(fā)現(xiàn)，虹影筆下的男性出場(chǎng)到結(jié)束是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，從渴望—棄父—弒父，她完成自己復(fù)仇的同時(shí)，也終于明確地表達(dá)出了“無父”。男性不再是無所不能的掌權(quán)者，放大了男性的軟弱。戀父、弒父、閹割，虹影借六六姐妹的手完成了“自己”的復(fù)仇。這既滿足了“饑餓的女兒”的主題的需要，也顛覆了自古以來對(duì)男性“剛需”的傳統(tǒng)。

《饑餓的女兒》結(jié)尾寫到：“一陣口琴聲，好像很陌生，卻仿佛聽到過，這時(shí)從滔滔不息的江水上越過來，傳到我的耳邊，就像在母親子宮里時(shí)一樣清晰。我掛滿雨水的臉露出了笑容。”33口琴是意向化的，是與生父相關(guān)的。在前文提到過母親有一個(gè)“負(fù)罪的子宮”，那六六選擇再次回到這個(gè)空間中，也代表她真正與曾經(jīng)的自己和解了。在這樣的一場(chǎng)儀式中，她完成了自己創(chuàng)傷的治愈。這個(gè)饑餓的女兒，最終不再饑餓，她治愈了自己，也救贖了自己。身體是虹影小說敘事的本體，也是精魂。虹影用一只筆以小見大地訴說著女性心底最真實(shí)的聲音，讓讀者直面自己隱秘的欲望。生而孤獨(dú)，又何懼荒蕪？她將從黑暗中攝取到的力量，都附注在筆下的女性身上，由此她筆下的女性便擁有了一種獨(dú)特的韌勁。正如《好兒女花》中所言：“溫柔而暴烈，是女子遠(yuǎn)行之必要。”34

注釋：

1虹影：《53種離別?序》，江蘇文藝出版社2013年版，第1頁(yè)。

2 3 4 7 9 11 16 17 18 20 21 23 24 26 27 30 33虹影：《饑餓的女兒》，四川文藝出版社2020年版，第36、9、42、14、280—281、10、11、235、114、196、207、209、251、275、262、301頁(yè)。

5虹影：《今天，我要把自己送上審判臺(tái)》，新浪微博，http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e98efa0100flqu.html。

6[法]西蒙娜?德?波伏瓦：《第二性》（第2部），鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第320頁(yè)。

8錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，上海三聯(lián)書店1988年版，第42頁(yè)。

10 [美]朱迪斯?維奧斯特：《必要的喪失》，呂家銘、韓淑珍譯，上海三聯(lián)書店2007年版，第50頁(yè)。

12[法]米歇爾?福柯：《性經(jīng)驗(yàn)史》，佘碧平譯，上海人民出版社2005年版，第11頁(yè)。

13虹影：《康乃馨俱樂部》，江蘇文藝出版社2005年版，第299頁(yè)。

14[德]尼采：《生命的意志》，朱泱等譯，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第16頁(yè)。

15張生：《通向巴塔耶》，南京大學(xué)出版社2020年版，第144頁(yè)。

19趙毅衡：《惟一者虹影，與她的神》，《中國(guó)圖書商報(bào)》2001年5月17日。

22[奧]弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務(wù)印書館2017年版，第293頁(yè)。

25張金鳳：《身體》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2019年版，第89頁(yè)。

28 34虹影：《好兒女花》，四川文藝出版社2020年版，第290、1頁(yè)。

29張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第188頁(yè)。

31楊光祖：《莊之蝶：肉體的狂歡與靈魂的救贖——重讀〈廢都〉》，《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期。

32張愛玲：《張愛玲散文集》，北岳文藝出版社2013年版，第47頁(yè)。

[作者單位：西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]