中國作家協(xié)會主管

2019年9月，我到江門體驗生活，先是住在開平市塘口鎮(zhèn)倉東村，后來搬到了升平村的升平墟，這一住就是近兩年。開平是僑鄉(xiāng)，到處可見碉樓，是世界文化遺產(chǎn)地。

兩年前我來赤坎古鎮(zhèn)采訪，創(chuàng)作了長篇散文《雙族之城》，其百年變遷史可以折射出中國近現(xiàn)代甚至世界大歷史，更難得的是古鎮(zhèn)發(fā)生了一件大事：一家世界級的公司正在開發(fā)它，古鎮(zhèn)搖身一變，成為了粵港澳大灣區(qū)旅游旗艦項目。它無疑是鄉(xiāng)村振興獨特的樣板。這一次來“深扎”，就是以它為原型，創(chuàng)作一部屬于粵港澳大灣區(qū)僑鄉(xiāng)振興的長篇。

古鎮(zhèn)建筑大多是華僑的房產(chǎn)，屋主已數(shù)代更替，他們的后人散居世界各地，鎮(zhèn)政府開展房屋征收，其難度可想而知。由于牽涉到利益、家族情感和歷史與文化傳承諸多因素，各種訴求與糾葛層出不窮，這里不只是一個利益相爭的平臺，還是人性展示的舞臺，鄉(xiāng)村振興的實驗場，新舊觀念碰撞，記憶與傳承、發(fā)展與守護(hù)、過去與未來、推陳與出新等等，其復(fù)雜程度超乎想象。

赤坎古鎮(zhèn)是一座家族之城，司徒氏和關(guān)氏南宋時自中原遷徙而來，世代在此居住。明代關(guān)氏參與了上川島海上絲綢之路民間貿(mào)易。清代，兩族在潭江邊開埠，他們以一條塘底街為界，建起了赤坎墟。鴉片戰(zhàn)爭后，有人到美國西部淘金，又修建太平洋鐵路。他們賺錢后回家鄉(xiāng)建起了這座歐陸風(fēng)格的城鎮(zhèn)。

我采訪先從征收者、被征收對象開始，切入當(dāng)下的熱點，甚至參與征收，調(diào)解了一個最尖銳的矛盾。

華僑在這部小說中占據(jù)十分重要的位置，海外華僑是我采訪的重點。“深扎”前，我去了美國的舊金山、洛杉磯等地，深入華僑家族與家庭走訪，登上當(dāng)年拘留囚禁華人的天使島，尋找留下華僑足跡的伐木場、太平洋鐵路、漁民村。

古鎮(zhèn)要重現(xiàn)昔日風(fēng)采，民間工匠的手藝我得了解，于是，我蹲在工地上看砌匠砌磚、拼圖；找到灰塑大師，徒手爬上屋頂，看他在屋脊塑出花鳥蟲魚；又遠(yuǎn)尋窯址，在白沙水邊廢棄重又修好的窯里，觀看燒窯……

華僑與大海緊密相連。臺山面海，是我另一個深扎地，這里是華僑最早出洋的地方，當(dāng)年華僑從廣海碼頭上船，飄洋過海，走向世界。我多次到廣海鎮(zhèn)、川島鎮(zhèn)采訪，在上川島發(fā)現(xiàn)了道光初年乘帆船到美洲的甘澤濃，他最早踏上了美國的土地。一百多年前，一批漁民駕著9米長的漁船橫渡太平洋，堪稱世界航海壯舉。我尋找他們當(dāng)年出發(fā)的地方。島上有方濟(jì)各墓、花碗坪，我向當(dāng)?shù)貙＜伊私馑卧髑鍟r期通商情況，造船史、航海史等，還到鯤鵬漁民村漁民家做客，跟漁民海上捕魚。

在升平村，我跟村民交上了朋友，我們無話不談。我的腳摔傷了，有人到鎮(zhèn)里給我買藥。一次重感冒，有人找關(guān)系連夜給我送來進(jìn)口藥。深夜采訪回來，有人送來自做的魚羹、點心。有個業(yè)余愛好養(yǎng)蜂的餐館老板，多次采了蜂蜜送我。晚上散步或是喝茶的時候，他們給我講村里和碉樓里發(fā)生的故事。祖宅村、上塘村婚嫁喜事請我喝喜酒，喪事我也主動去，新房奠基，晚上的凈土儀式我從頭跟到尾……

在外采訪，有時餓了吃餅干，有時跟和尚吃齋，有時在采訪對象家里吃飯，到食堂就餐，我常常披星戴月而歸。我的采訪記錄有40多萬字，收集了千余萬字的資料，書報刊堆滿了書房。

隨著采訪的深入，我意識到自己遇到了寫作生涯中最大的挑戰(zhàn)。首先是要不要用真實的地名、家族名、姓名、事件……如果不用，會失去很多精彩的內(nèi)容——家族的遷徙史、眾多的名人與傳說，赤坎獨有的傳奇包括地名所含的歷史與文化信息，它們無可替代；而小說求“真”的品性、真實的氣息也難以形成。但如果用，麻煩很多，如何處理小說與現(xiàn)實中人和事的關(guān)系，我可能會被卷入現(xiàn)實的矛盾中，譬如兩大家族、征收、鎮(zhèn)政府班子中的各種矛盾，都會對號入座，還有牽涉的史料、歷史與現(xiàn)實事件都不得有誤，需要做大量嚴(yán)格的考證工作。再者，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系又將如何處理？

我想，地理、地名、家族、真名實姓人物、主要歷史與現(xiàn)實事件謹(jǐn)循真實性原則，但情節(jié)、非真名實姓人物則遵循小說創(chuàng)作規(guī)律。

這樣的設(shè)定偏離了我魔幻現(xiàn)實主義寫作的追求。百年赤坎非常魔幻，但是不是要用魔幻手法？我想，赤坎歷史和現(xiàn)實的勾連如此夢幻，如果以魔幻現(xiàn)實主義的手法來寫，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。要是以寫實風(fēng)格寫出魔幻，也許更加震撼人心。我想到庫切的《恥》，它寫得極其逼真，同時小說味又十分濃郁。我想嘗試把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通。這對虛構(gòu)提出了極高的要求，要讓虛構(gòu)無跡可尋，讓小說真實得像非虛構(gòu)作品，還要確保它純正的小說味，這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。

面對如此紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實與歷史，小說一時不知如何下手。我寫的內(nèi)容需要現(xiàn)實與歷史結(jié)合，時間跨度一百多年，甚至延伸到了幾百年，空間從東方到西方，兩大家族牽涉的人物眾多，還有家族之外的傳奇人物、參與項目開發(fā)的鎮(zhèn)政府與兩家大公司……但我并不慌，我對自己的寫作是有信心的，就跟萬物生長一樣，自有它生長的規(guī)律，我要做的便是隨物賦形。

我先設(shè)定主要人物和主要場景，考慮把場景設(shè)定在民國初期建城和當(dāng)下古鎮(zhèn)旅游開發(fā)；海外相關(guān)聯(lián)的地方則選擇舊金山，相對應(yīng)的，舊金山也有兩個時期，一個是百年前的，一個是現(xiàn)在的。兩個家族則以司徒氏為主，關(guān)氏為輔，徐氏作為補(bǔ)充。人物主角一個是民國時期建城的司徒文倡，一個是現(xiàn)任鎮(zhèn)長司徒譽(yù)，前者是后者的曾祖父。兩者所處不同時空，小說中他們以偶數(shù)章與奇數(shù)章交替出現(xiàn)，彼此象征、印證、呼應(yīng)與對話，在一種輪回中表現(xiàn)人類一些生存的真相，傳承著一種精神，特別是時間讓死亡呈現(xiàn)，命運也獲得到了清晰的肌理。

兩人相隔近百年，如何轉(zhuǎn)換和連接？按家族生命遞延的線性時間顯然不行，時空必須跳躍和壓縮，于是，司徒不徙出現(xiàn)了，他是一個結(jié)構(gòu)性人物，也是百年歷史的象征人物，連接起了赤坎的歷史。

長篇小說不同題材創(chuàng)作手法完全不一樣，幾無經(jīng)驗可循。從前我寫小說沒有寫過大綱，這一次寫起了大綱，但只是簡單的設(shè)想。我又把重要的事情列進(jìn)來，還有人物關(guān)系甚至一些寫好的段落也以小號字放在里面，大綱亂得只有我能看明白。思路是在寫作中漸漸清晰的，小說完成稿與大綱有很大的差異，無論人物還是情節(jié)甚至語感，它們都有自身的邏輯，人在哪個山頭就唱哪個山頭的歌。

進(jìn)入創(chuàng)作，我在大雁山上把自己封閉起來，與蛇蟲為伍。小說從赤坎古鎮(zhèn)旅游開發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時代背景下，在橫跨太平洋兩岸的宏大時空與地理中，由兩大家族代表人物展現(xiàn)出全球視野下的傳奇人生與生活、家國命運。小說既書寫中華文化傳統(tǒng)的賡續(xù)、社會變遷與生命歷程，又挖掘民族性和人性之光，家族的歷史、古鎮(zhèn)的歷史、華僑的歷史，甚至廣東、中國和世界的歷史交融一體，風(fēng)云變幻，我力圖寫出它的史詩性。

寫作是一個脫實向虛的過程，我一連寫了三稿，無數(shù)次修改，很多東西需要舍棄，痛苦不可言狀。直到完稿寫下日期，時間剛好一年。我發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)熬白了。