用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      雞山島的故事
      來源:人民日報  | 蘇滄桑  2023年03月29日08:44

      晨曦點亮他的夢境,并未喚醒他,喚醒他的是浙江省玉環市雞山島漁船“突突突”的馬達聲,此起彼伏,由遠而近,灌滿他的耳蝸和夢境。其實,比晨曦和馬達聲醒得更早的,是漁村石頭屋頂的一縷縷炊煙;比炊煙醒得更早的,是石頭屋里的一盞盞油燈;比油燈醒得更早的,是即將出海的漁夫們,以及他們勤勞的妻子。

      阿貴記憶里的漁船馬達聲一直回響在他漂泊異鄉時的無數個夢境里,他在夢的泥涂灘上摳沙蟹,手掌插入細膩的海泥里,任望潮的須爪翻上來纏住他的手臂,有微微的讓人興奮的刺痛。

      一個夜晚,他無意中在網絡視頻上看到了他的“夢境”和“自己”——和他年紀相仿的討海人,面對手機鏡頭現場直播討小海,釣魚抓蟹,幾萬網友圍觀、購買,剛出水的小海鮮供不應求。

      我也可以直播啊!剛過而立之年的阿貴回到了雞山島這個孤懸于東海之濱、玉環漩門灣之外、面積只有一點六平方公里的小島上。一臺直播設備、一條小船、一條叫小黑的大黑狗,伴隨他開始了新的人生。

      海上起霧被困,腳被礁石劃傷,大冬天脫光衣服跳進海里撈回被風浪打下海的手機,洗地籠洗到天亮……這些都是常態,阿貴黝黑的臉龐永遠掛著笑,眼睛兩旁很深的六道魚尾紋看起來很喜慶,他自嘲說:“凡事不要慌,先發個朋友圈?!?/p>

      最原始的大海氣息,剛從海里撈起來的小海鮮,日出日落,春暖花開,都通過他的視頻分享給天南地北的人們。開播一個月,粉絲便過十萬。素昧平生的網友們喊他“海島阿貴”,喜歡他的率真、誠信,喜歡他的海島式幽默和口音很重的浙普話,喜歡他的魚干、海螺、野生黃魚等海貨。

      每一次撒網、每一次拉網,他都會默默感恩大海的饋贈?;剜l創業不僅賺了錢,還結識了天南地北的朋友,其中一些朋友還找到了雞山島,請他帶著去海釣,去荒島上撿海螺,撈潮水退去后礁石水坑里留下的魚蝦螃蟹,高興得像孩子。

      火車村沙灘旁一塊巖石上,坐落著白色平房,那是阿貴租來準備開民宿用的。出?;貋砗?,他會慢慢走上山坡,推開插著鑰匙的木門,看看裝修進度。站在灑滿陽光的平臺看向大海,他在海風里仿佛聽見了自己小船馬達的聲音,看見了素不相識的朋友們上了他的小船去趕海,一船的歡聲笑語。他看見自己很忙碌,給他們燒海鮮和土菜,看他們坐在沙灘上吹著海風大快朵頤。他想,等生意好了,一定要把年紀相仿的同村兄弟們攏過來一起做。

      除了周末妻子兒子會從岸上過來陪他,平時都是阿貴一個人住在這里。但他并不感到孤獨,和兒時一樣,當漁船的馬達聲灌滿耳蝸,那種焦慮感便蕩然無存,他覺得這就是自己想要的生活,他還要帶遠方的朋友們一起享受。

      午后,我在沙灘上等阿貴駕船回來,看看他今天有什么收獲。阿貴從小船上依次將零零散散的幾只螃蟹、小梅童魚、蝦狗彈往岸上碼,說今天收獲很小。說話時,他黝黑的臉上又漾起六道魚尾紋。

      阿貴喊:“小黑!走,去兜一圈!”

      小黑從沙灘上飛奔過去,躍進海水,跳上小船。一人,一狗,一船,駛入粼粼的波光里。

      白色帳篷如繭,如蚌。蟲鳴聲從繭的縫隙里涌出。躺在雞山島火車村草坡的營地上,蟲鳴聲讓人悠閑安寧。燦爛的星光,旅人們的竊竊私語,微熱的海風,一起哄人入睡。

      客人們告訴陳麒宇,雞山島這塊向海的草坡,潔凈如繭的白帳篷,連綿的天籟之聲,給了他們久違的深度睡眠。

      父親打魚拼得很,哪里都敢去,從小帆船到包下整條大船、整條漁業生產線,一路“開掛”,在雞山島造了最高的房子。陳麒宇繼承了父輩基因里的闖勁。他在旅行中結識了幾個設計師朋友,回到雞山島后,正好村里想建民宿,他便將朋友們請到家鄉。沒想到朋友們瞬間喜歡上了這個整潔、安靜的小島,于是有了一宅一畫、望福里等品質民宿。陳麒宇忽然覺得,在海島創業也挺好。于是,他在島上做起專業帳篷營地,取名“知野之也”。

      來吧,讓心靈“撒個野”。自然、空靈、夢幻、舒適的環境與體驗,是他想要給予客人們的。獨特,但不簡單。比如為了提供最好的住宿品質,他請不同身高、年齡、性別的朋友反復試住。一個小個子女生說,浴巾架太高了。他說,馬上改。

      第一年鄉村風格,第二年海島生活,第三年營地風格,之后升級帳篷裝備……他為帳篷營地描繪的五年愿景,在時光里一一呈現。人們在魚鲞的香味里沿著石階徜徉,在沙灘上漫步,出海捕撈,圍爐烤茶,為家人親手做咖啡和蛋糕,在晚風里聽小型篝火音樂會,聽當地越劇票友的裊裊越音,在帳篷里憩息,靜待銀河從海面上升起。

      時間仿佛慢了下來。

      客人們的美好時光和個人偏好也被他和小伙伴們一一用心記錄。春節,客人們會收到一份來自“鄉下親戚”的驚喜——帳篷營地小伙伴們親手做的禮物。親子活動時的照片,營地網紅小狗布朗尼的掛件,雞山島魚干海味等,瞬間喚醒了在海島上的珍貴記憶。

      “我們已經很久沒有像在雞山島那樣牽著手在夕陽下散步了。”

      “我覺得這是我近幾年來最舒服的一次旅行?!?/p>

      …………

      陳麒宇曾經到浙西的山村里旅游,喜歡上當地人做的草帽、冰箱貼,以為很貴,一問之下,都很便宜。他感到,這就是鄉村吸引人的地方,自然、質樸、充滿了濃濃的人情味。他想,這也許是中國鄉村發展不能丟棄的寶貴元素吧。

      他問過自己,如果不是雞山島人,還會回來嗎?雞山島位于玉環市東部洋面,距最近的干江鎮棧臺碼頭約3.4公里,古代為海防前哨,后為繁盛的漁港。鼎盛時期常住人口近萬人,如今常住人口只有八百人,且大多為中老年人。雞山島的文旅項目占了他百分之七八十的時間,收益卻還沒到他收入的百分之五。交通不便,天氣善變,困難確實不少,他卻舍不得這個地方,只因那丟不下的熱愛和責任。

      鄉村的回歸,關鍵是人的回歸,特別是年輕人的回歸。如今,他的團隊小伙伴有的是玉環本土的,有的是外省的。他們都有股份,但這股份不白給,要用錢買,這樣他們才會更用心做事。也許有一天,雞山島會成為這些年輕人安身立命的地方,成為他們安放情感和心靈的地方。

      暮色降臨,營地帳篷上的天空呈現奇異的粉紅色。陳麒宇閉上眼睛,讓自己成為海島的聆聽者。蟲鳴聲漸次響起,一些海風在和風燭說話,一些海風在和剛剛生起的篝火共舞,無數生命在悄悄破土。他想起和小伙伴們在這里奮斗的日日夜夜,那種感覺讓人溫暖,讓人心里踏實,如同那句詩“此心安處是吾鄉”。

      他的記憶里充盈著海鷗的鳴叫聲以及與鳴叫聲關聯的畫面:晨曦點亮海島時,千萬只海鷗在飛翔鳴叫。石頭屋的木窗外,突然響起“啪啦啦”的撲翅聲,他偷偷拉開窗簾,看見幾只海鷗停到窗臺上,用鮮紅的喙啄食從海灘上叼來的魚蝦,天空澄明,海水澄凈,看得清水底下的礁石。

      80后陳毅曾跟著父親在北方做過地暖生意,在縣城里賣過閥門,記憶里的海鷗鳴叫聲似乎無時無刻不在召喚他回家。雞山島碼頭的房子原來出租給人開店,沒生意,不開了,放著可惜,正好兒子小寶在老家出生了,他便回來開起了海鮮餐館,取名“海韻”。他告訴自己,這不是心血來潮,更不能半途而廢。頭幾年,海島人氣不旺,生意不好做,一些回鄉創業的年輕人回來后又走了,他卻留了下來,長住島上,慢慢發展,整整六年了。

      從前喜歡呼朋喚友圖個熱鬧的他,仿佛被眼前這片海水洗禮了一遍。一顆躁動的心變得安靜下來,反倒給了他捕捉市場需求、創新菜品的觀察力和行動力。

      一年一度的闖海節,吸引了天南海北的年輕人來到雞山島。他們驚喜地“挖”到了陳毅餐館里的美食寶藏——剁椒水潺魚、椒鹽皮皮蝦、油燜大蝦、酸湯花蛤肥牛等,迥異于傳統的海島烹飪口味,且無比新鮮,以最快速度從船頭到灶頭再到舌尖。他們不知道,廚房里那個大汗淋漓的掌勺大廚,和他們一樣年輕,每天都絞盡腦汁研究著年輕人的口味。

      得空時,陳毅喜歡坐在餐館門前的木頭椅上,看歸航的人們忙著挑揀魚蝦,有時他自己也去挑;看阿婆阿嬸們圍坐在夕陽下剝紅蝦,不緊不慢地補網,或飛快地用小鏟子從竹篾排上鏟下剛曬干的小魷魚和蝦干……眼前的一切使他安寧、自在,也給他力量,讓他做回了那個樸素、踏實的海島少年。

      兒子小寶下半年就要去市里上學了。小寶說:“我想出去認識新的朋友?!?/p>

      有人問他:“你爸爸一個人留在島上怎么辦?”

      “我爸爸要開酒店賺錢養家,將來好送我讀大學!”

      年幼的小寶盼望著離開小島認識新的小朋友,而此刻他的父親憧憬的是,多年后的某一天,小寶學成歸來,回到雞山島,開餐館、辦民宿,或者辦一個幼兒園、一所學校,幫助無數海島的孩子快樂成長。這,已成了陳毅常常想象的畫面。

      末班航船隨著汽笛聲在暮光里消逝后,小島仿佛與世隔絕。但我知道,雞山島上的人們并不孤獨,他們在安靜地忙碌著,充實地生活著。