中國作家協會主管

《一個規矩女孩的回憶》

作者：[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著 羅國林 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2022年12月

ISBN：9787532789429

進入四年級一班那天——我就要滿十周歲了——緊挨著我的座位是一位新來的女同學： 一位小個子、黑發棕膚、頭發剪得短短的女同學。在等待老師的時候和下課的時候，我們聊了聊。她名叫伊麗莎白·馬比耶，和我同歲。她的學業是在家庭里開始的，因為一起嚴重事故而中斷了。在鄉村里她煮馬鈴薯時，裙子著火，大腿三度燒傷，好幾夜不停地哀號，整整臥床了一年，現在褶裙之下的肉還是腫的。我從來沒有發生過如此嚴重的事情，她在我眼里立刻成了一個人物。她與老師們說話的方式令我意外，她自然的語調與其他學生呆板的語調形成反差。在接下來的一周里，我完全被她吸引住了：她出色地模仿老師博德小姐，她說的話既有趣又滑稽。

盡管被迫中斷學習落下了功課，伊麗莎白很快就名列班上的前幾名，作文我僅勉強勝過她。我們之間的競爭令我們的老師們高興，鼓勵我們友好相處。在每年圣誕節前后舉行的文娛晚會上，我們倆被安排一塊演一出短劇。我穿著粉紅色連衣裙，面龐兩邊梳著鬢角發卷，扮演小時候的塞維涅夫人；伊麗莎白扮演一位愛吵鬧的

表哥。她那套男孩子服裝很合身，她活潑自如的表演令觀眾著迷。排練工作和在燈光下面對面的表演，使我們的關系變得更密切了。從此大家都稱我們是“形影不離的一對”。

我父親和我母親花了很長時間，去了解他們聽說過的馬比耶家族各個不同分支，得出結論：他們與伊麗莎白的父母約莫還有些共同關系。伊麗莎白的父親是一位職位很高的鐵路工程師；她母親姓拉里維埃，屬于一個熱衷于傳播福音的有九個孩子的天主教家族，積極從事圣托馬斯·阿奎那的慈善事業，有時在雅各布街出現。這是一位四十來歲風姿綽約的婦人，褐色頭發，目光熱烈，頸子上佩戴一條天鵝絨飾帶，下端結了一顆古老的墜子。她注意讓自己顯得和藹可親，掩飾她那王后般的悠然自得。她征服了我媽，叫我媽“嬌小的夫人”，說她看上去像是我的姐姐。伊麗莎白和我都被允許到對方家里玩兒。

頭一回妹妹陪我去瓦雷恩街，我們兩個嚇了一跳，伊麗莎白——我們親切地叫她莎莎——有一位大姐、一位大哥、六個弟弟和妹妹，還有一大堆堂兄弟和小朋友。他們大叫大嚷地又跑又跳、相互打架，還爬到桌子上鬧，結果撞翻家具。下午快結束時，馬比耶太太進到客廳里，扶起一把椅子，微笑著抹一把汗津津的前額。我感到吃驚的是，她對孩子們臉上腫起的包、身上的污漬以及摔碎的盤子毫不在意，一點也不生氣。我不很喜歡這種瞎胡鬧的玩法，莎莎也常常感到厭煩。我們躲到馬比耶先生的書房里，遠離吵鬧，促膝交談。這是一種全新的樂趣。我父母和我說話，我和他們說話，可是我們不一塊閑聊，我妹妹和我之間，又沒有需要交流的必不可少的距離。我和莎莎進行真正的交談，就像晚上爸爸和媽媽交談一樣。我們談我們的學習、我們看的書，談我們的同學、老師們，談我們對這個世界的了解，但不談我們自己。我們的交談從來沒有發展到傾訴衷腸。我們相互沒有任何親熱的表示，彼此客套地以“您”相稱；除了在書信中說說，我們互不擁吻。

莎莎和我一樣愛書愛學習，而且她具有不少我沒有的才能。有時我到瓦雷恩街按門鈴時，看見她正在做油酥餅和焦糖糖果。她會用織毛衣的針把橘子片、椰棗、李子干串起來，放進正在煮帶醋味的糖漿的平底鍋里。這些蘸糖漿的水果與糖果商賣的一樣好看。為了不在巴黎的外公外婆和舅父舅媽，她每周都寫“家庭記事”，然后油印十來份。我既欣賞她敘述的生活，也欣賞她油印“家庭記事”的靈巧，把它油印得像一份真正的報紙。她與我一塊上過幾堂鋼琴課，但很快過渡到了高級階段。她體質嬌弱、兩腿細長，盡管這樣，還是盡其體力完成了許多了不起的事情。初春，馬比耶太太帶我們兩個去了一個百花綻放的郊區—— 我想那是楠泰爾的一個郊區。莎莎在草地上側手翻、劈叉、翻各種筋斗、爬樹并用雙腳鉤住倒掛在樹枝上。她做所有這些動作都顯輕松自如，令我贊嘆。她十歲時就穿行于大街小巷，在德西爾學校從來沒像我一樣舉止拘謹。她和老師們說話彬彬有禮，但自然大方，幾乎是平等相待。有一年在一堂鋼琴試奏課上，她表現得十分放肆，險些造成丑聞。前幾排所坐的學生，都穿著最漂亮的連衣裙，特別卷曲的環形鬈發上還飾有花結，等待著展示各自才藝的時刻。在這些學生后面坐著老師們和學監們，個個穿著絲綢短上衣、戴著白手套。最后面坐著家長們和他們邀請來的人。莎莎穿著藍色塔夫綢連衣裙，彈奏一首她母親認為對她來講太難的曲子，平時彈奏總有幾小節走調。這一次，她彈奏得準確無誤，揚揚得意地看她母親一眼，還朝她吐了一下舌頭。那些梳環形鬈發的女孩子都嚇得發抖，老師們也都板起面孔現出責備的神情。但是當莎莎走下臺子時，她母親非常高興地擁抱了她，這樣就再也沒有人敢斥責她了。在我眼里，這次出色的表現給她增添了榮譽的光環。我這個人一向規矩、死板，受成見束縛，但也喜歡新奇、由衷、本能的行為。莎莎的活潑機靈、獨立不羈征服了我。

我沒有立刻想到這種友誼在我的生活中所占的位置。我并不比幼年時代機靈多少，不明白自己身上發生的事。我被訓練得已經分不清該發生的事情和所發生的事情，不再琢磨習慣性用語后面所隱藏的含義。當然我對全家人，包括遠房的堂、表兄弟，有著親密的感情。我愛我的父母和妹妹。一個愛字包含了一切。我的感情不允許存在差異，不允許存在變化。莎莎是我最好的朋友，無需再多說一個字。在一顆端莊正派的心里，友誼占據體面的地位，它沒有神秘的愛情那種熱烈瘋狂，也沒有骨肉親情那種神圣不可侵犯。我不否認這種程度的不同。