中國作家協(xié)會(huì)主管

1

很多年后，我仍記得寫詩的小吉端起酒杯把滿滿一杯啤酒倒扣頭頂?shù)那樾巍Ｃ爸谆ɑㄅ菽囊后w自板寸頭順流而下，先是弄他一頭一臉，后來匯合到已被汗水濕透了的白T上。熱情爆棚的北流人把尾音總是上揚(yáng)、古音韻濃郁的白話拋灑到潮濕燥熱的空氣里，讓它彌漫在北流的整個(gè)上空。尤其待客或跟朋友相聚的時(shí)候，北流方言更是接近易燃易爆的熱度，他們說話稍稍用些力氣，那燥熱的空氣都被炸得噼啪作響。我們坐在街邊的大排檔喝夜酒，聽過往行人的對(duì)話，就像看滿街的煙花落地開花。

小吉倒扣酒杯是喝酒的開場(chǎng)白，除了表達(dá)他喝酒的歡喜和決心，還有一層就是對(duì)文學(xué)的敬意。當(dāng)晚喝酒的都是文壇圈子里的兄弟，不少還是外地的客人。小吉以為，跟文友喝酒不可作假，得好好喝，認(rèn)真地喝，得給足文友們面子。以致十多年后即便在場(chǎng)者的面容已模糊不清，仍然記得他當(dāng)時(shí)勸也勸不住的熱情。那是一次文學(xué)筆會(huì)，總之北流的文學(xué)活動(dòng)很頻繁，久不久就不得不跟他們混在一起。

喝酒的那條街叫沙街，與北流的圭江平行而驅(qū)。中國地勢(shì)西高東低向東傾斜，江河多自西向東歸入大海。偏偏有“不同流合污”自南向北的，廣西境內(nèi)如發(fā)源桂林貓兒山的湘江，毛澤東吟誦的“湘江北去，橘子洲頭”便是。另一條不隨大流追求個(gè)性的，正是北流境內(nèi)的圭江。向北而流的江河不要說在廣西，在中國亦是不可多見。倘若你見過中國那張自北向南傾斜的地形圖，了解廣西以丹霞地貌和喀斯特地貌為主，實(shí)在不知道這條河流哪來如此這般強(qiáng)烈的膽識(shí)和勇氣，頑固地另辟蹊徑逆流而上，穿過重重的高山險(xiǎn)灘直奔北去，能這樣不顧規(guī)矩的任性，真真的難得難得！有人也豪爽高效，站在河岸，看著滔滔北去的江水，直接取了“北流河”的名字，既描繪了河流的動(dòng)態(tài)風(fēng)貌，又表達(dá)了傾慕中原文化的心意。位居廣西東南部的這個(gè)縣級(jí)市，北流河穿城而過，這小城直接就取了“北流”的名字，這地名兒反而準(zhǔn)確響亮，且簡(jiǎn)單易記，自然深入人心。寫詩歌也寫小說的朱山坡卻說，這是官方或外地人的叫法，本地人不理這一套，還是叫它圭江。因?yàn)榻群哟螅?dāng)?shù)厝艘詾椋压枢l(xiāng)的江叫小了是對(duì)祖宗不尊重。

不愿被規(guī)訓(xùn)的圭江自北流經(jīng)容縣，直奔藤縣匯入珠江流域的西江而去。從江河的范疇來界定，廣西整一片都屬珠江流域。在中國的版圖上，曾經(jīng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，廣西因地處邊疆又經(jīng)濟(jì)落后被劃歸西南地區(qū)，近年不知是否出于江河流域及經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略考慮，在版圖的重新劃分上，廣西歸屬了華南地區(qū)。對(duì)于這樣的格局廣西人似乎更是歡迎雀躍，以為自己向先進(jìn)地區(qū)又邁進(jìn)了一小步。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，廣西的文化主場(chǎng)在桂北，在文化認(rèn)同上，桂北方言的西南官話自然成了廣西的“普通話”。廣東廣西互為比鄰，北流便是落在兩省一墻之隔的支點(diǎn)上，被稱為“粵桂通衢”。多少人家與廣東不過一座山、一道溪流、一條公路或者一塊田垌的距離，兩省生出諸多雞犬之聲相聞也頻繁且親密往來的趣事，有自家的母雞越界到廣東下蛋的，也有廣東的牛走失到廣西吃草的。總之兩省雖有邊界，但大家不分彼此地交往，而操持粵語的北流人與廣西的“官方語言”相去甚遠(yuǎn)，身在廣西自然卻跟廣東更為親近。

北流是哪年去的去了幾次，實(shí)在沒有太多的印象了，去過的記憶影影綽綽地都堆疊在一起，往北流走動(dòng)多了，北流的人事總是擠擠挨挨，想起它們便是一層一層一浪一浪地涌過來，好在有文學(xué)的頂光，稀釋了無序的時(shí)間，可將近處與遠(yuǎn)景的前塵往事拉近推遠(yuǎn)。循著這道光，記憶便有了深淺輕重，有了清晰可辨的節(jié)奏，不難從凌亂的時(shí)光里找出記憶的線頭。

2

不知通過怎樣的渠道，2003年拿到了朱山坡的詩稿刊發(fā)后，《詩選刊》立刻給予轉(zhuǎn)載，之后一直關(guān)注他的創(chuàng)作。2004年在《詩刊》上讀到他的長(zhǎng)詩《粵桂邊城》，開篇便是“我的家在桂東南的一個(gè)小鎮(zhèn)/與粵為鄰/地表潮濕，植被繁茂/四平八穩(wěn)的山像塞車一樣/讓山霧纏在這里”。至于兩廣的關(guān)系，“廣東人什么都從這里拉走/唯獨(dú)山與霧留下”。全詩樸素的極簡(jiǎn)主義的記錄與描摹，朱山坡像掘地三尺般地，寫盡了南方粵桂邊城故鄉(xiāng)這座小鎮(zhèn)的人情風(fēng)土與世事滄桑。我看見，那段重要的生命履歷和精神刻痕，在暗處熠熠發(fā)光并伴隨他終生。

詩歌創(chuàng)作只是朱山坡文學(xué)人生的序幕，讓他功成名就的卻是小說。如今他已是國內(nèi)“七〇后”有代表性的作家之一。從他出版的多部小說不難看出，他的小說雖輕易地翻手為云覆手為雨地屢屢多變風(fēng)格各異，細(xì)讀文本之下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小說背景都有一個(gè)南方之南小鎮(zhèn)的時(shí)空貫穿始終。他所開辟的文學(xué)地理諸如“米莊”也好，“蛋鎮(zhèn)”也罷，已然成為朱山坡小說寫作的地標(biāo)。小鎮(zhèn)是他小說主人公的安放地落腳處，又是他念念不忘逃離的居所和來路。這樣充滿矛盾的所在不正是人們對(duì)于家鄉(xiāng)的復(fù)雜心理嗎——年少時(shí)總是渴望無盡的遠(yuǎn)方，成人之后又總被腳下這片土地牽絆。少年的經(jīng)歷與南方這片故土的血脈關(guān)聯(lián)，無意識(shí)卻無比強(qiáng)大地參與到他的創(chuàng)作當(dāng)中。

前面說到的那場(chǎng)街邊夜酒，山坡是召集人之一。大概是2005年前后，《廣西文學(xué)》為整合青年作家隊(duì)伍，出版有十一位青年小說家參與寫作的“廣西青年小說專號(hào)”，朱山坡位列其中。這時(shí)候他是玉林市政府辦的一位黨政秘書，在應(yīng)付文山會(huì)海之余，仍有旺盛的余力耕耘文學(xué)這畝良田。不過彼時(shí)他小說創(chuàng)作的風(fēng)頭已蓋過了詩歌，隨后一路高歌不止。因著他的創(chuàng)作成績(jī)，2013年他調(diào)到廣西作家協(xié)會(huì)工作，離開了常人向往的可能混個(gè)一官半職的環(huán)境，終可心無旁騖地專注于文學(xué)創(chuàng)作。從第一份鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作開始到今天的任教于高校，這其中的溝溝坎坎，得要一行行的文字一部部的小說去一一填平呢。

我們成了同事，在樓道的轉(zhuǎn)角或是機(jī)關(guān)的飯?zhí)么掖遗加邢嘤觯瑓s不比之前有更多的交流。他的大部分消息我基本通過文訊或是單位工作群里獲得，比如出版的新書、獲獎(jiǎng)的喜訊、參加某個(gè)文學(xué)活動(dòng)，等等。他所在的省作家協(xié)會(huì)完全就是服務(wù)性質(zhì)的，上接中國作家協(xié)會(huì)，下聯(lián)各地市作家，事務(wù)瑣碎繁雜，忙起來千頭萬緒的，可書還是一本一本地出，寫了長(zhǎng)篇寫短篇，再詩歌再散文再長(zhǎng)篇再短篇，輪番地先后地同時(shí)地并駕齊驅(qū)地寫……不知道他哪來的時(shí)間？！有一年參加來賓的花山詩會(huì)，出差路上的同事閑聊，才揭開“驚天秘密”。大巴上，前排一男同事轉(zhuǎn)過身來頗為神秘地問道，你們猜怎么著，上個(gè)月我到柳州開會(huì)偏偏把材料落在了辦公室，早八點(diǎn)半的車，只好六點(diǎn)回單位，停車那會(huì)兒看到山坡的車，問門衛(wèi)，山坡沒開車回家？門衛(wèi)說哪里！我都上的大夜，晚十一點(diǎn)接班，第二天八點(diǎn)交班，山坡幾乎五點(diǎn)半就到了。也不知道同事出于自己的發(fā)現(xiàn)而興奮還是感佩山坡的勤勉和毅力，竟摘下眼鏡直擦臉上的汗。這則“八卦”不知道多少是編排多少是夸張，總之“刻苦”二字是核心便錯(cuò)不了。原來山坡從黎明開始，向著許多人仍在酣睡的清晨奪取時(shí)間以喂飽他的文字時(shí)，滿足于現(xiàn)狀倦怠于當(dāng)下的眾生，讓時(shí)間這頭野獸不知不覺間吞噬了無數(shù)日夜。在文學(xué)這個(gè)大作坊里，不管是工作的時(shí)間長(zhǎng)度還是碼字的數(shù)量，朱山坡可謂勞模。對(duì)于惜時(shí)他甚至到了壓榨自己的地步。2016年我們一塊兒到新疆采風(fēng)，他是那次活動(dòng)的組織者，一路由南往北，輾轉(zhuǎn)上萬公里，管著將近二十人的吃喝拉撒。當(dāng)時(shí)他正在寫著一個(gè)長(zhǎng)篇，出門在外車馬勞頓也不能耽誤他的寫作進(jìn)度。好幾次大隊(duì)伍離開駐地，他等著賓館服務(wù)員開發(fā)票那一小會(huì)兒，匆忙掏出腰包里的那個(gè)隨身記錄本。秦立彥在她的《蜜蜂》里寫道，“蜜蜂總能找到花朵/它們也在等待著它”。就像山坡總能找到時(shí)間，時(shí)間也在等待著他一樣。

惜時(shí)如金的朱山坡似乎沒耽誤人間的歡愉與確幸，尤其寫作是個(gè)體力活兒。健康與壯碩的身板是他壓榨自己的前提，于是在喂飽文字的同時(shí)不忘伺候自個(gè)兒的身體。一周得有兩到三個(gè)晚上去打排球，他說，然后嘿嘿地笑。顯然他很滿意自己飽脹的肌肉。奇詭的是，山坡細(xì)致的五官不像是被亞熱帶叢林焐熱的子民，有的是桂北的儒雅氣象。我問玉林作家協(xié)會(huì)主席曉陽，看過一份資料，說到朱山坡祖籍是湖南的？曉陽瞪大眼睛提高音量：祖籍？祖籍不能這么定的。曉陽著急起來說話有時(shí)有些結(jié)巴，這時(shí)候的表情反而比平時(shí)更生動(dòng)，聲勢(shì)也宏闊，他一著急我就為他心生疑慮，這人說不了悄悄話的吧。好在大音量不妨礙他同時(shí)是個(gè)性情溫和待人寬厚的人，這會(huì)兒他著急著要解釋祖籍的事情——我跟他的祖上都從廣東過來的，我、小吉、山坡還有夷珊，我們家都在粵桂交界的云開大山腳下。真要尋根問祖，往遠(yuǎn)處說，我們梁姓的源頭在河南，今天還有人組團(tuán)去河南認(rèn)親的。

總之，曉陽前面提到的云開大山腳下的四位，雖是鄉(xiāng)黨，長(zhǎng)相各異，甚至相去甚遠(yuǎn)。

3

先說小吉，闊臉方額濃眉大眼，大腹便便的身材是那句“一切存在皆有善意”的最好詮釋。全身上下沒一處銳角，沒一絲戾氣，長(zhǎng)相是很南方的那種，一副好得不得了的脾氣。小吉出生的大倫鎮(zhèn)到廣東的信宜市，騎車也就二十多分鐘，少年之前到信宜的次數(shù)要多于到自個(gè)兒北流的縣城，講的也是廣東茂名的白話。中國之大，差不多交界的省區(qū)都有這樣的狀況，只一山一河一路之隔，飲食文化方言無別，甚至同族同宗，卻各屬不同的地區(qū)，有自己的父母官。好幾次聽小吉眉飛色舞地談起，如何跟村子里的同伴，騎自行車穿過廣東的街圩去看大海，年少輕狂和回不去的歡快啊。朱山坡的六靖鎮(zhèn)那排村朱山坡生產(chǎn)隊(duì)（山坡筆名的來處），則與廣東的高州更是近在咫尺，在他的詩文里常常會(huì)有“此去高州”多少里。地緣相近年齡相仿的兩位少年同屬北流南部，當(dāng)?shù)貨]有尊師重教的傳統(tǒng)，也沒出過什么值得夸耀的讀書人，但少不更事的他們都愛著文學(xué)卻互不認(rèn)識(shí)。

曾經(jīng)，能改變命運(yùn)實(shí)現(xiàn)農(nóng)轉(zhuǎn)非的考試——供銷社在編名額考試的五元報(bào)名費(fèi)，都拿不出的小吉，命運(yùn)卻有低開高走的轉(zhuǎn)折。兩次大跨度的職業(yè)生涯考試，都得利于只以作文考試作為唯一遴選方式而得以逆襲！他由一名只有初中文憑的農(nóng)村少年，成長(zhǎng)為一名基層文聯(lián)干部，對(duì)文學(xué)的摯愛沒有被辜負(fù)，這得多大的人生幸運(yùn)啊。小吉說從娘胎出來那一刻起，世界呈現(xiàn)給他的是肉眼可見的坎坷和命運(yùn)的多舛。他出生那年母親已是四十七歲的高齡產(chǎn)婦，作為農(nóng)民的父親，五十一歲老來得子的喜悅應(yīng)該很快就被眼前的貧困碾軋得蕩然無存。農(nóng)村需要?jiǎng)诹Γ稍谒浭缕穑改敢咽沁~進(jìn)晚年需要人照料的老人，彼時(shí)家中長(zhǎng)兄又因超生被罰得家徒四壁而自顧不暇。冥冥之中，是貧困、無望和晚景悲涼把他迎到了這個(gè)世界。上蒼讓他體驗(yàn)貧窮的困厄，又努力把精神的圣餐送到他的面前。好在有心中的熱愛為他撐腰，文學(xué)為他點(diǎn)亮照耀旅途的前程。斗轉(zhuǎn)星移，悲苦、饑餓已破碎成塵，不甚歡愉的童年也隨歲月老去，唯有他和文學(xué)一起成長(zhǎng)，三不五時(shí)地也有作品在《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》等大刊發(fā)表。據(jù)說在國刊《人民文學(xué)》發(fā)文章那會(huì)兒，還接到過北流市委書記的祝賀電話。這樣的榮譽(yù)想必很是夠小吉春風(fēng)得意好長(zhǎng)一段時(shí)間的。后來又經(jīng)歷了小學(xué)教師、縣報(bào)編輯、政府秘書的人生站臺(tái)，最終他毅然地毫無半點(diǎn)猶豫地選擇了文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)作為履歷的終點(diǎn)。

小吉說兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總算摸到了文學(xué)的門檻。也許有人唾手可得的飯碗和職位，小吉卻要走過千山萬水去涉險(xiǎn)灘之難攀萬仞之頂！幸好他緊握理想的燈盞，即便跌入黑暗墜入深淵，文學(xué)也會(huì)陪他走過漫長(zhǎng)而無光的暗巷，并護(hù)他周全。如今，他不過小城里的一介文人，千萬個(gè)中國最基層文聯(lián)主席中的一員，平凡到不值一提。而且最開始，他也是千萬個(gè)熱愛文學(xué)的執(zhí)著者追夢(mèng)人，對(duì)于文學(xué)只是熱愛而非把它當(dāng)作改變命運(yùn)的工具，努力與堅(jiān)韌也許永在光的背面而不被看見。值得激賞的，是終被文學(xué)的星輝照耀。

至于小吉的“總算摸到了文學(xué)的門檻”，看似云淡風(fēng)輕的如愿以償，期間熬過的是三十年的艱辛歷程。我調(diào)侃，問他，從黑夜里走來，是否有你們銅石嶺從海底隆至地表這么漫長(zhǎng)？他用他的北流普通話回我，差不多。接著又問，肉身如何能跟山川相比？

肉身何嘗不是人類的山川，山川也應(yīng)該是大地的肉身吧，它們?cè)撚兄鯓硬粸槿酥拿孛荜P(guān)聯(lián)？

4

位于城市東郊的銅石嶺是北流的一張金名片。

去過兩次，都是來去匆匆，除了留下層巒疊翠的美好印象和紫銅色的巖質(zhì)、峭壁懸崖的奇崛記憶之外，大腦影像里的U盤，轉(zhuǎn)身又被層層疊疊的祖國大好河山所覆蓋。2021年《廣西文學(xué)》和廣西作家協(xié)會(huì)在北流舉辦廣西青年作家培訓(xùn)班，偷得半日閑，約了獲2021年廣西詩人年度獎(jiǎng)的謝詩人和幾位文友，在北流的街頭巷尾轉(zhuǎn)悠。步行穿過臨江的沙街，到了一處僻靜院子的側(cè)門，謝詩人說北流市博物館，進(jìn)去看看？看似在征求意見，實(shí)則頂著午后的秋陽，帶我們走街穿巷之后停下腳步的他，蓄謀的用意全寫在了臉上。謝夷珊太瘦了，以致無力拒絕歲月饋贈(zèng)給他的任何痕跡。十年前他在一篇文章里豪橫地編排二十年前的自己：說那時(shí)還差半年才到而立之年，雖然高瘦，卻年輕，年輕得可擰出一絲水來（原話），云云。一言以蔽之，二十年前瘦得只能擰出一絲水的青春也值得無比懷念，足以讓十年后已是滿臉滄桑、體若瘦樹的自己羨慕不已。十年前已是瘦樹一棵，如今的謝夷珊更像大雁那首《盆景模特》所描述的——要為藝校找一位老人做人體模特，“要瘦，要特別像盆景那種。”全是筋骨的樣貌他很合適。若不是有朋友提到他曾經(jīng)在部隊(duì)服役三年的經(jīng)歷，難以置信謝夷珊這樣的身板如何入伍建功立業(yè)。偏偏他就立了三等功。朋友置疑，這功不會(huì)是英雄救美給立的吧？他不辯解，即便笑出滿臉的枯藤老樹，日常待人周到貼切的他，旁人仍覺得是如笑顏如花般舒服。他北流腔濃郁的普通話，不像別的人有電閃雷鳴的火光，雖有起伏，偶有聽不清到底是“上午”還是“下午”，好在語調(diào)總是平和緩慢，他任北流市委對(duì)外宣傳辦公室主任是可以勝任的，大家不用為他擔(dān)心。

他把我們帶到北流市的博物館，指著一面直徑巨大的銅鼓讓我們好好看看，上面有細(xì)致的云雷紋、兩旁鼓耳的飾紋也很華麗，他說這是世界現(xiàn)存最大的銅鼓！

大熱的天不午休，原來他要我們來看這面鼓王。

銅鼓是中國南方古代青銅文化的產(chǎn)物，對(duì)于壯族它意味著財(cái)富、權(quán)力，是一件重器，相當(dāng)于中原的鼎。在廣西，它變著花樣讓你隨處可見。廣西民族博物館、廣西壯族醫(yī)院這樣的大型建筑也是借鑒了銅鼓的造型；南寧機(jī)場(chǎng)往市區(qū)必經(jīng)的壯錦大道，隔離帶上百花叢中的十一面銅鼓，不敲自鳴地告訴你，此段開始進(jìn)入銅鼓的地盤了。去年《廣西文學(xué)》雜志創(chuàng)刊七十周年，設(shè)計(jì)封面時(shí)想著怎樣出新生彩，各路大神想破了腦袋，最后還是回到文化的原點(diǎn)，半面銅鼓占了版面的五分之一。在廣西的文化長(zhǎng)河里，這么一件厲害的圣物，幾千年來居然多半出自北流，還是鼓王的原產(chǎn)地。有朋友問到，幾千年前哦，弄這么個(gè)大家伙，得費(fèi)掉很多銅的，工匠也需有做重器的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)才成，北流怎樣做到的？！謝夷珊說，欸，這才是重點(diǎn)啊。離北流城十公里處的銅石嶺，那里大把的銅。

倒也是，一聽這山的名字，自然是因盛產(chǎn)銅礦而贏得的殊榮。后來得知，古代的采礦、冶煉、鑄造均在銅石嶺一地完成。北流是出土銅鼓最多的地方，市面流通的銅幣、世界最大的銅鼓也產(chǎn)自此地。有了銅器，自然也聚集了大批南來北往的商人，他們眼光獨(dú)具，經(jīng)驗(yàn)老到，知道什么樣的貨色運(yùn)往哪里能賺得盆滿缽滿。好在發(fā)源于云開大山的圭江往北，發(fā)源于大容山的南流江南流，一地有兩水滿足了貨運(yùn)的需求。貴港與合浦漢墓出土的翔鷺紋銅鼓、銅鳳燈、盤和鎏金圓牌等這些精美的銅器，還沒有考證到它們來處的記錄，但是宋人樂史的《太平寰宇記》有記載，說南越王趙佗曾在銅山“鑄銅”，一個(gè)鑄字，揭秘古人在銅石嶺不僅采銅礦，就地冶煉，而且還就地鑄造銅器。這都得利于銅石嶺的高銅藏量以及便利的自然環(huán)境。真是天造地設(shè)，圭江發(fā)源于云開大山，卻繞銅石嶺而過，一艘艘滿載銅器和銅錢的貨船從這里出發(fā)運(yùn)往各地。圭江穿北流城而過，至今河床下仍遺失有銅器，以銅錢最多，到了枯水期，還有好事者打撈上不少古幣。

一座礦山，集采礦與鑄造為一體，從探礦需要有智慧、經(jīng)驗(yàn)的牛人起，進(jìn)而是采礦、冶煉的眾多苦力，再到那些能天馬行空、腦洞大開的精美銅器設(shè)計(jì)者和鑄造者，這還是小件物品的生產(chǎn)，大件如銅鼓的鑄造，工序又極其復(fù)雜，要有各路大神、能工巧匠才能完成。那么多的壯漢勞力和能工巧匠匯聚于此，日常的吃穿用度，閑時(shí)的娛樂消遣，當(dāng)時(shí)的繁盛與喧囂可以想見的。銅石嶺上到底養(yǎng)活了多少人多少個(gè)家庭不得而知。北流古時(shí)屬南越國，開國之君趙佗也是聽聞此聲色來此鑄銅的，銅石嶺之名聲可見一斑。唐時(shí)稱銅州，叫銅都也不為過。

北流銅鼓產(chǎn)于西漢末年，到了隋唐逐漸停業(yè)，期間應(yīng)該還沒有人才流動(dòng)之說，難不成匯聚在銅石嶺的精英牛人都是北流本地人？就有同行者感嘆，就銅器鑄造這一行業(yè)，從科技到人才的儲(chǔ)備看，那個(gè)時(shí)段，北流算不算是世界的硅谷。

說到硅谷，頓時(shí)覺得北流高大上起來。記得朱山坡曾動(dòng)過把湘江搬到北流的心思，嘮叨自己的家鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)閉塞，什么版本的地圖都找不到生養(yǎng)他的那塊土地。倒是對(duì)湘江情有獨(dú)鐘，極盡羨慕之能事，于是想把湘江搬到北流去，好讓它與圭江并肩而行，兩水一同北去，他的家鄉(xiāng)從此就有了名川。在文章里，我知道他對(duì)湘江的溢美之詞和向往之情不是風(fēng)涼話，都出于真誠。其實(shí)在青銅時(shí)代，圭江早已名揚(yáng)四海。

5

坐擁悠久的歷史，就文化積淀而言，北流算得上富裕之家。可朱山坡除了焦慮家鄉(xiāng)沒有名川大山可以依傍之外，他還焦慮家鄉(xiāng)自己最好的文友曉陽老家背后的天堂山，他即將召集體己的文友，每人幾鍬土，不管用多少時(shí)日，無論如何也得把那座天堂山加高兩米，超過目前桂東南第一高峰大容山（兩山高差是1.4米），以便鄉(xiāng)黨曉陽文運(yùn)亨通，所有的付出不被遮蔽。

曉陽和朱山坡在高中時(shí)因詩文結(jié)識(shí)，這友誼的締結(jié)轉(zhuǎn)眼就是幾十年。他們是一對(duì)文學(xué)兄弟，用山坡的話說，從“縣城文學(xué)青年”到“縣城文學(xué)中年”都混在一起。

一直跟寫散文的曉陽沒有太多的交集，盡管朱山坡把他界定為小城文人，人家已經(jīng)有了兩部書寫新疆的長(zhǎng)篇大書，拿了不少獎(jiǎng)。

對(duì)于新疆，每一個(gè)時(shí)光曉陽都想拆開來看，最后由兩部書說出他心中的秘密。顯然他被新疆的人事抱緊了雙手，我總想，他是不是來償還前世的債務(wù)。西域的人情世故雖與我們隔著千山萬水，卻被他用文字拉到近處，隔著時(shí)光打量我們。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里說，藝術(shù)家和藝術(shù)作品的產(chǎn)生，是離不開他所處的時(shí)代的，有什么樣的藝術(shù)就有什么樣的藝術(shù)家。

大家用來調(diào)侃的，是曉陽娶了位從小在新疆長(zhǎng)大的姑娘為妻，從此成就了他的傳奇人生。按文學(xué)的一般規(guī)律，人們敘事書寫的，多半是自己熟悉的人事，不少的文壇大咖，把自己郵票一樣大小的家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)V藏深挖一輩子，寫出了享譽(yù)世界的名著。曉陽偏偏舍棄了二十多年自我人生經(jīng)驗(yàn)，將自己的文學(xué)人生綁定在西北，決絕而義無反顧地把文學(xué)野心著陸在新疆這片廣袤的土地上。這一看似偏離常識(shí)的文學(xué)實(shí)踐，已被曉陽鑄成一道文學(xué)之墻成為梁氏創(chuàng)作的地標(biāo)。也有文友對(duì)于他劍走偏鋒的行徑給出諸多的解釋，但我以為，這是曉陽寫作的必然。生而為人該是多么奇妙啊，有人眷戀故土怡然自得，有人思慮遠(yuǎn)方內(nèi)心驛動(dòng)不已。曉陽正是那位內(nèi)心永駐遠(yuǎn)方的浪漫碼字人，只要遠(yuǎn)方微露光芒，他理想的翅膀便會(huì)扇動(dòng)起來。娶新疆的阿依為妻是愛的終曲，在高中上文學(xué)函授班認(rèn)識(shí)的新疆曼麗姑娘，則是浪漫的序章，那時(shí)少未更事的他甚至想到新疆上門為婿了呢。新疆的傳奇、浪漫及姑娘華美的服飾、遼闊的草場(chǎng)、塞外的旖旎風(fēng)光與民俗，想必都成了喚醒梁曉陽深埋文學(xué)種子的催化劑。我理解的故鄉(xiāng)既是形而下的故土，亦是精神飛升的靈魂住所。兩者對(duì)個(gè)人的塑造與定型都有著不同尋常的價(jià)值與意義。新疆的一切契合撬動(dòng)了曉陽內(nèi)心對(duì)美對(duì)浪漫對(duì)遠(yuǎn)方對(duì)生命樸素的迷醉與沉溺，最終成為他靈魂的歸宿地。因此我們不難理解，至今為止曉陽兩部文學(xué)成就最高的長(zhǎng)篇散文《吉爾尕朗河兩岸》和長(zhǎng)篇小說《出塞書》，其目光為什么完全都投注到新疆專注于新疆了。

一位地道的南方人專注于西北大漠的書寫，也許會(huì)有人質(zhì)疑，以南方的生活經(jīng)驗(yàn)去表達(dá)大西北的人生感悟，會(huì)不會(huì)沒了根基而流于表淺？但說到底，他的根在南方，只是命運(yùn)的機(jī)緣巧合，上蒼賜予了他一份寫作的厚禮，而趕巧他又有能力把南北兩極的生活涇渭分明地編織在文學(xué)的空間里，把控在水乳交融的藝術(shù)層面，在精神的本質(zhì)上他實(shí)際完成的是南北的往返與穿梭，在當(dāng)下文壇，實(shí)在是一個(gè)文學(xué)的異類。也正因如此，他的文學(xué)實(shí)踐與林白、朱山坡、林森、陳崇正等新南方寫作有所不同，它構(gòu)成了純粹南方寫作的另一道風(fēng)景，他這一脈，是對(duì)新南方寫作的豐富和有力補(bǔ)充。

6

我知道曉陽是有野心的，可是在北流有寫作野心的不止他一個(gè)。

第一次到北流，進(jìn)入地界不久，當(dāng)我以每小時(shí)120公里的速度從一段平常平坦的高速路飛馳而過時(shí)，后座的朋友說，我們剛在鬼門關(guān)走一遭。我差點(diǎn)沒一腳踩了剎制。那個(gè)傳說中的陰世陽間的交界處、陰曹地府的古關(guān)隘，此時(shí)正陽光燦爛、平坦如履，一派現(xiàn)代化氣象，根本沒了《辭海》描繪的“雙峰對(duì)峙，中成關(guān)門”，夜里也沒有被一團(tuán)白霧籠罩、鴉雀悲鳴甚是可怕的景象。古代只因瘴氣迷蒙環(huán)境險(xiǎn)惡，“十人去，九不還”，才得了鬼門關(guān)名，讓唐宋詩人遷謫荒蠻，經(jīng)此而死者趾踵相接。在古代，原是避之唯恐不及的生死門，到今天，反而成了一份文化的榮耀。2003年，囂張的朱山坡在他的《生在鬼門關(guān)》里，居然調(diào)侃當(dāng)今這一大波生在鬼門關(guān)住在鬼門關(guān)的文人，“在鬼門關(guān)穿來穿去/像在時(shí)光隧道中進(jìn)進(jìn)出出/因此也似乎忽生忽死”。此時(shí)儼然已是一份豐厚的文化遺產(chǎn)的鬼門關(guān)，之于北流的詩人應(yīng)該是他們文學(xué)之旅的出發(fā)地，文學(xué)之舟的始發(fā)港，是他們一切的文化背景。2005年，北流的民間詩群“漆詩歌沙龍”組織了一個(gè)盛大的“鬼門關(guān)詩會(huì)”，六十多位詩人參與了徒步走鬼門關(guān)、鬼門夜宴、夜拍鬼門、鬼門論詩、鬼門篝火、鬼門喊詩、夜宿鬼門等，對(duì)鬼門關(guān)充滿想象力的演繹以及前所未有的文學(xué)熱情，將那里的點(diǎn)點(diǎn)鬼火燃起一簇簇的熊熊火焰。除了如今活躍于文壇的朱山坡、伍遷、曉陽、小吉、謝夷珊、琬琦、湖南秀才、陳琦、馬路等都參與到那次活動(dòng)中外，令人激賞的，還有一批當(dāng)時(shí)僅為年輕的詩歌的愛好者的到來。有意思的是年僅十四歲的陳一默，家境并不富裕，對(duì)文學(xué)卻是一腔的熱情，不知道她是通過怎樣的渠道獲得開辦詩會(huì)的信息，又以怎樣的途徑順利地讓小小年紀(jì)的自己獲得“夜宿鬼門”的資格的。她清晰地記得，活動(dòng)結(jié)束了，返程時(shí)，謝夷珊拿了十元錢讓她買早餐，囊中空空的她卻還一個(gè)勁兒地推辭，最后拗不過，又羞澀又感激地接過了錢。如今她已是一位日益成熟的詩歌寫作者和詩評(píng)者，是某個(gè)平臺(tái)的主編。謝夷珊依然是北流文學(xué)積極的組織者和詩歌寫作的推動(dòng)者，自然他更是一位優(yōu)秀的詩歌實(shí)踐者，而且逐漸形成有自己路徑和獨(dú)特標(biāo)志，2021年1月的《詩刊》，山坡在《對(duì)南方以南的一次詩意的書寫——讀謝夷珊組詩〈檳榔嶼〉》寫道：“謝夷珊執(zhí)迷把南方的事物梳理成雜花生樹一般繽紛絢爛的詩句。而近兩年來，他突破了地域，不是向北，而是不斷向南、向南，越過南海，行走在赤道的邊上，穿梭在南洋諸島的密林和鷗鳥中間，寫出了驚艷的詩句。”也因?yàn)樗脑姼璩煽?jī)，獲得了“2021年廣西年度詩人獎(jiǎng)”，該年度獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞正好由我執(zhí)筆：“最終決定詩人高度的往往不是技法而是視野，謝夷珊對(duì)此有著特別的心得。除了讀書，穿越國境線的萬里路成就了他詩歌的追求。他善于通過情景勾勒詩歌意緒，‘魚蝦沒有國籍只有故鄉(xiāng)’僅就詩歌創(chuàng)作規(guī)律而言，這一概括足夠精彩。授予2021年花山詩會(huì)年度詩人的桂冠，對(duì)其無疑是最客觀的褒獎(jiǎng)。”同年獲得年度詩人獎(jiǎng)也是另一位北流女詩人安喬子（本名馮美珍），我給她的頒獎(jiǎng)詞寫道：“馮美珍是如何被‘漆’成安喬子的？她從一位詩歌愛好者成長(zhǎng)為一位優(yōu)秀詩人，勤奮與悟性缺一不可。她的創(chuàng)作筆觸細(xì)膩，目光深情，善于透過平視捕獲日常平凡的詩意。近年來，她執(zhí)著而有效的創(chuàng)作，在我國當(dāng)代詩歌的田野上留下了特殊的身影。這正是我們把2021年花山詩會(huì)年度詩人授予她的理由。”

同年一地有兩席獲獎(jiǎng)不易，倘或再舉行“鬼門關(guān)詩會(huì)”，夜拍鬼門將會(huì)有多少耀眼的文學(xué)光束呢。

7

北流的寫作者喜歡把林白叫大姐。林白是他們的，更是北流的。北流有了林白，似乎家底就厚了起來，出門在外說話也硬氣。20世紀(jì)80年代，在廣西她已是文學(xué)桂軍的主力。后來離開廣西北上，不時(shí)有人在談?wù)撍膭?chuàng)作成績(jī)，她的文學(xué)影響力已是全國層面的了。之前我在一家理論刊物，不曾跟她有過交集；后調(diào)到現(xiàn)在的文學(xué)期刊，我主持的“重返故鄉(xiāng)”欄目有一個(gè)刊外的文學(xué)延展活動(dòng)，每年選擇一位國內(nèi)著名作家的故鄉(xiāng)作為采風(fēng)的目的地，2016年我把這個(gè)活動(dòng)選在北流，正好兼顧了林白、朱山坡、梁曉陽、謝夷珊這幾位鄉(xiāng)黨。

活動(dòng)定在當(dāng)年的三月底，南寧滿城已是惠風(fēng)和暢，只著一件襯衫，就可以愜意地穿梭在明媚的春光里。林白由北而南，我接到她時(shí)，剪著一頭短發(fā)的她，正脫去在北京登機(jī)穿的厚外套。她纖細(xì)嬌小的身材猶如南方的一株藤蔓，輕盈，強(qiáng)韌，可繞時(shí)間的長(zhǎng)河而不折。隨人流走出站口時(shí)我一眼認(rèn)出她來，那一刻，她那花白的沒有做過任何修飾的頭發(fā)，猶如她駁雜而奇幻的思想，在盡情綻放。她一身清朗，多像她在小說中寫的那些植物從時(shí)間中涌來一樣，她像是從人間的滄桑巨變中走來。我讓她稍等片刻，因?yàn)閰⒓舆@個(gè)活動(dòng)的《散文選刊》主編葛一敏剛著陸。等我把一敏接上回到我們約定的地點(diǎn)，她拉著旅行箱興沖沖從候客大廳外趕到說，趁著等人的一小會(huì)兒，到機(jī)場(chǎng)外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)就有班車回北流的（在后來的《返鄉(xiāng)記》中她寫道：機(jī)場(chǎng)有兩趟到北流的班車，一百四十元，開車時(shí)間分別是下午一點(diǎn)半和下午五點(diǎn)二十，玉林則從上午十點(diǎn)開始一直到晚上十點(diǎn)都有車出發(fā)，平均每小時(shí)一趟），以后回家不用兜個(gè)大圈進(jìn)南寧汽車站乘車了，直接從機(jī)場(chǎng)就可以回家。真是近鄉(xiāng)心切啊，我甚至看到另一個(gè)林白已抽身而出，向著她的北流飛奔而去。機(jī)場(chǎng)是一個(gè)大中轉(zhuǎn)，各路班車匯聚于此本來是日常，讓少小離家的她像發(fā)現(xiàn)什么秘密似的。看著她的興奮，你才知道家鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)概念，也不僅僅是親人、故土的代名詞，它近乎一種超級(jí)酶，哪怕小小的劑量都會(huì)催生游子分泌異乎尋常的生命體驗(yàn)。仲春時(shí)節(jié)，柔和天氣之下的和煦暮色里，成了林白返鄉(xiāng)的開始。回鄉(xiāng)及參加活動(dòng)的過程，后來林白用沒有任何修飾的日記體記錄了下來，成文為《北流六日記》發(fā)在“重返故鄉(xiāng)”的欄目里。本色的文字呈現(xiàn)，如一冊(cè)以時(shí)間為軸的返鄉(xiāng)寫生連環(huán)畫，一個(gè)接著一個(gè)的故人舊友出場(chǎng)，畫面清晰人物輪廓逼真，線條簡(jiǎn)潔樸素。轉(zhuǎn)發(fā)這篇返鄉(xiāng)記時(shí)我在當(dāng)時(shí)的朋友圈寫道：“有感觸溫情的記憶，也有尖銳冷硬的當(dāng)下……這樣平靜的筆調(diào)寫故鄉(xiāng)，就像血液從靜脈回流到心臟。”林白在日記的開篇說到，是以原始粗疏的面目發(fā)表出來。今天再翻閱，如看一場(chǎng)懷舊的幻燈片，還鄉(xiāng)被她真切地還原并完整地保留了下來：“星期二，陰。……一棵龍眼樹還是原來的，后門還有。一位滿頭白發(fā)的老者來到我面前問我是否認(rèn)得他。是蘇老師？”“星期四，陰。……下午到家，弟弟從博白回來了。黑、瘦，雖然話不少，卻給人木訥的感覺。跟社會(huì)幾無接觸，整日跟癱瘓病人在一起，狀態(tài)不好。去年跟所有人說，他全年無休，二十四小時(shí)陪護(hù)伺候大小便……只有我出面要求，弟弟起碼一個(gè)月要有兩天休息。我說這話時(shí)很痛快，替弟弟爭(zhēng)取兩天時(shí)間卻成了惡人。”類似內(nèi)容，我們?cè)谒淖钚铝ψ鳌侗绷鳌房梢钥吹健?/p>

其實(shí)，在她那部被譽(yù)為林白創(chuàng)作集大成者的《北流》，正文的開篇即提到我們2016年的返鄉(xiāng)活動(dòng)：“這一日，老天爺給李躍豆（小說女主）降落了一個(gè)故鄉(xiāng)。她又有幾年沒回來，正巧一個(gè)‘作家返鄉(xiāng)’活動(dòng)，一舉把故鄉(xiāng)降落了。”在我的編輯生涯里，這個(gè)屬于我原創(chuàng)的文學(xué)活動(dòng)的初衷，不過是為作家深入生活提供優(yōu)質(zhì)平臺(tái)，不想，這樣一個(gè)樸素的愿望居然能與一部?jī)?yōu)秀的作品有內(nèi)在的契合，也算實(shí)得其所。

林白返鄉(xiāng)的《北流六日記》基本是回鄉(xiāng)的日常，可我注意到，在日記的末尾，即返回北京前一天，有一則與返鄉(xiāng)沒有關(guān)系的內(nèi)容：“2016年4月1日……微信看到凱爾泰斯于2016年3月31日去世，享年八十六歲。”這位2002年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的匈牙利作家的獲獎(jiǎng)理由是：“表彰他對(duì)脆弱的個(gè)人在對(duì)抗強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)時(shí)痛苦經(jīng)歷的深刻刻畫以及他獨(dú)特的自傳體文學(xué)風(fēng)格。”凱爾泰斯被稱為“最遠(yuǎn)的弱星的孤獨(dú)”。因?yàn)樗菉W斯維辛的靈魂代言人，他一生只寫與奧斯維辛有關(guān)的書，很多人讀不進(jìn)去也讀不懂；而讀懂的人不過是小眾，林白顯然是后者。那則日記寥寥數(shù)語，她節(jié)錄了凱爾泰斯獲獎(jiǎng)感言中“寫作絕對(duì)是一樁絕對(duì)嚴(yán)格的私人事件……”一句，然后寫道：我突然醒悟：只存在一個(gè)唯獨(dú)僅有的客觀現(xiàn)實(shí)，那就是我自己，我的人生。這是一個(gè)脆弱易傷、載著困惑時(shí)代之記憶的禮物……說來說去，作家究竟為誰寫作？答案毫無疑問。很顯然，林白從凱爾泰斯的文字中聽到自己心靈的聲音。她與這顆文學(xué)的靈魂是契合的，甚至他們“獨(dú)特的自傳體文學(xué)風(fēng)格”也如此相近。

其實(shí)我挺好奇，作為詩人和小說家的林白，她的文學(xué)雙翅是多意的：一方面她擁有斑斕而奇崛的想象力與創(chuàng)造力，在文學(xué)實(shí)踐的道路上不斷刷新自己；另一面，林白的文學(xué)雙腳駐扎在大地上，既深切又穩(wěn)當(dāng)，她小說的諸多細(xì)節(jié)都直接來源于身邊的人事和市井最底層的瑣屑。升騰飛翔的思緒與堅(jiān)固扎實(shí)的生活，被她揉搓得水乳交融。

直到2021年，林白攜《北流》強(qiáng)勁來襲，幾乎收割當(dāng)年著名的文學(xué)年度排行榜。2022年中國作家協(xié)會(huì)的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”在湖南的益陽啟動(dòng)，中國作家協(xié)會(huì)與32家共同發(fā)起單位簽署了合作議定書，發(fā)布的第一批入選項(xiàng)目名單共19部，林白的《北流》赫然在列。作為北流的同鄉(xiāng)，想必那些在鬼門關(guān)日夜穿梭的文人們是何等自豪。甚至一個(gè)舉辦了九年之長(zhǎng)的，北流這樣一個(gè)縣級(jí)市“大業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)”，居然搶在中國作家協(xié)會(huì)之前首次將“2021年度致敬作品”頒給了《北流》。

返鄉(xiāng)后一別六年，再見林白，是在線上的寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委論壇的視頻，這是一個(gè)以青年華語作家為褒獎(jiǎng)對(duì)象的文學(xué)獎(jiǎng)。她頭發(fā)比之前的更短，劉海綰到頭頂，露出光潔飽滿的額。耀眼的白發(fā)除了折射歲月饋贈(zèng)的睿智，更多的是前輩激賞、期許的祥和親切。她稱小說的北流白話，是廣東鄉(xiāng)下的次方言，她的長(zhǎng)篇《北流》就是用故鄉(xiāng)的方言寫成的。而這次參評(píng)的作品中，一部有九百多頁的長(zhǎng)篇，用的正是廣州粵語。她坦言，沒想到用粵語寫作能如此生猛，厲害了。

在一眾字正腔圓、用詞考究、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋狈皆u(píng)委堆里，她用改造后的仍帶著濃郁的北流方言的普通話發(fā)言，自在、坦率、隨性，是識(shí)別度極高的林白體驗(yàn)式口語。作為南方之南同鄉(xiāng)的我，真是欣慰啊。在我們南方方言里，仍保留著華夏民族的古音韻，至少我們知道，唐詩宋詞就是用這樣的調(diào)子唱和的。

按人口的比例，北流的文學(xué)愛好者幾乎居廣西之首。榜樣所生發(fā)的對(duì)文學(xué)熱愛的動(dòng)力日益見隆。出生于五十年代的潘大林老師，在廣西文壇曾名噪一時(shí)。還在鄉(xiāng)村讀書的山坡為見大林老師一面，腳一跺，橫下心來傾自己所有，買了一張車票去追星。作為文學(xué)大姐的林白，身后有一眾的迷弟迷妹，那情形還真有百鳥朝鳳的陣勢(shì)。如今已被稱為坡大的朱山坡更是故鄉(xiāng)文學(xué)大眾的幕僚與導(dǎo)師。山坡在首府工作，家小都還在北流，回家也就一腳油門的事。周末或節(jié)假日文友相聚的簡(jiǎn)餐上，大家研討切磋的多半還是創(chuàng)作技藝，甚至連投稿這最后一環(huán)都坦誠交換心得。北流的文學(xué)熱潮日久彌新，還得益于曉陽、謝夷珊、小吉等這波中國最基層的文聯(lián)管理者，他們用各種不同方式鼓舞獎(jiǎng)勵(lì)投身文學(xué)實(shí)踐的本土文人。北流鄰縣盛產(chǎn)的沙田柚，曾經(jīng)被作為創(chuàng)作優(yōu)秀獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品。每年頒布的北流作家發(fā)表作品年表，也是人們反復(fù)觀看對(duì)比的激勵(lì)媒介。

千百年來，每一個(gè)行業(yè)都有自己的鬼門關(guān)，文學(xué)也應(yīng)如此。而出入鬼門關(guān)成了作為作家文人成人禮的一種象征。這是一道坎、一扇門，跨進(jìn)去，走出來，不知高低不知深淺不知寬窄。時(shí)至當(dāng)代，一茬茬林白式的作家，他們篤定腳下這片南方的熱土，在生活中摸爬滾打歷盡滄桑，這才有了他們各具春秋的一串串有意味的文學(xué)足跡和文學(xué)作品。北流有自己的名家名作，有眾多的文學(xué)后輩，儼然已建成了一座文學(xué)城池，這片江山堅(jiān)如磐石且后繼有人。