仰望星空 ——致孫家棟
我曾問(wèn)：“您喜歡仰望星空嗎？”
您回答：“是的。”
“在星空中，您看到了什么？”
“星星和月亮?。 ?/p>
這并不是我想要的答案，于是又問(wèn)：“只有星星和月亮？”
“當(dāng)然啰。”您笑道，“不過(guò)，十五月圓，看不到星星；朔日無(wú)月，星星當(dāng)家。”
您的幽默讓我無(wú)法繼續(xù)追問(wèn)。
后來(lái)，我發(fā)覺當(dāng)初可能這樣提問(wèn)才更妥帖：“仰望星空，您想到了什么？”
是的，每當(dāng)仰望星空時(shí)，您想到了什么？
天上有顆會(huì)唱歌的“星”
少年勤學(xué)，
青年擔(dān)綱，
你是國(guó)家的棟梁。
導(dǎo)彈、衛(wèi)星、嫦娥、北斗……
滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。
年過(guò)古稀未伏櫪，
猶向蒼穹寄深情。
這是“感動(dòng)中國(guó)”2016年人物組委會(huì)授予您的頒獎(jiǎng)詞。雖寥寥數(shù)語(yǔ)，卻道出了您傳奇的航天人生。
您的傳奇故事，可以從1967年7月29日那個(gè)夜晚說(shuō)起——
那也是個(gè)繁星滿天的夜晚，仰望星空，您思緒萬(wàn)千，心頭波濤翻涌。
1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造地球衛(wèi)星；
1958年1月，美國(guó)的探險(xiǎn)者一號(hào)人造地球衛(wèi)星，緊追而去。
同年5月，中共八大二次會(huì)議期間，毛澤東發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)令。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，1958年，全世界有8顆衛(wèi)星上天；1959年，全世界有14顆衛(wèi)星上天；從1962年起，全世界每年發(fā)射的衛(wèi)星總數(shù)超過(guò)100顆。特別是美、蘇兩國(guó)競(jìng)爭(zhēng)激烈。
這些衛(wèi)星上天絕非去旅游！
然而，太空中卻還沒有一顆衛(wèi)星屬于中國(guó)。
就在1967年7月29日上午，中國(guó)空間技術(shù)研究院籌建處的領(lǐng)導(dǎo)告訴您：“我們國(guó)家馬上要開展人造地球衛(wèi)星研制，中央決定由錢學(xué)森同志全盤負(fù)責(zé)人造地球衛(wèi)星的研制和發(fā)射工作。錢學(xué)森同志向聶榮臻元帥推薦了你，根據(jù)聶老總的指示，上級(jí)決定調(diào)你來(lái)負(fù)責(zé)我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作（相當(dāng)于總設(shè)計(jì)師）?！?/p>
聽說(shuō)是錢學(xué)森院長(zhǎng)點(diǎn)將、聶老總親自批準(zhǔn)，您心里很激動(dòng)。1958年從蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院畢業(yè)回國(guó)后，您一直在錢學(xué)森的麾下工作，這位中國(guó)航天事業(yè)的先行者，一直都在提攜、幫助您，一直都在潛移默化地影響著您。您切身感受到了老一代科學(xué)家的愛國(guó)主義情懷和無(wú)私奉獻(xiàn)精神。
您深知將一顆衛(wèi)星從地面發(fā)射到天上，是一個(gè)龐大而復(fù)雜的工程：從研制到生產(chǎn)，從生產(chǎn)到發(fā)射，從發(fā)射到測(cè)控，環(huán)環(huán)相扣?？傮w設(shè)計(jì)部是這個(gè)龐大而復(fù)雜工程的參謀部。盡管壓力巨大，您卻信心滿懷。
錢學(xué)森對(duì)您說(shuō)：“按照中央領(lǐng)導(dǎo)的指示和要求，我認(rèn)為我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星總體技術(shù)方案，可以概括為‘上得去、抓得住、聽得到、看得見’。假如這12個(gè)字做到了，就意味著我們國(guó)家掌握了發(fā)展航天最基本的技術(shù)?！?/p>
“上得去、抓得住、聽得到、看得見”，12個(gè)字，簡(jiǎn)單明了，但真正做到，難、難、難！
衛(wèi)星研制初期，各種試驗(yàn)條件極其簡(jiǎn)陋、原始。為了模擬衛(wèi)星在太空低溫環(huán)境里的工作狀態(tài)，研制人員跑了許多地方，最后看中了海軍后勤部的一個(gè)冷庫(kù)。當(dāng)他們提出借用時(shí)，軍方問(wèn)：“你們準(zhǔn)備庫(kù)存豬肉，還是海鮮？”聽說(shuō)他們是在搞一項(xiàng)重大的科技試驗(yàn)，軍方非常支持，立即將冷庫(kù)騰空。在零下十幾攝氏度的庫(kù)房里，您帶領(lǐng)試驗(yàn)人員利用電加熱系統(tǒng)對(duì)衛(wèi)星各分系統(tǒng)溫度進(jìn)行調(diào)節(jié)，使其達(dá)到設(shè)計(jì)要求。通過(guò)試驗(yàn)，確定了加熱方式和加熱功率的大小，為衛(wèi)星發(fā)射的地面加溫系統(tǒng)設(shè)計(jì)提供了參數(shù)。正值盛夏，大地?zé)岬孟裾艋\，可在冷庫(kù)里，穿上棉衣、棉褲、棉鞋，戴上棉帽，試驗(yàn)人員依然被凍得鼻青臉腫。
那個(gè)年代，國(guó)內(nèi)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱。上海某無(wú)線電廠生產(chǎn)的用于衛(wèi)星上的一種四芯插座，質(zhì)量未達(dá)到要求。您帶著國(guó)防科委的介紹信去上海，上海市“革委會(huì)”接待人員為難地說(shuō)：“現(xiàn)在工廠都正在鬧革命呢?！焙貌蝗菀渍业綇S里幾位工人師傅，聽說(shuō)是國(guó)防上要用的元件，非常熱情。他們采用人工的辦法，在每個(gè)插頭上一個(gè)彈簧一個(gè)彈簧地調(diào)整，保證了產(chǎn)品的質(zhì)量要求。
殫精竭慮，嘔心瀝血?！吧系萌ァ薄白サ米 钡碾y題解決了，還有“看得見”和“聽得到”。
東方紅一號(hào)是個(gè)直徑一米的72面體。氣象學(xué)專家說(shuō)，在天氣好的情況下，它的亮度相當(dāng)于七等星，而人的眼睛只能看到六等星。這是必須解決的難題，您將任務(wù)交給七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院，務(wù)必盡快解決“看得見”的問(wèn)題。
領(lǐng)受這一任務(wù)的技術(shù)員沈祖煒，做了一個(gè)個(gè)方案，卻一次次失敗。眼看時(shí)間一天天過(guò)去，他茶不思飯不想，著急上火。那天，下著小雨，出門時(shí)，沈祖煒看見身旁一位姑娘打開一把折疊傘，他眼前一亮。當(dāng)時(shí)折疊傘還是個(gè)稀罕物，他追過(guò)去問(wèn)姑娘從哪買的，姑娘告訴他只有王府井百貨大樓才賣這種傘。沈祖煒急忙乘公共汽車趕到王府井，買到一把折疊傘?；丶液螅绔@至寶。打開，收攏；再打開，又收攏，連說(shuō)：“有了！有了！”
沈祖煒將折疊傘帶到辦公室，受折疊傘的啟發(fā)，設(shè)計(jì)人員巧妙地在末級(jí)火箭上加裝一個(gè)“觀測(cè)裙”，俗稱“圍裙”。它是一個(gè)直徑4米、具有良好光學(xué)反射特征的球狀體，可大面積反射太陽(yáng)光，從而達(dá)到二三等星的亮度。研制人員又找到了一種又輕又薄的材料，在零下269℃的環(huán)境里，還能保持其柔軟性。
那天，您聞?dòng)嵹s到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，只見操作員啟動(dòng)電鈕，頃刻，4根彈射桿同時(shí)彈出，將繞成環(huán)狀的“圍裙”拉開，在旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的離心力的作用下，“圍裙”膨脹開來(lái)，像一盞宮燈似的閃閃發(fā)光。
剩下最后一道“聽得到”的難題。
讓衛(wèi)星播放《東方紅》樂(lè)曲，大家一致贊同。用什么樂(lè)器奏出清晰、悅耳、動(dòng)聽的《東方紅》樂(lè)曲？中科院遙控室的劉承熙首先想到的是北京火車站的報(bào)時(shí)鐘聲，但是線路復(fù)雜，無(wú)法仿制。后來(lái)在北京樂(lè)器研究所和上海國(guó)光口琴?gòu)S的協(xié)助下，選中了鋁板琴的聲音。用線路來(lái)模擬鋁板琴奏出的《東方紅》樂(lè)曲，不僅聲音清晰、悅耳，而且線路簡(jiǎn)單，可靠性強(qiáng)。
您告訴劉承熙，《東方紅》樂(lè)音裝置電子線路的所有元器件，既要能經(jīng)受住火箭發(fā)射時(shí)的力學(xué)環(huán)境考驗(yàn)，也能在惡劣的空間環(huán)境長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)行，還得解決電磁干擾導(dǎo)致樂(lè)曲錯(cuò)亂和部件固封后樂(lè)曲產(chǎn)生變調(diào)等關(guān)鍵問(wèn)題。承擔(dān)制作任務(wù)的北京控制工程研究所，因陋就簡(jiǎn)，利用大口徑保溫瓶膽做試驗(yàn)，瓶底灌液氮，液氮上方掛晶體管和溫度計(jì)，在零下80℃的環(huán)境中測(cè)試晶體管的特性，對(duì)20支晶體管一一測(cè)試挑選，最后將樂(lè)音裝置和衛(wèi)星短波遙測(cè)裝置固封在一個(gè)盒子里。
1970年4月24日21時(shí)35分，東方紅一號(hào)在東風(fēng)發(fā)射基地順利升空。21時(shí)50分，中央人民廣播電臺(tái)傳來(lái)消息：準(zhǔn)時(shí)收到衛(wèi)星播送的《東方紅》樂(lè)曲，聲音響亮清晰。
東方紅一號(hào)發(fā)射成功，標(biāo)志著我國(guó)繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)和日本之后，成為世界上第五個(gè)擁有自制運(yùn)載火箭發(fā)射本國(guó)自行研制的人造衛(wèi)星能力的國(guó)家。
十載飲冰，熱血不減。后來(lái)，您對(duì)年輕人說(shuō)：“現(xiàn)在看，東方紅一號(hào)的科技含量并不高，按照當(dāng)時(shí)國(guó)家的整體技術(shù)水平和條件，是不具備搞航天能力的。但毛澤東、周恩來(lái)、聶榮臻等老一輩革命家，確實(shí)有魄力，下決心搞航天。航天人在那個(gè)特殊的年代，堅(jiān)持獨(dú)立自主、自力更生，靠著一股拼勁，硬是搞出來(lái)了。正是有了東方紅一號(hào)，才有了后來(lái)的通信衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星，也才有了現(xiàn)在的神舟、嫦娥和北斗……”
誠(chéng)如鄧小平指出的那樣：“如果六十年代以來(lái)中國(guó)沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。這些東西反映了一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?！?/p>
探月之旅
每當(dāng)您那雙微微瞇縫著卻又無(wú)比敏銳的眼睛遙望星空時(shí)，您的心底總會(huì)蕩起一波波漣漪……
人類航天技術(shù)分為三大領(lǐng)域：衛(wèi)星應(yīng)用、載人航天和深空探測(cè)。國(guó)際上對(duì)深空探測(cè)的定義，是指探測(cè)的距離等于或大于地球與月球的距離，探測(cè)月球和月球以外的空間才是深空探測(cè)。2000年11月22日，中國(guó)政府首次公布《中國(guó)的航天》白皮書，宣布將“開展以月球探測(cè)為主的深空探測(cè)的預(yù)先研究”。
對(duì)于月球探測(cè)，您心向往之，神憧憬之，此愿久矣！
2004年1月23日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)繞月探測(cè)工程立項(xiàng)，將我國(guó)第一個(gè)探月工程命名為“嫦娥工程”。您被任命為嫦娥工程總設(shè)計(jì)師，74歲的老將軍，再一次披掛上陣。
我國(guó)探月工程按照“繞”“落”“回”三步走規(guī)劃，實(shí)現(xiàn)中華民族千年探月之夢(mèng)。
接過(guò)嫦娥工程總設(shè)計(jì)師這副重?fù)?dān)，您意識(shí)到這是一次追趕之旅、跨越之旅。
這的確是一次追趕之旅——此時(shí)，距離1959年蘇聯(lián)發(fā)射的月球2號(hào)在月球著陸，已經(jīng)過(guò)去了40年；距離1969年美國(guó)阿波羅飛船載人登月，已經(jīng)過(guò)去30年。中國(guó)航天人像是憑借一雙赤足在追趕風(fēng)馳電掣的時(shí)代列車，如同夸父逐日般意氣風(fēng)發(fā)、壯志凌云！
這又是一次跨越之旅——我國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，科技儲(chǔ)備不足。雖起步晚，起點(diǎn)卻不能低。第一顆“中華牌”繞月衛(wèi)星，別人做過(guò)的項(xiàng)目，我們要有新的發(fā)現(xiàn)；別人沒有的項(xiàng)目，我們應(yīng)有創(chuàng)新之處。只有創(chuàng)新才能超越。
每一天、每一時(shí)、每一刻，您帶領(lǐng)航天人逢山開路、遇水搭橋，篳路藍(lán)縷！
嫦娥一號(hào)是我國(guó)第一個(gè)深空探測(cè)器。與以往所有的衛(wèi)星和飛船不同，它要從地球奔向38萬(wàn)千米外的月球，并繞月飛行1年，必將會(huì)遇到過(guò)去近地飛行器前所未有的一系列技術(shù)難題。
從探月工程立項(xiàng)初始，您便在關(guān)注嫦娥一號(hào)衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)好幾家單位提供了月球探測(cè)衛(wèi)星方案，您一個(gè)個(gè)參與論證、甄別，最終通過(guò)成熟性、可行性、創(chuàng)新性等方面的評(píng)估、遴選，中國(guó)空間技術(shù)研究院葉培建團(tuán)隊(duì)的方案拔得頭籌。
那些日子，您隔三岔五往衛(wèi)星總裝現(xiàn)場(chǎng)跑；實(shí)在沒時(shí)間，您就給東方紅一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師葉培建打電話，了解情況，解決問(wèn)題。
您在電話里問(wèn)葉培建：“氣象部門預(yù)測(cè)，嫦娥一號(hào)在太空要經(jīng)歷兩次月食，你們準(zhǔn)備怎么應(yīng)對(duì)？”
嫦娥一號(hào)在繞月運(yùn)行過(guò)程中，能源主要依靠其身上太陽(yáng)能電池帆板來(lái)接收太陽(yáng)照射發(fā)電。發(fā)生月食時(shí)，這些太陽(yáng)能電池板會(huì)因沒有陽(yáng)光而停止工作，衛(wèi)星便無(wú)法得到足夠的能源。另外，由于沒有太陽(yáng)照射，衛(wèi)星表面的溫度會(huì)急劇下降，低至零下130℃左右，衛(wèi)星上的儀器肯定會(huì)被凍壞。
您告訴葉培建：“首先要考慮月食期間怎么將衛(wèi)星的功率負(fù)載降下來(lái)；同時(shí)應(yīng)想辦法運(yùn)用一些新技術(shù)，加強(qiáng)衛(wèi)星熱控能力，解決整星熱量不足的問(wèn)題?！?/p>
有一次，葉培建向您匯報(bào)：“孫老，您要求我們嚴(yán)抓產(chǎn)品質(zhì)量，任何細(xì)微的跡象都不應(yīng)該放過(guò)，我們將它理解為‘捕風(fēng)捉影’。這一‘捕風(fēng)捉影’，還真發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。衛(wèi)星進(jìn)行總裝后，負(fù)責(zé)總裝的陳向東便提出復(fù)查發(fā)動(dòng)機(jī)的安裝情況。因?yàn)?，一個(gè)產(chǎn)品如需經(jīng)過(guò)兩個(gè)以上單位定義極性或安裝操作，往往容易產(chǎn)生極性錯(cuò)誤。他細(xì)致入微、一絲不茍，當(dāng)真發(fā)現(xiàn)一條重大隱患：流程先后介入的兩個(gè)單位，對(duì)坐標(biāo)的定義相差了180度，把所需推力反了個(gè)方向。如果上天，后果不堪設(shè)想，大家驚出一身冷汗。”
您嚴(yán)厲地說(shuō)：“這是不應(yīng)該發(fā)生的隱患。還是那句話：質(zhì)量是‘嫦娥’的生命，務(wù)必慎之又慎！”
舉一反三，您要求工程五大系統(tǒng)，來(lái)一次質(zhì)量安全大檢查。
2007年10月24日。
在排山倒海般的轟鳴聲中，長(zhǎng)征三號(hào)火箭騰空而起，運(yùn)載著嫦娥一號(hào)衛(wèi)星開始了探月之旅。
當(dāng)夜，您又急忙從西昌發(fā)射中心返回北京。在此后的一個(gè)多月里，北京航天飛行控制中心成了您的“家”。飛控中心承擔(dān)著指揮決策、軌道控制、數(shù)據(jù)分析處理、應(yīng)急控制以及衛(wèi)星環(huán)月飛行后長(zhǎng)期監(jiān)控管理等任務(wù)。中心那塊大屏幕上，不斷在顯示嫦娥一號(hào)的運(yùn)行軌跡。而您的腦海里也一直浮現(xiàn)著一幅嫦娥一號(hào)的運(yùn)行圖。特別是每遇關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，哪怕是深更半夜，您也不離開飛控中心。
11月5日11時(shí)41分，嫦娥一號(hào)被月球“成功捕獲”——這一刻，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星成為一顆真正的繞月衛(wèi)星，中國(guó)第一次擁有了月球衛(wèi)星。
馳騁航天事業(yè)近半個(gè)世紀(jì)，幾多成功，幾經(jīng)失敗，您從不大喜大悲，也極少落淚。而此時(shí)此刻，您再也無(wú)法抑制心中翻涌的波濤，熱淚橫流。
11月26日，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委在北京航天城隆重舉行嫦娥一號(hào)衛(wèi)星第一張?jiān)旅鎴D片發(fā)布儀式。
溫家寶總理握著您的手，親切地說(shuō)：“家棟，你是身經(jīng)百戰(zhàn)，你辛苦了！”
嫦娥一號(hào)獲得具有國(guó)際先進(jìn)水平的全月球影像圖；獲得精度和分辨率最高的全月球數(shù)字高程模型和三維月球地形圖；獲得重要元素在全月球和局部區(qū)域的含量分布數(shù)據(jù)；獲得月表微波輻射亮溫?cái)?shù)據(jù)的全月球分布數(shù)據(jù)；獲得獨(dú)特的近月空間高能粒子和太陽(yáng)風(fēng)粒子數(shù)據(jù)等。
2010年10月1日，嫦娥二號(hào)成功發(fā)射，飛往距離地球150萬(wàn)千米外的拉格朗日L2點(diǎn)。
此時(shí)，您已是81歲高齡。幾年前，您曾經(jīng)考慮過(guò)，自己畢竟70多歲了，應(yīng)該讓年輕人來(lái)挑重?fù)?dān)了。但您一直堅(jiān)持一種信念：國(guó)家需要，我就去做！這與領(lǐng)導(dǎo)干部年輕化不一樣，如果組織沒有開口，說(shuō)明組織還需要，您一定會(huì)盡心盡力。
此后，您作為高級(jí)顧問(wèn)，參與了嫦娥三號(hào)、嫦娥四號(hào)和嫦娥五號(hào)的發(fā)射。
北斗璀璨
太空浩瀚，征程漫漫。
1989年美國(guó)全球定位系統(tǒng)（簡(jiǎn)稱GPS）發(fā)射成功第一顆衛(wèi)星。1994年美國(guó)將24顆衛(wèi)星布置在6條地球軌道上，GPS系統(tǒng)覆蓋率達(dá)到全球98%。1995年俄羅斯完成了格洛納斯系統(tǒng)衛(wèi)星星座的組網(wǎng)布局。歐洲緊隨其后，伽利略衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)計(jì)劃于2011年發(fā)射升空第一批兩顆衛(wèi)星、2013年完成全系統(tǒng)組網(wǎng)。
您坐不住了，衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)是一個(gè)國(guó)家的安全命脈，具有重大的戰(zhàn)略意義。您更清楚，一個(gè)國(guó)家假如使用別人的導(dǎo)航系統(tǒng)，無(wú)異于將命運(yùn)的繩索交由他方。
在中央的支持下，您帶領(lǐng)人馬開始前期論證，提出中國(guó)衛(wèi)星導(dǎo)航工程“三步走”的發(fā)展戰(zhàn)略。
1994年12月，您被任命為北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師。沒有出征儀式，沒有鼓號(hào)齊鳴，您神情莊嚴(yán)，心中只有強(qiáng)烈的使命感。
2000年10月31日、12月21日。
長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭，將第一、第二顆北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星送入地球同步軌道。
這一天，我國(guó)擁有了自主研制的第一代衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)。雙星組成的北斗能全天候、全天時(shí)地提供衛(wèi)星導(dǎo)航信息，還具備短報(bào)文通信服務(wù)能力。主要為公路交通、鐵路運(yùn)輸、海上航行等領(lǐng)域提供導(dǎo)航服務(wù)。我國(guó)成為繼美國(guó)、俄羅斯之后，第三個(gè)擁有自主衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的國(guó)家。
2004年5月，您被任命為北斗工程第二代導(dǎo)航衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師。從此，您進(jìn)入一生中最忙碌、最操心、最激情四射的時(shí)期。
一肩壓著“北斗”，一肩負(fù)載“探月”；
“星星”同“月亮”相伴，激情與智慧齊飛。
星載原子鐘被稱為導(dǎo)航衛(wèi)星的“心臟”。天地間時(shí)間必須同步，如果原子鐘誤差1納秒（10億分之一秒），就意味著衛(wèi)星定位會(huì)偏離30萬(wàn)千米。
國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)沒有原子鐘，雖說(shuō)有幾家單位在研制，但一時(shí)半會(huì)兒拿不出成熟產(chǎn)品。北斗一號(hào)用的兩只原子鐘是進(jìn)口的，指標(biāo)很低，算是勉強(qiáng)能用。
時(shí)間緊，百般無(wú)奈，北斗二號(hào)只好走老路，還去國(guó)外買原子鐘。好些廠家以保密為由，一口回絕。好不容易找到歐洲一家廠商，答應(yīng)賣給一款產(chǎn)品。正準(zhǔn)備簽訂合同，對(duì)方卻突然提出加價(jià)，還附加了一系列霸王條約：賣給中國(guó)的產(chǎn)品，檔次要比用于伽利略導(dǎo)航系統(tǒng)低一個(gè)級(jí)別；發(fā)貨時(shí)必須等待他們國(guó)家有關(guān)部門批復(fù)等。
您聞?dòng)崳p眉倒豎，拍案而起：“做生意起碼講究個(gè)誠(chéng)信和買賣公平，這也太欺負(fù)人了！”
您把副總師李祖洪、衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師謝軍等人叫到辦公室。
“祖洪啊，還記得八九年前你們跟德國(guó)公司談判進(jìn)口太陽(yáng)翼那件事嗎？”您問(wèn)。
“永生難忘！”李祖洪回答。
“后來(lái)呢？”您又問(wèn)。
“咱們?cè)觳怀鰜?lái)太陽(yáng)翼，人家漫天要價(jià)，還附加了許多苛刻條件……被他們這一逼，絕地反擊，終于生產(chǎn)出了我們自己的太陽(yáng)翼?！崩钭婧檎f(shuō)。
“實(shí)話告訴你們，你們這次出去，我并不看好?！蹦f(shuō)，“中國(guó)人太善良了，總是對(duì)西方充滿幻想。西方不可能把高科技產(chǎn)品賣給我們的，你就是出再高的價(jià)，他們也不會(huì)賣。這下死心了吧？”
謝軍說(shuō)：“孫老，走了這一趟，現(xiàn)在清醒了?！?/p>
“現(xiàn)在清醒還不晚。”您又說(shuō)，“多年的實(shí)踐告訴我們：關(guān)鍵核心技術(shù)是國(guó)之重器，是要不來(lái)、買不來(lái)、討不來(lái)的。原子鐘必須國(guó)產(chǎn)化，一定是‘中華牌’。有四條必須做到：國(guó)產(chǎn)化指標(biāo)不能降，可靠性性能不能減，長(zhǎng)壽命要求要達(dá)到，所選用元器件以國(guó)產(chǎn)為主?！?/p>
在工程辦公室組織下，您親自帶謝軍去北京大學(xué)、中科院武漢物理與數(shù)學(xué)研究所、中國(guó)空間研究院西安分院、航天科工集團(tuán)203所等參與原子鐘研發(fā)的單位調(diào)研。您的態(tài)度非常明確：“原子鐘不過(guò)關(guān)，衛(wèi)星絕對(duì)不上天。”您鼓勵(lì)大家：“外國(guó)人能做出來(lái)的產(chǎn)品，中國(guó)人也一定能！”
2005年至2008年，3家科研單位分別研制成功各有特色、具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、滿足北斗工程要求的星載原子鐘——中國(guó)終于有了“中華牌”原子鐘。
那天，4臺(tái)完全符合技術(shù)要求的國(guó)產(chǎn)原子鐘，裝載在北斗二號(hào)第一顆應(yīng)用星上，您欣慰地對(duì)謝軍說(shuō)：“咱們中國(guó)人終于爭(zhēng)了口氣！”
此后幾年，中國(guó)原子鐘團(tuán)隊(duì)又研制出了高精度星載銣鐘和甚高精度星載銣鐘。他們用二十多年時(shí)間，走完了外國(guó)四十多年走過(guò)的路，我國(guó)的星載原子鐘技術(shù)打破了西方國(guó)家的壟斷和封鎖，實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有、由有到精的跨越，使北斗系統(tǒng)有了強(qiáng)大的“心臟”。
2020年6月23日9時(shí)43分。
長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭拖曳著耀眼的尾焰，托舉著北斗系統(tǒng)第55顆導(dǎo)航衛(wèi)星暨北斗三號(hào)最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)騰空而起，沖向太空。至此，北斗三號(hào)全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)星座部署宣告全面完成。
完美收官，星耀全球！
我與您交談時(shí)，曾經(jīng)半開玩笑地說(shuō)：“孫老，有幾段話，不知是哪位偉人說(shuō)的，能幫我驗(yàn)證一下嗎？”
您一時(shí)沒反應(yīng)過(guò)來(lái)：“這不在我的專業(yè)范圍之內(nèi)，可能說(shuō)不好?！?/p>
我說(shuō)：“這幾段話您很熟悉，一定知道它的出處：‘天上好用，地上用好’‘北斗只有你想不到，沒有它做不到’。”
您笑了：“不是偉人，是一位普普通通老‘北斗人’說(shuō)的?！?/p>
這兩段話正是您說(shuō)的。
有人請(qǐng)您用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言詮釋北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)應(yīng)用的意義和價(jià)值，您睿智地回答：“如果說(shuō)東方紅一號(hào)證明了我們‘有沒有’；神舟載人證明了我們‘敢不敢’；嫦娥探月工程證明了我們‘行不行’；那么北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，必須證明我們‘能不能’，能不能用？能不能好用？能不能用好？”
在一次北斗應(yīng)用的新聞發(fā)布會(huì)上，您闡述自己的觀點(diǎn)：“國(guó)家花了巨資投入北斗，干什么用？國(guó)防需要，這是剛性的；民用呢？大有文章可做，大有潛力可挖。在北斗應(yīng)用方面，有三件事必須去做：一、北斗的泛在性，它應(yīng)該是無(wú)所不在、無(wú)所不能的。同時(shí)，它必須具有規(guī)?；?，沒有規(guī)模便沒有意義。二是要有創(chuàng)新應(yīng)用模式，同樣是交通行業(yè)，你有什么創(chuàng)新沒有？否則人家已經(jīng)使用了GPS，為什么要改用北斗。三是要有創(chuàng)新應(yīng)用價(jià)值，跨越傳統(tǒng)的位置服務(wù)，變革性地創(chuàng)造其他價(jià)值。”
北京迅騰智慧科技有限公司專門為燃?xì)庑袠I(yè)提供信息化服務(wù)，當(dāng)時(shí)，燃?xì)庥脩舴答佒腔廴細(xì)廛浖霈F(xiàn)定位嚴(yán)重偏差，燃?xì)馐鹿庶c(diǎn)和軟件定位偏差超過(guò)200米。技術(shù)部門買了市面上的10多款定位設(shè)備進(jìn)行測(cè)試，定位效果均不理想。燃?xì)獾木珳?zhǔn)定位直接關(guān)系到城市和用戶的安全，問(wèn)題亟待解決。
公司向中國(guó)衛(wèi)星導(dǎo)航定位協(xié)會(huì)求助，希望提供一種高精度定位工具，最好能像傻瓜相機(jī)一樣，一摁就知道埋在地下燃?xì)夤芫W(wǎng)的位置，這個(gè)位置要能記錄下來(lái)，幾年后施工開挖，這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)還在這個(gè)位置。
“解決這件事不難。用北斗定位系統(tǒng)可以實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)定位，精準(zhǔn)到一米，甚至一厘米。”您對(duì)協(xié)會(huì)的工作人員說(shuō)，“迅騰開了個(gè)好頭，我想去幫他們謀劃一下?！?/p>
沒想到院士竟然會(huì)親臨這個(gè)名不見經(jīng)傳的小公司，公司經(jīng)理非常感動(dòng)。
您對(duì)經(jīng)理說(shuō)：“我們?cè)毂倍罚銈冇帽倍?，北斗就是拿?lái)用的?！?/p>
2012年，覆蓋北京市五環(huán)以內(nèi)的北斗基準(zhǔn)站建設(shè)完成，迅騰智科展開多區(qū)域測(cè)試，定位偏差在10厘米以內(nèi)，解決了燃?xì)庑袠I(yè)管理的燃眉之急。有人甚至評(píng)價(jià)這是“革命性的重大推動(dòng)”。
2016年，全國(guó)已經(jīng)有300多座城市建成北斗精準(zhǔn)服務(wù)站，全部用上北斗定位，形成一張北斗精準(zhǔn)服務(wù)網(wǎng)。
為了讓北斗轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，您不顧年邁，四處奔波。院士當(dāng)“推銷員”，傳為佳話。
北斗已廣泛應(yīng)用于交通、通信、金融、農(nóng)業(yè)、電力、資源調(diào)查、地震監(jiān)測(cè)、公共安全、全球搜救和國(guó)防建設(shè)等。
目前，北斗基礎(chǔ)產(chǎn)品已經(jīng)出口至120余個(gè)國(guó)家和地區(qū)，系統(tǒng)服務(wù)覆蓋200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，用戶突破一億，日服務(wù)達(dá)兩億次。北斗成為中國(guó)的一張“金名片”——中國(guó)的北斗、世界的北斗、一流的北斗！
您興奮地說(shuō)：“從夜觀‘北斗’，到建用‘北斗’，新時(shí)代的北斗將繼續(xù)書寫人類時(shí)空文明，為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體、建設(shè)更加美麗的地球家園作出新的貢獻(xiàn)。”
我再次問(wèn)您：“您喜歡仰望星空嗎？仰望星空，您在想什么？”
您舉目遠(yuǎn)眺，神情激蕩……
我知道，此時(shí)此刻，您在描繪著“中國(guó)星座”新的藍(lán)圖，您在期待中華民族新的騰飛！
（作者：黃傳會(huì)，系海軍政治部創(chuàng)作室原主任、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
