中國作家協會主管

《涼州十八拍》

作者：葉舟

出版社：浙江文藝出版社

出版時間：2022年12月

ISBN：9787533970406

涼州十八拍

上卷

（第一拍至第五拍）

“人事慷慨，烈士武臣，多出涼州……崇節儉，敦禮讓，質而不野，尚武興文。”

——《欽定四庫全書·甘肅通志》（卷二十一）

天憑日月，人憑心，

秤桿憑的定盤星；

佛憑香火，官憑印，

江山憑的是忠義。

——父親生前改編的《涼州寶卷》

第一拍

胡笳一節

變亂有根系：世道亂在了朝廷，人間亂在了會館、寺院與街市。

連續十余載，河西走廊一帶的壞消息馬不停蹄，像一個人吃壞了肚子，開始臥病和呻吟。宣統二年（1910年），古歷五月，一種瘋狂生長的鬧草劈空而至，開疆斥土地蔓延開來，像失控的火勢，像飄失的野馬，突然間撲向了鎮番縣，逼近了涼州地界。是時，天折地陷，大廈將傾，紫禁城內亂象紛呈，遠掛于西陲邊地的這一片河西銹帶，竟也無人問津，任由其生死活滅。開初，武威縣衙接獲了鬧草肆虐的報告后，還一連迭地致電省城蘭州，央請朝廷撥付專款，用于刈除這一場幾十年不遇的重大災情。豈料，涼州心熱，蘭州性冷，眼瞅著目下的一切沒有了下文時，天臺大人彭志研氣血攻心，跌了一大跤，在門檻上摔碎了胯骨。擇上一日黃昏，縣衙后門駛出了一輛呢子車轎，彭志研率著師爺和車把式，出城東向，夤夜趕往了古浪縣。據稱土門鎮上有一位藏人曼巴（大夫）手段凌厲，尤擅接骨之術，主仆們自此去而不返。這么著，在災情一路呼號，摧城拔寨，即將圍困武威城的關節上，人們自然將目光投向了六郡老，哀懇這一幫神仙大人速速出面，救萬民于水火之中。

那時節，郡老們一個個已屆耄耋之年，平日里深居簡行，咳咳嗽嗽的，連尿水也夾不住，鮮有人前去叨擾或問計。但是，六郡老的心一直亮著，耳朵也張聽著，向來就不是吃素飯的主子。位列郡老之首的穆赫穆大人，原本是武舉出身，一世飄零，早年間在云貴一帶為官，致仕之后，歸隱于武威城內的窮街陋巷，但鄉望素孚，深受擁戴。前一個清明節，穆赫突然被一個噩夢捉住了，于是玉山頹倒，纏綿于病榻，晝夜無明地亂說胡話。奇跡的是，當求請的鄉人們成團結伙，密密麻麻地跪在了院門外，哭訴已畢，開始點火焚表時，穆赫身上的那些邪祟一眨眼便凋落了，死滅了，人也一骨碌翻坐了起來，雙目如炬，清醒得就像一碗供佛的凈水。穆赫大人攜著其他的五位郡老，效法當年西征的左文襄公，抬棺北上，將抗災的帳幕，搭在了鎮番縣城以南的蘇武山上，又將四鄉八坊的子弟們遣散出去，撒豆成兵，迎向了扯天漫地的鬧草。很快，驛馬如流星，摘采來的第一捆新鮮鬧草被緊急送上了山頂。六郡老挑燈夜戰，辨識了足足一宿，這才一致判定，這種開滿了粉紅色花朵的莖葉乃是歹毒植物，確鑿無誤。在四郡兩關一線，人們言辭簡練，話語明朗，將牲畜可以食用的莖葉稱之為有利植物，反之，一律歸為了歹毒植物。穆赫膽烈心疾，當即撅斷了一根拇指粗的鬧草，覷見莖稈中滲出了一股乳白色的濃漿，三七不問，一口吞在嘴里，拼命咂巴了一番。眾目睽睽之下，穆赫穆大人仿佛被一道邪惡的閃電擊中了，突然間眼睛斜了，嘴也歪了，氣息錯亂，整個頰臉上抽搐不止，渾身像起了一場火災似的，高燒不退。在即將栽落的前一刻，穆赫擺脫了眾人的幫扶，掙扎著捉住了一支毛筆，留下了幾顆驚恐萬丈的墨字：

封路。滅草。攬畜。

這么著，繼左宗棠提兵入疆，征用了四郡兩關，河西一線因戰事中斷后，這是第二次全境封路。彼時，控扼祁連山以北這一片連綿綠洲的，乃涼州鎮守使馬廷勷家族一脈，軍地隔膜，自然對這一場重大災情袖手一旁，作壁上觀。在鬧草泛濫的那些年，民國初造，共和體制開始了，即便后來廢涼州府，設甘涼道，治武威縣（轄武威、永昌、鎮番、古浪、平番、張掖、東樂、山丹、撫彝九縣），但像武威和張掖這樣的一等縣，各自的警員也不過二十余名，實屬有心無力。事實上，封路的決斷是由六郡老共同下達的，穆赫穆大人拼著最后一口元氣，率先在那一張紙的落尾上，簽下了他個人的名諱，并當眾吃了咒。剩下的郡老們不甘人后，蟬聯而上，紛紛咬破了指肚，將帶血的手印摁在了那一行墨字的周圍。在迷離之際，穆赫一面嘔吐，一面發咒說：倘若災患不滅，武威城如此危如累卵的話，諸位一定切記，將來務必要將老朽的這一具尸身子，當成一根千年的干柴，在秋后蘸滿火油，投進山下的鬧草叢中，讓我火燒連營，焚尸滅跡，替河西父老們掙來一座清涼世界吧。那一刻，旁側里的伴當們面露威棱，指天戳地，嚷喊道：不，并非只有你穆大人這一根干柴，我等六名蒼然匹夫，生受了涼州百姓這么多年的信賴與追隨，此番如若帶不回一片廣大的清涼，接引不來一個太平世界，豈不是與老賊無異？在塵土漠漠的蘇武山上，六郡老搖身一變，結成了一捆千年的干柴，一根堅忍的主心骨，釘在了涼州人的心坎上，局勢一下子穩靜了許多。官府無能，加之兵營和百姓等于兩張皮，一點也指靠不上，一幕起自民間的抗災自保運動，在那個初夏的時節，成了涼州全境頭等重要的課業。由六郡老共同簽發的手諭，被一群后生緊急送下了蘇武山，傳布四鄉八坊，廣為人知。城外的各門莊子抽人，城內的每戶人家拔丁，組成了一支支強悍的巡防隊伍，撲向了郊外的曠野和道路，截斷東西，圍堵南北，將一張密實而森嚴的大網，籠蓋在了這一片綠洲之上。

殊為遺憾的是，到了那一年的秋末冬初，眼見著鬧草滅除無望，穆赫穆大人卻在一個下霜的晌午，口鼻里噴出了一股子鮮血，張看著山腳下寒凝的大地，匆匆下了世。穆家的后人們猶記得那一句咒言，披麻戴孝，連做了七天七夜的水陸道場，打算將亡者的遺骸一把火燒掉，兌現成一根干柴。恰在這個關節上，五位郡老卻不干了，出面叫停了這種蠢行，再三聲言：化人也可以，但不能單獨化了穆大人，讓他一個人恓惶，一個人孤魂游走，一個人落憐，干脆等大家百年之后，將這一捆子肉身干柴集體付火，將眾人的骨灰揚撒在鬧草叢中，變成六個厲鬼，剪滅這一種猝然而至的歹毒植物吧。話音剛落，穆赫的眼睛忽然合上了，面帶笑意，熱身子也終于涼了下來，被款款地殮入了棺木，暫厝在了山頂的蘇武廟里。

蘇武廟門前，張掛著一副光緒十一年創制的長聯，自右至左，依次是：十九年身老羊群仗節不移匈奴地，三千里書傳雁信生還猶是漢廷臣。

誰也不曾料及，穆赫穆大人的靈柩這么一放，便放了足足七年有余，棺木上油漆剝落，幾根冥釘也銹蝕不堪。活著的伴當們并未食言，在輾轉到來的季節輪替中，一個個拖著佝僂而羸弱的身子骨，蕭然地踏遍了整個涼州，搶在了抗災自保的第一線。直到最后一位主事的趙家爸咽氣后，大家方才魂歸道山，相率投火，一把把骨灰在寒涼的罡風中徹底消失。涼州百姓們篤信，這一屆的六郡老并沒有撒手不管，他們已然位列仙班，趺坐在了頭頂的神龕之上，繼續庇護著這一方水土。說不定，他們還是六根楔子，釘住了陰陽，鎖住了風水，在冥冥之中，依舊布施著一種福分。果然，在趙家爸歿了的第二年，曾經糾纏于河西一帶的遍地鬧草，突然間失蹤了，滅跡了，寸草不再。最后一棵歹毒植物究竟去了哪里，這和它的來路一樣，令人猜解不透，逐漸成謎。不管怎樣，六郡老生前所應許過的那一片清涼世界，終于降臨在了涼州全境，麥子仍是麥子，扁豆還是扁豆，牛羊蕃息，雞犬之聲相聞。與此呼應的，則是東西方向的長路徹底打開了，南北大道從此暢行無礙，駱駝隊星夜趲足，馳奔于北疆一線，南來的馬幫也絡繹于途，晝夜不舍。一時間，河西四郡貿易熾盛，人口激增，進入了一段持續的豐年。時至現在，涼州人猶記得穆赫穆大人那一輩子郡老們的年代，無論如何，那是一幕珍貴的大光陰，讓人感喟不盡。

抗災的第一條法則便是封路。封路是大有講究的。

彼時，六郡老依照經驗，一再判定，這種歹毒植物不該是從官道上竄入的，可能另有他途。因為官府的稅卡林立，加之馬廷勷部撒出去的軍事哨卡猶如篦子一般，游走于官道兩側，任何一支商團或零客，誰也不樂意被剝皮抽筋，所以遠遠地避開了城鎮和莊子，取道北疆一帶的曠野與大漠，潛行不絕。后來，這個論斷找見了根據，郡老們幾經爬梳，終于撬開了一個牧羊人的嘴，獲知第一叢鬧草就出現在紅敖包，而紅敖包距離鎮番縣城不過二百余里。據牧羊人供述，他只是一名代牧者，祖上也干這個營生，從沒有出過半點差池。代牧是一樁最下等的活計，勞苦之外，沿途上還充斥著叵測與危險，所獲的報酬，無非是來年的一些皮張和羊毛。今年的氣候詭異，倒春寒鬧騰了半個多月，家家戶戶的飼料告罄后，羊群餓成了一把干骨頭。無奈之下，莊戶們將羊只托付給了他，三百頭左右，頂風出牧，去求一條生路。羊群在北部的戈壁干灘上兜兜轉轉，啃完了干草，趁著氣溫陡升時，這才順風歸牧。豈料，一進入紅敖包的地界后，一種半人高的陌生花草鋪天蓋地，仿佛一座座帳幕，也好似粉墨登臺的戲子。牧羊人來不及伸手攔擋，羊群便像一道洪水，流瀉了進去，遍地里響起了牙齒的聲音。牧羊人當時大意了，抱著羊鏟，在太陽地里睡了一大覺，待睜開眼睛后，發現狀況不妙。其時，羊群已經全部斃命，四蹄朝天，口吐白沫，嘴角上像害了爛瘡。牧羊人知道自己闖下了天禍，跑進了一片胡楊林，將自己掛在了樹枝上，幸虧被一個拾糞的老漢救下了?？だ蟼兏裂蛉?，找見了事發地點，但那時候一切已淪為了后手。不管是羊道，抑或是駝路，開滿了粉紅色花朵的鬧草，猶如一片地火似的，撲向了涼州深處。在郡老們驚魂未定的關節上，牧羊人愧怍不安，偷偷地溜了出去，再一次掛在了樹上，跟著一群羊的亡靈升了天，結成了永世的伴當。

一日黃昏，趙家爸踅下了蘇武山，站在背陰處溺尿。突然間，從半尺厚的塵土中躍起了兩個人，一左，一右，摟住了他的大腿，張口便喝。跟班的后生們不敢馬虎，趕緊叉住了對方，遞上了水囊。歇緩片刻后，兩個人哇的一聲號哭了出來，死了爹喪了娘似的。趙家爸探問再三，方才得知，其中一個四川口音的乃是雇主，這一趟押著瓷器和磚茶，打算去往阿拉善右旗一帶銷售，不承想，半路上折了貿易，血本無歸。雇主一味地詈罵道：日他的仙人板板，鬧了鬼，鬼打住了路，我現在就去寺里供香，贖我身上的罪孽吧。另一名則是駝夫，上了年紀，老實巴交的樣子，當著趙家爸的面，打開了包袱卷，竟然是一大堆駱駝的門齒和皮張上的火印。趙家爸也是內行，駭然至極，清點完了火印和門齒，驚愕地說：天殺的，十九頭大牲口呀，就這么報銷了，仔細你的主子點了你的天燈。駝夫畏懼道：大人有所不知，此番押運，不光折了一支駱駝隊，還賠上了我的兩個伴當，一個是我兒子，另一個則是我的叔伯老子，他們如今都橫死他鄉，葬身黃沙，但我不得不帶著這些證據，去給掌柜的當面復命，我怕壞了這一行的規矩。話未言畢，駝夫已是淚下如雨，哭成了一堆稀泥。

原來，這一門駝戶駐扎在騰格里沙漠以北的紅柳疙瘩，家大業大，旗下的駱駝足有四五百峰，專門往包頭一帶販運皮毛和雅布賴的鹽塊，一般的零客，很難入得了老掌柜的法眼。四川商人盤磨了半個月，況且嘴巴上抹了蜂蜜水，老掌柜拗不過這一頓糾纏，遂派出了一小支駝隊，心下也沒指望著掙錢。駝隊開拔后，一路西行，順利地穿過了沙漠邊緣，抵達了一座水站。水站名叫板井子，恰逢解凍不久的季節，一些野草鵝黃淺綠地蔓延在附近，駝夫也不作他想，打算就地休整幾日，補養一下牲口。豈料，這一群駱駝比人還要靈性，扛著身上的大宗貨物，一道煙地跑了。待駝夫們追攆過去時，方才發現，十九個啞巴伴當正站在一片粉紅色的野草叢中，大吃二喝，目中無人，好像天老爺賜下了一堆新鮮的酥油和苜蓿。駝夫們當然生疑了，眼前的這種奇異花草竟然聞所未聞，并且深知，越是顏色艷麗的花朵，可能毒性越大，比如罌粟。不巧的是，那一刻從沙漠里刮來了一股沙塵，盤桓在了水站的上空，駝夫們便也撒了懶，沒有及時地制止駱駝群的冒險。轉瞬，這一支駝隊炸了群，好像它們的肚子里藏下了莫名的厲鬼，一邊狂怒，一邊離弦而去，奔逃四方。眼見著畜貨兩失，爺父三個連死的心都有了，于是匆匆商議了一番，分頭失散，準備將駱駝拾掇回來。事實上，發瘋的駱駝留下了各自的蹤跡，不是碎裂的瓷片，便是粉末狀的茶葉。不出半個月，這名駝夫和雇主便陸續找見了二十一具尸骸，死狀慘烈，令人不堪目睹。幾經判斷，駝夫認定牲口們是被那種歹毒的植物拿住了，所以神經致幻，視力錯亂，又經不住臟腑之間藥性的磨折，有的投了崖，有的碰死在了山巖上，還有的毒發身亡，根本沒留下一個活口。在那一片無情無義的曠原上，悲哀簡直無足輕重，兒子的脖頸子斷了，顯然是被瘋駝咬死的；叔伯老子也被開了膛，腸腸肚肚地流了一地，可能是讓牲口蹄子劃開的。駝夫撫尸痛哭了三天，眼淚幾乎淌干了，這才狠下心來，掘出了墓穴，葬埋了親人。臨走前，按著駱駝隊古老的法則，駝夫逐一撬下了牲口的門牙，又將身上的火印完整地剝了下來，扛在了肩上。駝夫心知，即便這一趟貿易折了，有了牲口的門牙和火印作為憑據，老掌柜最終也會法外施恩的，否則的話，留在家中的妻兒老小，將從此為奴，一輩子不得翻身。駝夫率著四川商人，本來直取紅柳疙瘩的，但由于悲傷所致，誤入了沙漠，這才站在了蘇武山下，邂逅了抗災的人群。聽罷駝夫的紹介，趙家爸念他是一條漢子，是信人，便極力挽留，讓二位歇緩幾天，再上路也不遲。駝夫拒絕了，聲言說，他必須第一時間趕回家里，將這個噩訊通報給駝主，讓老掌柜立刻停止貿易，因為路斷了，沒有了指望。趙家爸讓人準備了水囊和干糧，又饋贈了一筆盤纏。臨別前，駝夫伏下身子，磕了頭，哀告道：大人，鎮番縣危險，武威城恐怕也是在劫難逃，務請你們抓緊封路，這個虧吃不得呀。又哭訴道：眼見為實，大人，你有所不知，那根本不是什么花花草草，那是一片粉紅色的泥淖，一塊惡魔的領地，一條被邪祟和鬼神霸占了的通道，鎮番縣扔過去多少牛羊，不會聽見一個響聲，涼州人趕進去多少駝馬，也只有等著把眼淚哭干了，封路才是最要緊的事情。

此后，趙家爸采納了這一勸告，勒令自東至西的各路巡防隊伍，用鐵锨和頭，刨斷了北疆一帶的大路小徑，晝夜派駐了人手，嚴密防控。一時間，人流止息，民間貿易完全停頓，涼州全境幾乎處于孤立的狀態，由此引發了張掖、酒泉、敦煌三郡極大的不滿與怒火。

忽一日，一騎飄至，立在了蘇武山下，求見涼州郡老們。

秋天深了，天地漸漸地寒涼了下來。趙家爸瞭見，山下的那一匹快馬上，搖曳著一位胡子拉碴、衣衫不整的漢子，正在癡笑，不由得心生反感。趙家爸心猜，對方或許是一介保商游擊，八成跟先前的駝夫那樣，折了買賣，身負噩訊，青皮寡臉地來這里蹭油水的。但在內里深處，趙家爸一派晦暗，這個家伙單人獨馬，沖破了鎮番縣以北廣袤的封鎖線，恰巧說明了郡老們制定的抗災策略的破產，整個夏秋之季的不倦努力，事實上也歸于失敗。訊問之后，對方果然是一名游擊，一直在敦煌境內靠保商和向導謀生，此番前來，卻是以信使專遞的身份，一路上攜帶了敦煌、酒泉和張掖等地的抗議書，聲討涼州郡老們的暴行與短見，吁請立即開路，放行駝隊與馬幫，恢復貿易。這些討伐檄文大多出自上述三個郡縣的商會、社團和豪紳巨賈，也不乏各省駐當地的會館。趙家爸匆匆瞭看了一眼，便將信函撇在了一旁，表情不屑。見游擊伸手索要回執，趙家爸登時惱了，呵斥道：賊娃子，你是來給涼州升血壓的，還是給武威城號脈的？這名游擊倒也不懼，端坐在馬背上，抱拳一揖：大人，自古理水治河，講究的是疏，而不是堵，你們耗費了大量的錢財和人力，設卡封路，割地為牢，我看倒不如即刻開放渠道，讓河水卸下了脾氣，野蠻變作平順，泥沙歸于沉寂，然后再拾掇它也不遲，這也是對付歹毒植物的不二法門，還望三思。那幾日，上游里一定下過暴雨，山腳下的蘇武河洪水湍急，濁浪排空。趙家爸盯望著遠處的粼粼波光，反詰道：后生，你的話在理，句句是真，這也是老先人們理水治河的舊例，但是這一場天大的災難是從西路上流淌過來的，敦煌可以開閘，酒泉也可以放行，張掖的狗不叫，門又不關，任憑這些歹毒植物一馬平川地蔓延過來，莫非涼州就是一座大糞坑，白白吃下這個苦楚，受下這一場天譴？游擊啞默了半晌，悵然道：大人，芥子宇宙，針尖道場，河西的路是同一條路，頭頂的長生天，自然也是同一座天，值此大難臨頭，鬧草越境而來，喧騰在了北疆一線，也就懇請涼州郡老們不要東家長，西家短，非要分出一個彼此來。聞聽此言，趙家爸立時窺見了破綻，探問道：后生，你方才說鬧草越境而來，難不成這些歹毒植物的根源就在馬鬃山以北？游擊點了點頭，篤定地說：的確，我走南闖北，大半輩子都在保商護團，我認得這種草，它們的老家就在俄境，我敢吃這個咒。仿佛要驗證自己的話，游擊掏出來幾張花花綠綠的俄帖（盧布），遞給了趙家爸，又釋解道：大人，老話說，橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳，別看這種草現在兇惡萬分，但在俄境那里，卻是一種有利植物，或許是水土不服，被河西一帶的鹽堿地根本上改變了脾性吧。俄境？趙家爸一時間慌亂不堪，狐疑道：哎喲，這幾千里的長路，難道鬧草長了腿，生了翅翼，偏偏來河西四郡坐窩，專門在涼州地界上禍害？游擊答復說：不然，依我的經驗，一定是穿梭往來的駝隊和馬幫，不小心在牲口蹄子里夾帶了草籽，恰好又遇見了水分，所以在一夕之間爆發了災情。趙家爸簡直失笑壞了，笑得肋巴也在疼，譏諷道：后生，你最好少說那些不打糧食的話，你家的屋頂上著了火，你卻跑來問我借柴，恕我體諒不了，咱們就此別過，各自安生去吧。見求告無門，游擊悻悻地走了，連一碗茶水也沒有喝上。

趙家爸頗感自負，背起手，仰看著秋日里明凈的天空。這一時，一群南下的大雁滑過了頭頂，恰巧掉下來一滴鳥屎。趙家爸從肩膀上揩下鳥屎，拈在指頭上嗅了嗅，幾粒歹毒植物的草籽赫然眼前，像針尖一般確鑿。趙家爸悲哀地閉上了雙目，一再感喟道：唉，我這一把老骨頭，我只能管得住地上的蹄子，至于天上的翅膀，那是天老爺和佛陀的家事，我不能插手，我也插不上手。這么著，趙家爸以六郡老的名義，又下達了一份緊急告示：第一，涼州境內的大路小徑，開始有限放行，對所有的駝隊、馬幫和公務使團，一律查看牲口蹄子，就地滅毒，否則便沒收證照，原路遣回；第二，在收秋結束、今年的作物歸倉后，不論是條田塊地，還是城外的曠野通衢，凡是有枯草露頭的地方，統統舉火，一律燒荒；第三，在鬧草最為猖獗的區域，設壇作法，晝夜誦經，并抓緊收繳武威、鎮番、永昌三縣所有戲班子里的大小響器，派出精干人手，沿著北疆一帶敲鑼鳴號，擊鼓放炮，將南下越冬的鳥群一概遣散，力爭將天空打掃得干干凈凈，不留下任何一個死角。

進入臘月里，涼州全境突然慌了，家家戶戶開始殺羊宰駝，血腥氣就像一股股罡風，滯重而危險，游走在街巷中。人們的鞋子也被染紅了，鼻臉慘白，仿佛一群被閻王爺逐出來的鬼魅，表情上寫滿了敵意。駱駝是全家人的飯碗，羊是來年的油鹽醬醋。這種大規模的屠戮，并不是因為春節到了，大家的牙齒上要沾滿葷腥，實在是由于飼料告罄，又不敢外出牧養，唯恐遭到鬧草的暗算，所以才出此下策。那一段，屠夫是最熱門的人物，手里提著刀子，脊背上掛著磨石，野狗躥上了樹，迎面而來的馬車紛紛驚掉了。比屠夫忙亂的，另有專門熟羊皮的白皮匠，還有熟駝皮的大皮匠，一匠難求，工錢也扶搖直上。這一年的武威縣大雪擁城，堆銀砌玉，白花花一片，但這并不是天老爺的降賜，而是在罡風中晾曬的羊皮。帶血的羊皮掛在墻頭屋角，鋪在屋脊院落，吊在廊檐和晾繩上，僵硬成了一張張洋鐵皮似的。一俟出了城，人們驚愕地瞭見，天空是一只用了八輩子的鍋底，漆黑，油膩，嗆人鼻息。舉火之后，煙云占據了頭頂，日頭不見了，星宿不見了，天老爺和佛陀也閉上了窗戶與門?；饚Х碇?，猶如一根根曲里拐彎的搟面杖，搟過了大地，將枯草揚成了灰燼，將石頭和沙子燎化了一遍。在北疆抗災的一線，來自涼州各個寺廟和道觀的當家人，包括賣卜算卦的術士們，紛紛請愿上陣，設壇供祭，各念各的經，各唱各的法。鎮番縣的婦人和娃娃們，沿著騰格里沙漠的邊緣，弧形狀地撒開了，一邊跳腳，一邊朝著天空深處呱喊，各種響器大作，炮仗齊鳴。秋末初冬，連同西伯利亞的寒潮一起飛掠河西的大群候鳥，驚見了涼州地界上的這一幕，登時色飛骨駭，亂羽繽紛，只好取道新疆，前往印度越冬去了。在紊亂的天際上，當地的土麻雀損失甚巨，因為找不見一塊落腳的所在，要么咳血掙扎，要么墜落而亡。瞭見麻雀像石子一樣地掉在了地上，最歡騰的莫過于娃娃們，掏出一根尿繩，拌上生泥，裹住雀子，當即開始了燒烤。先時，那些被刨斷的羊道駝路陸續恢復了通行，但巡防隊伍絲毫不敢懈怠，一旦鎖住了駝隊、馬幫或公務使團，先檢查貨物，再抓住牲口的蹄子，非要問出一個皂白青紅不可。在這些星布的卡口上，有一條鐵律必須無條件執行，那便是大小牲口的蹄子，一概過水。過水分兩步，第一步是白水，亦即石灰水，第二步則是黑水，指的是大名鼎鼎的涼州熏醋。涼州人篤信，在黑白雙煞的作用下，哪怕是一塊石頭，也將被滅失本性，遑論芝麻大小的草籽了。在災情洶涌的那些年，涼州的各個醋坊內爐焰高漲，從不歇停，遠在祁連山北麓的每一座石灰窯，也是晝夜無眠，開足了馬力，呼應著蘇武山上的指令。郡老們圍坐在帳幕中，一面烤火，一面聞聽著領銜的趙家爸沉雄的聲嗓：明有王法，暗有神，我偏就不信，我收拾不了這一群開花結籽的賊娃子。又當眾發咒說：你們想死的盡管去死，千萬不要勞心費神，等我最后一個咽了氣，我一定給大家捎上一封準信。

天與愿違，待來年開春后，開滿了粉紅色花朵的鬧草不僅沒有滅絕，反倒像大水漫灌，淹過了鎮番和永昌二縣，侵占良田，蠶食綠洲，直逼到了武威城外。荒年由此肇始了，饑饉驟降，餓殍遍地，一直持續了七八年之久。那是一段沉痛的記憶，此后涼州人不大愿意提及，就怕揭開傷疤，惹來一幕幕同情的淚水，后世的史料中也鮮有披露。但是，涼州人清晰地記得那一屆的最后一位郡老在臨死之際的交代，并道路紛傳，廣為周知。彌留的那一刻，趙家爸石破天驚地說：

娃子們，涼州的地底下亂了，馬醒了，燈亮了，祭天的金人也來了。