中國作家協(xié)會主管

最近讀了好幾部鄉(xiāng)村敘述的小說，沒想到在這樣的背景下讀到喬葉的《寶水》仍是驚喜不斷。我以四個“最”來概括我的閱讀感受：最日常的鄉(xiāng)土敘述，最誠實的鄉(xiāng)村情感，最地道的鄉(xiāng)村精神，最新的鄉(xiāng)村故事。

先從最新的鄉(xiāng)村故事說起。小說寫的是寶水村發(fā)展旅游業(yè)，從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)為以文旅為特色的新型鄉(xiāng)村，這是鄉(xiāng)村振興大背景下發(fā)生的新的鄉(xiāng)村故事。但還不單純是一個“新”字，因為許多作家都在寫新的鄉(xiāng)村故事。關(guān)鍵還在于喬葉寫的“新”是真實的“新”。有些小說寫的也是新的鄉(xiāng)村故事，但讀起來卻覺得不真實，不是寫的事情不真實，而是故事中的人物，特別是鄉(xiāng)村人物不真實。這些鄉(xiāng)村人物特別像某些媒體里面所采訪的鄉(xiāng)村農(nóng)民，裝束和形象是農(nóng)民，但說出來的話不像農(nóng)民。我以為，《寶水》寫了鄉(xiāng)村所發(fā)生的新故事，這是很真實的“新”，因此讓人信服，也能打動人。

不要以為小說的真實感只是客觀記錄生活，真實感還與作家的世界觀和文學(xué)觀有關(guān)系。《寶水》之所以讓我們感到很真實、很親切，就在于喬葉采取的是最日常的鄉(xiāng)土敘述，表現(xiàn)的是最誠摯的鄉(xiāng)村情感。鄉(xiāng)村敘述有很強(qiáng)大的傳統(tǒng)和優(yōu)勢，有很多經(jīng)典作品都擺在那里，但是它也給今天的寫作帶來突破的難度，鄉(xiāng)土敘述很容易局限在以往的固定模式中循環(huán)、重復(fù)。喬葉對這一點有清醒的認(rèn)識，她把這種固定的模式歸納為牧歌式、悲歌式和審判式，這種歸納非常精準(zhǔn)，她在寫作中也就能自覺地規(guī)避那些固定的模式。怎么規(guī)避？就是從鄉(xiāng)村的日常生活寫起，她對日常生活的細(xì)節(jié)特別敏感，這是她的優(yōu)勢，她充分發(fā)揮這一優(yōu)勢，寫原汁原味的日常生活，這是她的鄉(xiāng)村故事寫得非常真實的一個原因。

喬葉在豫北老家的修武縣大南坡村和村民聊天

另一個原因就是，她在敘述中懷著最誠實的鄉(xiāng)村情感。喬葉寫《寶水》并不是單純的為了寫一個新農(nóng)村的典范，不是主題性的寫作，小說的內(nèi)涵不是這么簡單，喬葉要通過農(nóng)村的新變化來表達(dá)她對鄉(xiāng)村精神的認(rèn)真思考，這從她確定小說的主人公和主視角就能看出來。如果為了一個明確的主題去反映寶水村在轉(zhuǎn)為文旅特色鄉(xiāng)村后所取得的成果，小說的主人公選擇大英或者孟胡子更合適，但喬葉選擇了地青萍作為主人公，并且是以地青萍的視角來展開敘述的。地青萍是一個從鄉(xiāng)村走出來的女子，她已經(jīng)成為城市的一名職業(yè)女性，因為失眠癥來到寶水村，參與到寶水村的文旅特色鄉(xiāng)村建設(shè)中。這個人物的設(shè)計別有深意，她是從鄉(xiāng)村長大，但她厭惡鄉(xiāng)村，要與鄉(xiāng)村徹底割舍，而且她基本也割舍成功了。然而城市的生活又給她帶來煩惱，她來寶水不過是為了擺脫城市困擾的無奈之舉，但沒想到寶水村為她開啟了重新認(rèn)識鄉(xiāng)村的大門。小說與其說寫寶水村的新變化，不如說是寫地青萍的精神蛻變，她從厭棄鄉(xiāng)村、逃離鄉(xiāng)村到重新返回鄉(xiāng)村，喬葉把很誠實的鄉(xiāng)村情感賦予到地青萍身上，因此這個人物也寫得特別感人和真切。

在這種精神蛻變之中，喬葉找到了她對鄉(xiāng)村精神的理解，而這種理解是很地道的。喬葉首先是將鄉(xiāng)村精神理解為一種地域精神。也就是說，鄉(xiāng)村精神是有很強(qiáng)的地域性的，一個鄉(xiāng)村有一個鄉(xiāng)村的精神建構(gòu)，一個鄉(xiāng)村就是一個世界，因此每一個鄉(xiāng)村就有自己的世界觀，小說中有這么一句話，叫做“骨子里很強(qiáng)韌的東西還在”，我以為這句話就是在描述和概括寶水村的鄉(xiāng)村精神，也就是說，寶水村人們按照自己的世界觀去面對生活，他們的精神支持還是很強(qiáng)大的。這個世界觀體現(xiàn)在鄉(xiāng)村的“典故”里，地青萍剛到寶水村時，寶水村的村支書大英就對她說：“咱村小是小，典故可不少。” 這個典故跟我們理解的典故不一樣，“但凡有些說頭的故事大約都可以叫典故”，這是小說中的一句話，讓我想起季棟梁的長篇小說《半坡典故》，活躍在鄉(xiāng)村里面的那些故事，他們鄉(xiāng)村人就叫典故。因此一個村子有一個村子的典故，鄉(xiāng)村的世界觀也就是鄉(xiāng)村處理人事和物事的方式，他們獨特的處理方式也就會不斷產(chǎn)生屬于他們自己的“典故”。喬葉很欣賞鄉(xiāng)村的世界觀，因為它在鄉(xiāng)村仍然行之有效，仍然能夠解決鄉(xiāng)村的問題。小說中的閔縣長就是一個熟悉鄉(xiāng)村世界觀，并能以鄉(xiāng)村世界觀處理問題的領(lǐng)導(dǎo)干部，喬葉讓他說了一大段很有哲理的話，談到鄉(xiāng)村和城市的區(qū)別，閔縣長尖銳地指出，“把鄉(xiāng)村當(dāng)作城市做，把鄉(xiāng)村標(biāo)準(zhǔn)跟城市標(biāo)準(zhǔn)看齊，這樣的鄉(xiāng)建思路是有問題的。”而我們很多人就是按這樣一種思路去構(gòu)想鄉(xiāng)村的新建設(shè)，甚至也可以說，可能我們不少作家在寫鄉(xiāng)村新建設(shè)時也是按這種思路寫的，也就是把鄉(xiāng)村當(dāng)成城市來做。

喬葉在豫北老家的修武縣一斗水村和村民一起看廟戲

鄉(xiāng)村的世界觀還藏在鄉(xiāng)村的語言里面。《寶水》語言非常精彩，喬葉大膽采用了很多鄉(xiāng)村的語言，包括方言，這些言語的使用為小說增加了地域色彩和生活氣息。但在《寶水》中，語言的使用不僅僅是一個藝術(shù)技巧和藝術(shù)形式的問題，也體現(xiàn)出喬葉對于鄉(xiāng)村的認(rèn)識，是一個哲學(xué)問題。因此喬葉在處理一些陌生的方言和鄉(xiāng)村語言時，就不是像其他作家那樣，采取注解和說明的方式以達(dá)到讓讀者理解，而是把這種對方言的注解和說明融入到小說的敘述之中，成為故事情節(jié)的組成部分，這種敘述方式無疑是很講究的，因為這種融入式的敘述方式，使得方言和鄉(xiāng)村語言傳達(dá)到讀者那里，就成為了認(rèn)識理解鄉(xiāng)村世界和處理物事的一個通道。比如小說寫到孟胡子夸人字寫得好是“漆巴巴”，然后作者引申道：“漆是寶水人常用的形容詞，夸什么可愛，都叫漆。”通過大量的方言和鄉(xiāng)村語言，我們就對寶水人的世界觀了解得更加透徹。現(xiàn)代思想家特別重視語言，甚至認(rèn)為是語言構(gòu)成了真實的世界。喬葉仿佛是在以自己的寫作來為現(xiàn)代思想家提供佐證。小說中的九奶有點像寶水村的靈魂級人物，這緣于她對鄉(xiāng)村的世界觀把握得很通透，很多事情最后可以通過九奶來點到事情的核心。還要注意到，喬葉這樣寫并不僅僅是為了寫寶水村，她最終的目標(biāo)是地青萍，因此她這樣寫又是緊緊圍繞地青萍的精神蛻變來寫的。喬葉特別善于寫女性的心理，而且她寫女性的心理往往是身心具“備”，既寫到身體又寫到心靈。地青萍最后終于完成精神蛻變，這種蛻變與寶水村的轉(zhuǎn)型相輔相成，兩個故事線索結(jié)合得非常好。從寶水村的變化來說，新農(nóng)村建設(shè)要貼著鄉(xiāng)村的世界觀走，才會帶來真正的改變。如果從地青萍精神蛻變的角度來說，也就是說不要丟棄自己的根，這可能才是這本書的第一主題。所以這部小說就結(jié)尾結(jié)在地青萍和老原這兩個人物身上，地青萍和老原體現(xiàn)了靈與肉的雙重變化，這是一種徹底的變化。小說最后一節(jié)叫“點燈”，點什么燈？我覺得點的就是鄉(xiāng)村精神的燈。