中國作家協(xié)會(huì)主管

作家楊志軍多年來埋首于文字中，創(chuàng)作出《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭》《海底隧道》等一部又一部的大部頭。

楊志軍自言：“我是天生的理想主義者，這個(gè)不可救藥，所以，我也比較喜歡寫這種氣質(zhì)的作品。”

在青海度過了青春和壯年時(shí)代的楊志軍，最新作品就是長篇小說《雪山大地》，近日由作家出版社推出。該書同時(shí)入選了中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。

這不僅僅是我的故事，更是父親和母親的故事

《雪山大地》是一部描寫高海拔地區(qū)變遷史的作品，講述著父輩們和后代用生命改造環(huán)境的故事。楊志軍在青海生活了40年，談及《雪山大地》的創(chuàng)作初衷，他表示，最初就是想以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本，寫一戶漢族人和草原牧民在一個(gè)特殊的歷史階段中相濡以沫的交往。“但一動(dòng)筆就發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是我的故事，更是父親和母親的故事，是所有在青藏高原留下足跡、灑下血汗、度過青春乃至全部人生的父輩們的故事。”

楊志軍向北京青年報(bào)記者講述說，他的父親是從洛陽來到西安西北大學(xué)讀書的青年知識(shí)分子，和一幫志同道合的人一路西進(jìn)到了西寧，在一家破破爛爛的馬車店里開始創(chuàng)辦《青海日?qǐng)?bào)》。楊志軍的母親在貧困中求學(xué)，成為青藏高原上第一批由國家培養(yǎng)的醫(yī)生。“后來幾乎年年都有西進(jìn)的人，他們和當(dāng)?shù)厝艘黄鸾ㄔ炝瞬菰羺^(qū)的第一所學(xué)校、第一座醫(yī)院、第一家商店、第一個(gè)公司、第一處定居點(diǎn)、第一座城鎮(zhèn)。一個(gè)地區(qū)從落后到進(jìn)步的足跡是那樣深刻，里面貯滿了父輩們的血汗和被時(shí)間演繹成荒丘的生命，并在多少年以后開出了艷麗的花朵。”

《雪山大地》就是以楊志軍父親母親為原型，融合了很多個(gè)父親母親的故事而寫成的。楊志軍的筆下，父親和母親為草原告別落后蒙昧，走向現(xiàn)代文明與現(xiàn)代化生活作出了可歌可泣的奉獻(xiàn)犧牲。小說的另一線索，是“我”全家人與先后擔(dān)任公社主任的藏族人角巴、桑杰一家互敬互愛、生死相依、命運(yùn)與共，結(jié)成了親密的一家人。

在楊志軍的語匯里，“父輩們”本身就帶有濃濃的詩意，“這種詩意既是浪漫的，也是殘酷的，更是迷人而懸念迭出的。”他說，“雪山大地讓人面對(duì)的全都是人生的大題目和大選擇，它代表了生命所能承受的全部考驗(yàn)，也隱藏了人生歷程走向榮耀和暗淡的所有轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，是命運(yùn)在無形中的推送和引導(dǎo)。”

之所以小說名為《雪山大地》，楊志軍解釋是因?yàn)椤把┥酱蟮亍弊鳛椴刈迦俗钤嫉淖匀怀绨荩笇?dǎo)、規(guī)范著他們的生活和行為，再艱難的處境，有了雪山大地的眷顧，也會(huì)讓他們相信奇跡的發(fā)生。草原上的人簡單也純粹，說他們的話，拜他們崇敬的雪山大地，他們就能跟你有過命的交情。在這里，父輩們的故鄉(xiāng)概念歷來比較模糊，原籍和老家遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有腳下的土地來得親切，“不知不覺就有了一種情懷：愿意為高原付出一切，即便以生命為代價(jià)也在所不惜。”

雖然幾十年來在青海經(jīng)歷了許許多多，但楊志軍坦陳寫作的觸動(dòng)卻是抽象的，全部加起來也就五個(gè)字：感恩與敬畏。“我感恩高原，敬畏自然，我對(duì)雪山大地情深似海，我希望雪山大地的綿延能成為更多人的體驗(yàn)，希望在我講述父輩們和同輩們的故事時(shí)，能有共情者跟我一起歌哭而行，流連忘返。”

山鄉(xiāng)巨變也好，時(shí)代巨變也好，都是從吃喝拉撒開始

在楊志軍看來，一個(gè)人的歷史一定是國家歷史的一部分，一個(gè)人的情感一定是民族情懷的一部分，一個(gè)人的發(fā)展一定是時(shí)代發(fā)展的一部分，“所以，作家關(guān)注的是個(gè)體，每一個(gè)個(gè)體都具有很大的意義。”

提及《雪山大地》入選中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，楊志軍表示，他在書中想表現(xiàn)的不僅僅是山鄉(xiāng)巨變所帶來的景觀變化，也不僅僅是收入增加，最關(guān)鍵的是人心的變化，是思想觀念的變化，是精神的變化。

楊志軍回憶說，多年前他在牧區(qū)采訪后寫了一篇消息寄給《青海日?qǐng)?bào)》，消息寫的是幾個(gè)牧民賣牛羊，“《青海日?qǐng)?bào)》很重視這個(gè)事情，當(dāng)時(shí)我想不到為何這么重視，但是現(xiàn)在看來，這是思想觀念轉(zhuǎn)變的開始。在長期習(xí)慣中，牧民認(rèn)為牛和羊就是財(cái)富，他們不會(huì)賣。可現(xiàn)實(shí)是，牧民要依水草而居，他們一年有六次遷徙，在茫茫大草原上一次搬遷不是八公里十公里，而是幾十公里，甚至上百公里，這樣長距離的搬遷，家里不能有家具、電器，只有帳篷、氈等幾樣，牦牛一拖就走了，他們有錢的話就買首飾，戴在脖子上、手上，因?yàn)楸阌谶w徙。這些首飾雖然給他們帶來愉悅感幸福感，但對(duì)于生活質(zhì)量并沒有幫助。”

此外，楊志軍了解到，上世紀(jì)70年代，一些牧民吃喝不愁了壽命還不是很長。“我一直在追究這個(gè)事情，后來慢慢了解到，是因?yàn)樗麄兊娘嬍巢痪庠斐傻摹Ｋ麄兂源罅康母叩鞍住⒏咧臼澄铮衽Ｑ蛉狻⒛讨破罚Z食和蔬菜水果吃得少，每天缺乏維生素，營養(yǎng)嚴(yán)重失衡。我在這部小說里一直在寫這些，寫父親讓他們學(xué)會(huì)賣東西把財(cái)富變成金錢，還寫了藏民去超市買東西，這是很簡單的事情，我為什么還要寫？我就是想強(qiáng)調(diào)對(duì)于藏民來講，超市就是一個(gè)巨大的通道，一個(gè)營養(yǎng)通道，一個(gè)維生素和微量元素的通道。”

楊志軍感到欣慰的是，《雪山大地》寫出了藏鄉(xiāng)的變遷，“山鄉(xiāng)巨變讓他們的生命變得美好起來，這是我一直想關(guān)注的一個(gè)問題。這種變化的過程也告訴我，山鄉(xiāng)巨變也好，時(shí)代巨變也好，都是從吃喝拉撒開始。所以這部作品中，我更多地涉及了衣食住行的問題以及有關(guān)衣食住行的生活場景。”

在楊志軍看來，一部小說最難寫的不是情節(jié)的跌宕起伏，不是人物的喜怒哀樂，不是對(duì)話、心理、景物、事物，而是那些由不斷重復(fù)和不斷變更的生活場景組成的“生活流”，也就是在吃什么、喝什么、穿什么、住什么、說什么、想什么的過程中，展示人物之間復(fù)雜的關(guān)系和微妙的互動(dòng)。

所謂詩意的帳篷生活，其實(shí)缺乏幸福感

以前的牧民是依水草而居，哪里有水草就往哪里遷徙。但現(xiàn)在隨著時(shí)代變遷，他們有了定居點(diǎn)，不用再遷徙了。楊志軍說以前曾經(jīng)陪幾個(gè)朋友去牧區(qū)看到一個(gè)定居點(diǎn)，雖然房子很漂亮，但朋友們不喜歡，說定居點(diǎn)的房子造得都一樣，他們認(rèn)為在草原上搭帳篷，才是詩意的居住，“我當(dāng)時(shí)就忍不住反駁，我說你那個(gè)詩意的居住地里面什么都沒有，帳篷中間是灶臺(tái)，最尊貴的主人是老人，然后這邊是客人睡的地方，那邊是女人睡的地方，門口是男人睡的地方，所有客人都睡在地氈上。草原人病很多，像肝包蟲、胃包蟲、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，為什么呢？因?yàn)樗牡貧珠L年累月，會(huì)變得不隔潮。帳篷里面并不衛(wèi)生，你住帳篷必須清洗，沒有河水怎么辦？用牛糞擦，牛糞是相對(duì)干凈的，但是它也有寄生蟲。肝包蟲、胃包蟲這些病都來自和牲畜的密切接觸，有寄生蟲的傳染危險(xiǎn)。”

因此，帳篷在楊志軍看來毫無詩意，“牧民們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ瑤づ窭餂]有電，看不到電視，外面發(fā)生什么根本不知道。定居點(diǎn)雖然房子是一樣的，但是定居點(diǎn)有煤氣，有電，有電視，有冰箱，有自來水。貧窮不可能帶給人幸福感，貧窮也不可能帶來生命的長壽和高的生活質(zhì)量。我長期跟牧民打交道，深知從逐水草而居變成定居給牧民帶來巨大的好處——現(xiàn)在他們的平均壽命肯定有六七十歲了。”

人的精神一旦低下，社會(huì)的扭曲和墮落就會(huì)隨之而來

楊志軍之前的《最后的農(nóng)民工》曾想叫《雪白》，這本書又叫《雪山大地》，問他何以對(duì)“雪”鐘情？楊志軍表示，雪的喻義是干凈，而干凈也是“人”的尺度，是他內(nèi)心的渴望，“有身體的干凈、思想的干凈、靈魂的干凈，但現(xiàn)實(shí)的污泥濁水又往往使人希求干凈而不得，所以，它已然成了一種做人的理想。”

楊志軍表示，《最后的農(nóng)民工》最初想用《雪白》這個(gè)名字，因?yàn)椤白鲆粋€(gè)怎樣的人”是這部小說要重點(diǎn)表達(dá)的。《雪山大地》里的“雪白”，則是一種更貼近生活的描寫。楊志軍認(rèn)為雪白的環(huán)境里擁有雪白的人，這是一種完美的自然形態(tài)，是人的精神氣質(zhì)和人格完善的體現(xiàn)。“在《雪山大地》里，我追求自然環(huán)境和人生境界的統(tǒng)一、視覺影像和人物內(nèi)心的統(tǒng)一。小說中的人物生活在一個(gè)壯闊而高挺的環(huán)境里，生命的格調(diào)也因此有了一種對(duì)應(yīng)的呈現(xiàn)，那是一種返璞歸真的愛，是愛的極致，是不摻雜任何私欲和異物的純粹。”

大家喜歡說青藏高原是凈土，但楊志軍認(rèn)為，如果不是帶著心靈的素雅去擁吻大地的潔白，凈土就將擦肩而過，“真正的凈土來自我們的內(nèi)心，來自‘人’的純粹，就像《雪山大地》中，父親編創(chuàng)的小學(xué)課文那樣：我生地球，仰觀宇宙，大地為母，蒼天為父，悠悠遠(yuǎn)古，漫漫前路，人人相親，物物和睦，山河俊秀，處處溫柔，四海五洲，愛愛相守，家國必憂，做人為首……”

對(duì)于為何他的創(chuàng)作一向著重于精神層面，楊志軍回答說：“精神探討在任何時(shí)代都是一種稀缺，人的精神一旦低下，社會(huì)的扭曲和墮落就會(huì)隨之而來。文學(xué)存在的意義就是為了在撿來的石頭里打磨出珍寶，精神是寶中之寶。”

楊志軍曾經(jīng)在《環(huán)湖崩潰》中描寫了為愛付出一切的“母馬精神”，在《藏獒》中描寫了忠義勇善的“藏獒精神”，在《你是我的狂想曲》中寫到了拒絕墮落、蔑視誘惑的“田橫精神”，如今又在《雪山大地》中描寫了干凈純潔的“雪山精神”。在他看來，文學(xué)既是精神的產(chǎn)物，更是產(chǎn)生精神的息壤，所有能被他崇拜的先輩作家，一定是精神飽滿的作家，是一些能夠用自己的言行樹起一座座高峰的精神引領(lǐng)者：“老子、孔子、孟子、屈原、司馬遷、魯迅是有精神的，蘇格拉底、但丁、雨果、托爾斯泰都是有精神的。我的寫作就是一種向他們致敬并學(xué)習(xí)的漫長過程。”

一個(gè)作家的理想主義一旦泯滅，他的寫作生命就等于垮了一半

《最后的農(nóng)民工》《你是我的狂想曲》《雪山大地》是楊志軍的“理想主義三部曲”，他表示，三部作品在情節(jié)和人物上沒有任何關(guān)聯(lián)，有的只是思想和情感的一致。《最后的農(nóng)民工》講的是農(nóng)民工這個(gè)群體對(duì)城市的建設(shè)和完善，“這種建設(shè)和完善既是物質(zhì)的，也是精神的，既是可感的，也是無形的。我想告訴大家，地平線上，插天而立的‘人’，應(yīng)該是一種什么樣的剪影……”

《你是我的狂想曲》說的是一群音樂人，如何在艱難中創(chuàng)作，也讓音樂塑造了大寫的“人”。楊志軍說：“這個(gè)世界沒有完美的人，卻依然保持著完美的理想，這是因?yàn)椴还芪覀兦靶械哪_步有多快，‘人’的地平線總是跟人保持著原來的距離，而我們依然在毫不懈怠地追求。人這一生從來沒有明凈天空里的飛翔，只有泥淖中的掙扎，當(dāng)你裹了一身臟東西破土而出時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人因?yàn)闆]有‘人’的翅膀已經(jīng)變成了泥。”

《雪山大地》寫的是父輩和同輩如何讓自己的肉體變得高貴，讓自己的精神變得富有的故事。“貧困擊不碎人的追尋，挫折打不爛人的道德，死亡毀不掉人的信仰，這才叫志士仁人，是一些可以為別人的美好而停止自己心跳的人。我覺得除了愛，一個(gè)人不可能再有更靠近‘人’的標(biāo)準(zhǔn)。”

楊志軍說自己是天生的理想主義者，“不可救藥”，雖然有人覺得談理想主義很可笑，“但是我一直覺得一個(gè)作家的理想主義一旦泯滅，他的寫作生命就等于垮了一半。如果不堅(jiān)信理想主義，會(huì)辜負(fù)讀者的期待。此外，一個(gè)人如果失去了理想，就會(huì)成為一個(gè)很乏味的人，如果藝術(shù)、文學(xué)的存在與理想沒有關(guān)系的話，就等于削弱了歷史和文學(xué)的力量。”

文學(xué)本就是孤獨(dú)者的自語

很多人說理想主義者是孤獨(dú)的，問楊志軍是否有這種孤獨(dú)感，他回答說：“理想主義者的孤獨(dú)是正常存在，理想需要孤獨(dú)，孤獨(dú)造就理想。”

但楊志軍說自己沒有因此有任何不適感，“文學(xué)本來就應(yīng)該是孤獨(dú)者的自語，何況我總能找到志同道合的人，讓我覺得理想主義的價(jià)值也許就在于它的少量存在和少量擁有。面對(duì)繁復(fù)雜亂的生活，當(dāng)你殫精竭慮去提純它的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)和安靜是那么有益，孤獨(dú)本身就是一種思想、一種精神，一種在任何時(shí)代都能獲得幸福感的生存方式。孤獨(dú)算什么？有能力寫出自己想寫的作品，就是一個(gè)作家最大的幸運(yùn)。”

在青海生活40年，如今在青島又生活了近30年，楊志軍表示，在自己的味覺和視覺里，青島和青海沒什么區(qū)別：“它們都是咸澀的，又都是藍(lán)色的。我熱愛大自然，幾乎是帶著本能的沖動(dòng)把兩個(gè)地方共同的味道和色彩寫進(jìn)了作品。而它們也像有靈魂的活物一樣，用優(yōu)美而芳香的氣質(zhì)，把我的作品鑲嵌在了大地的懷抱里。很難想象，要是沒有俯拾皆是的景物描寫，要是不存在我對(duì)雪山、草原、海洋、天空的感受和朝覲，我的作品會(huì)簡陋成一種什么樣子。”

而對(duì)于現(xiàn)在讀者閱讀口味的變化，楊志軍坦陳不知道如何迎合讀者去改變自己。“事實(shí)上，我的寫作變化只來源于自身的需要，也就是自我否定和自我批判起了一定的作用，但一些根本性的追求是不會(huì)改變的。1985年，我發(fā)表了中篇小說《大湖斷裂》，里面說‘全部生活就是一種怎樣做人的選擇’；1987年，我發(fā)表了長篇小說《環(huán)湖崩潰》，揭示了草原生態(tài)正在走向崩潰的原因。一個(gè)是關(guān)于‘人’的思考的開始，一個(gè)是關(guān)于‘生態(tài)’的思考的開始，幾十年過去了，這兩種思考從來沒有改變過，它們幾乎貫穿了我的所有作品。”

對(duì)于楊志軍來說，寫作是他的一種表達(dá)方式，“未來的寫作計(jì)劃是有的，但不敢說，害怕完不成，變成瞎說。”