邊城新紀
編者說
繼《昨日的邊城》之后，作家龔靜染又一部反映馬邊社會發展的紀實文學作品。作者以文獻檔案查閱、實地考察、口述記錄、人物走訪等方式獲取豐富的素材，講述了馬邊自新中國成立以來的歷史，生動而深刻地反映小涼山地區“一步跨千年”的成就，用真實、細膩的筆觸展現了馬邊社會方方面面的人物故事。
1
沒有人比潘德榮老人更熟悉老馬邊縣城了。當年，他每天騎著輛綠色自行車，挨家挨戶去送信送報，每一條巷子，巷子里每一戶人家，人家旁的每一棵樹，樹下的每一個門牌號他都記得清清楚楚。
“每天都要轉一大圈，閉著眼睛都找得到，太熟悉了！”潘師傅說。
當時馬邊縣城里只有兩個郵遞員，他是其中之一，一個送城內，一個送城外。潘師傅就送城內，這份工作他一直干到1997年退休。
“小城里的人都面熟，天天一碰到，叫不出名字，但也要打招呼。”
潘師傅對他的這份工作有種自豪感。穿著綠色的郵電服，每天去送信的時候，人們都喜歡他那個綠包包，總覺得自己可能會遇到意外的驚喜。潘師傅有張圓臉，彎彎的眼角，遇到這樣的人會覺得世界就是一團和氣。
“最主要是送報刊、信件，還有匯款單，大家最喜歡這個。”
潘師傅的家在農村，年輕時當過工程兵，修過成昆鐵路，轉業后在1970年底到郵電單位工作。“本來人家想招能歌善舞的，我肯定不行，但人家看我當過工程兵，能吃苦，能爬電桿，就招進去了。”他說。
剛開始，潘師傅被分到大院子區工作，給鄉上送信。每天背著郵包跑，如果郵件多，只有挑擔子。在潘師傅的記憶中，馬邊正式通郵車是1982年，之前的書信全是人去沐川挑回來，那叫“郵政擔子”。挑的人一走就是幾十里，長年累月，都走成了“山夫腳”，大腳板。1976年，潘師傅回到了城里，騎上了郵政自行車，在城里穿梭，也就不用再過唐僧西天取經似的生活了。
那時候，潘師傅每天送得最多的是《人民日報》《四川日報》，黨報黨刊，每個單位都訂。潘師傅對《紅旗》雜志的印象最深，每次一來，自行車后座就要碼上高高的一摞，綁在后座上，蹬起來很沉。20世紀80年代后，馬邊城里私人訂閱也漸漸多了，訂得最多的是《參考消息》《文摘周報》《四川廣播電視報》，后來也有人訂《深圳青年報》《南方周末》《中華工商時報》。閱讀趣味慢慢在變，外面的世界好像就在那幾張報紙上。
“那時候郵政快件很少，每天只有二三十件；現在就不一樣了，五花八門，單郵政都有兩三千件，還不說其他民營快件公司攬的貨。”
說起當年送信，潘師傅就滔滔不絕。這個小城有很多愛寫信的人，但最愛寫的都是些小姑娘，寫不完的信。也有愛投稿的文學青年——小城里有一群人做著文學夢，不斷給報刊投稿，收到稿費單像中了彩票一樣。潘師傅還記得有個“眼鏡”，文質彬彬的，每天站在路邊等他，他的車子只要不停下來，那人就失落得很。其實潘師傅也失落呀，“覺得欠了人家什么似的”。
因為寫信，就有了不少故事。20世紀80年代，有個派出所的民警在報紙上登了一則征婚啟事，每天要收到上百封信，雪花一樣飄來，持續了好幾個月。老潘就納悶：怎么會有那么多的求婚信？咋個不分青紅皂白就來求婚呢？關鍵是那么多的信，這個人到底看完了沒有？有一次他就真的去問了對方，人家只是嘿嘿笑。又過了兩年，就聽說這個年輕人結婚了，老潘好奇此人到底是娶了何方仙女，結果一打聽，原來找的還是本地姑娘。
“后來在馬路上碰到過那兩口子。女的嘛，長得也不咋樣。”潘師傅說。
這是三四十年前的事情了。
2
這一天，我同潘師傅一起走在馬邊老城區，他已不再是郵遞員，退休快30年了。但我最想聽的，就是他講馬邊的老故事，就像翻出那些過去的集郵冊來看一樣。那天，我們從北門橋出發，過去到馬邊，主要就是從這里進城。
“過去要進馬邊城就要在這里等船。隔著一條河，要等好久。”潘師傅指著對岸。
說這話時，我們正站在北門橋的橋頭上，只用了一分鐘就過了橋，橋上有幾個彝族老人在那里聊天。當年這里是個關口，稱為北門關，是進出馬邊城的必經之處。過去送人，就要送到這里，河這頭望著河那頭，如果按照詩人們的說法，那可能就是鄉愁的距離。
過了北門橋，就進入了潘師傅記憶中的老縣城。極目望去，街道窄窄的，街上行人也不多，一片低矮的房屋。順著左手邊當頭的是朱家旅館，再下來是一家小食店，賣油條、包子、饅頭。中間有賣棉絮和棉被的門市，都是在低矮的房屋里。
“當年，馬邊城里全是清一色的木頭青瓦老房子，預制板房子是后來才修的。”
我們慢慢地走著，走進了一段舊時光里。
小城沿山而建，路是從北向南走的。馬邊城依山傍水，其布局歷來就是沿著馬邊河的南北走向，東臨馬邊河，西靠真武山，對岸是蓮花山。
老城很小，很快就走到了西街口，那是一個小丁字路口。西街一帶過去是馬邊最熱鬧的地方，1949年前就辦有彝漢交易所，賣洋廣雜貨，也賣本地特產。馬邊中學也在西街上，這個學校的故事我在《昨日的邊城》中寫過，那是一段傳奇。馬邊中學的校長李伏伽過去在街口有祖屋，他母親就在那里賣血旺，進城趕場的人會在那里吃一碗血旺，啃塊玉米粑，那就是當年的馬邊風味。
這是一條長長的小街，沿路的房子都是木頭青瓦蓋的，各有各的樣式，但聚在一起，就有種特別的韻味。這樣的街道要是遇上雨天，撐把油紙傘，一個人孤單地走在上面，基本就把你的前世走了一遍。
街上零零碎碎的東西多，你得悠著點。一個修鞋的攤、一間補胎的鋪子、一張破破爛爛的臺球桌也夠你瞧一陣，再說那沿街的茶館，則可以讓你坐下來歇腳，要上一碗蓋碗茶，聽里面的人天南海北地擺龍門陣，或者看幾個人在那里打“貳柒拾”，半天的光陰就打發過去了。
再往前走，又到了一個丁字路口，往東可以通往大東門碼頭。途中有小城當年最繁華的百貨公司，那是一幢比較別致的建筑，中式兩層屋頂，歇山式。當然，這座房子就是小城的萬花筒，是看世界的窗口，手表、花露水、籃球、尼龍雨傘、搪瓷盅、紅頭繩、卡其布、回力鞋、自行車……新奇的物品總是會最早出現在里面。馬邊是少數民族聚居區，物品貿易上還有很多民族特色，氈衫、雜色棉布、木碗、銀首飾、珠子、鋼質鍋壺、毛毯等，這都是彝族人生活中的必需品。每一樣物品都是一種象征，如手表是奢侈品的象征，花露水是女性美的象征，回力鞋是青春的象征，自行車是自由的象征……這些象征是時代的，也是個人的；是公開的，也是隱秘的。它們交織在一起，匯聚出了一種涌動的“物欲”。
不遠處是國營照相館，櫥窗里放著幾幀照片，走到這里的人都要停下來望兩眼。當然，那鏡框里的人也正意味深長地望著你。照相的師傅姓鐘、姓盧，老潘至今記得他們的名字，大概要想英俊漂亮一點，就得靠他們的手藝。那時候，照相師傅就像是變魔術的，從照相機后面伸出頭來，讓坐在燈光下的人們“背要立起”“抬頭”“輕松一點”“笑一笑”，這些幾乎可以當作那個時代的關鍵詞，而所有的底片就定格在一個你看不到的“時代感”里。我小的時候，最喜歡的一件事就是跑到照相館去看師傅洗照片，看那些泡在化學液體中的膠片如何把人變出來，變成眼睛、眉毛、鼻子和帶笑的嘴角。
3
小城最熱鬧的地方是電影院，那時叫人民禮堂，是1957年修建的。前面有燈光球場，旁邊是文化館和民建鎮小學。我聽一些老人講過，20世紀50年代初的時候，那些機關里的干部們有不少是外地來的，愛在那里打籃球，晚上跳交誼舞，點著煤油燈，放的是留聲機。20世紀80年代后興起的歌舞廳和夜總會也集中在那一段，年輕男女流行穿牛仔褲，燙爆炸頭，蹦迪斯科，老人們就看不慣了，嗤之以鼻。而醉醺醺的馬路青年在夜總會門前徘徊，鄧麗君的歌聲像初春時的柳絮，軟綿綿的，彌漫到了小城里的大街小巷。到了晚上，街上就會燈光閃爍，把小城的夜晚晃得躁動不安，那是一個興奮和激情的年代。
“過去進城的農民，住不起旅館，就去看電影，看完電影就坐在屋檐下擺一晚上。”
電影院門口就是個江湖，小城里最漂亮的裙子、最帥氣的軍帽、最新潮的牛仔褲、最堅硬的磚頭、最飄忽的扒手、最荒唐的打架斗毆都會出現在那里。“現在電影院不放電影了，空在那里很多年。”潘師傅說。
過去，小城最繁華的地段大概不足500米，對于一個只有幾千人的縣城，全部的物質和精神生活都濃縮在了這里。走過這里的時候，潘師傅突然告訴我，20世紀80年代他在這一帶掉過一件值錢的東西，是件真絲衣服，值900多。“當時繩子沒有捆緊，東西在路上跑掉了，但人家是保了價的，只好賠。”關鍵是，那時潘師傅的工資才幾十元，最后賠了500元，捶了好久的心口。
其實，他至今還耿耿于懷：為何會偏偏掉在這里？
潘師傅掉東西的附近過去有一座“燈樓子”，是小城最熱鬧的地方，過年過節就要掛燈籠，也要點燈猜謎，老百姓害病許愿都要到那里點燈。“燈樓子”附近有戲臺，可以唱戲，外地戲班來馬邊，總要在那里咿咿呀呀幾天。附近還有一家賣醪糟的，主人姓康，人稱“康醪糟”。當年在馬邊中學的窮學生，出來搞勤工儉學，周末就到糧站去背糧食，一天下來能掙好幾角錢，吃一碗“康醪糟”才8分錢，那是真解饞。
再往南走，就到了糧站，那是過去的文廟舊址。在乾隆五十六年（1791）的記載中，文廟有“大成殿、崇圣祠、東西兩廡及禮門、欞星門等”，“廟貌巍峨，壯厥觀瞻”（《馬邊廳志略》），但后來都消失了。如今，糧站也不在了，又變為了一所幼兒園，房子是重修的，每天一大群孩子在里面蹦蹦跳跳。看《馬邊廳志略》上的廳城圖，文廟在靠南的位置上。那天我順便去幼兒園看了一眼，里面正在唱歌，童聲裊裊。
繼續往前走，房屋逐漸稀落，就看到了江邊的幾棵大黃葛樹，樹齡少則幾百年，有的比馬邊城還老，它們是這個小城活的見證者。再往前走就到了南門口，也就是南郊，賀昌群當年回馬邊就住這一帶，曾發出過“樓閣郡城非昔比”的感嘆。從這里一出城就是關外，紅崖口以外人煙稀少，是出“棒老二”的地方，而江的對岸是無邊無際的群巒和荒野。
潘師傅告訴我，當年送信出南門，只有小路，荒涼得很。每次走到這里他都要推著自行車過去。如果遇到下雨，路就爛得不行，車都推不動，鏈條會被泥漿給塞住。但這又是幾十年前的事情了。那天我同他走到了這里，也就從北到南大致把老馬邊城走了一遍。突然間，我感到自己仿佛從短短的歷史場景中穿越回來，又回到了喧鬧的生活中。人不能兩次踏進同一條河流，一切皆為當下，卻瞬間就分出了歷史與現實。
“當年的馬邊就這么大。”潘師傅攤了攤手。
但這就是當年他那輛綠色自行車的整個世界。
這天，我們慢慢地走到對岸，那是馬邊的新城區，高樓林立，一望無際。但路上沒有人認識潘師傅，他就是一個普通得不能再普通的老人，當年那個討人喜愛的郵遞員已經被人忘記了。他說，新城這邊的發展太快了，30年前這些街道都還沒有，更不消說那些新生的街名和編號了。
“老了，老了！”他說。
是的，他會越來越老，老得像一張記憶的底片。
從河的左岸往右岸望去，馬邊是個被河流環繞的小城，就像個襁褓中的嬰兒一樣。但我覺得它更像片樹葉，落在蓮花山和真武山之間。這片樹葉，被歷史的大風吹過，葉片正朝向光亮的一面。
（選自《邊城新紀》龔靜染/著，四川文藝出版社2023年1月版）
