《天津文學》2023年第2期｜林希：流浪漢麥克（節選）
不過，這也奇怪，身無分文的流浪漢麥克何以腳下蹬著一雙價值連城的路威酩軒皮鞋呢？或者說，這雙無價之寶的皮鞋怎么穿到窮小子流浪漢麥克腳上了呢？
歐羅巴游輪在天津大光明碼頭靠岸，德國流浪漢麥克最后一個從甲板上走下來，手里提著一個破皮箱，腳上蹬著一雙锃亮锃亮的法國名牌路威酩軒皮鞋。就因為這雙名貴皮鞋，流浪漢麥克被一輛小汽車接走，送進了天津英租界有名的野雞窩公寓。
時代變了，許多事情年輕朋友聽不明白是怎么一回事，所以只能先把正事按下，說說那個時代的種種貓膩。
頭一宗事，大光明碼頭是從渤海進入天津市區的第一個?？咳f噸級輪船的大碼頭，也是當年外國游輪進入中國的第一大港，那時候天津雖然沒有現在這么多的高樓大廈，但是各國租界也很是繁榮，連美國人、英國人來到中國，第一站看看天津，都覺得大開眼界。
那時候西方世界許多人都跑到中國來淘金或者說是到中國來發展，這些人中許多人帶著資本帶著技術來中國開辦實業，但更多的人，兩手空空，是中國人說的兩肩膀頂一顆人頭來中國找飯轍。那時候中國剛剛敞開門戶，商機多，無論做什么生意都能發財，于是許多外國失敗者，就跑到中國來碰運氣，那個時候在中國除了中國人沒運氣之外，是個洋人就有運氣，許多洋窮光蛋來到天津，沒幾個月時間就成了大富豪，買了房子，辦了公司，有了汽車，收認了“干閨女”，一個個都成了社會名流。
那么野雞窩是什么地方呢？
野雞窩是一處教會辦的收容站，來天津碰運氣的流浪漢，在大光明碼頭下船，常常遇到碼頭上停著的一輛小汽車，湊過去，用英語搭訕，我是誰，只身一人到了天津，身上分文沒有。好了，野雞窩的汽車打開車門，請你坐進去，一陣風就把你拉到位于英國租界的野雞窩去了。
進了野雞窩，洗澡、睡覺，一日三餐有面包、咖啡、火腿，白吃白住三個月沒人攆你，住滿三個月，你還沒找到事由，滾蛋，再來野雞窩，沒人理你了。
有人說，野雞窩風水好，無論什么流浪漢，住進野雞窩，保證到不了三個月，準能找到事情做。有本事的，可以進公司做職員，嗎也不會的，也能找到一處有飯吃的地方，頂頂不濟，還能做個小生意，反正不會挨餓。
野雞窩怎么就這么靈，身無分文，嗎也不會，在野雞窩里住上三個月，有人當上了經理，有人坐上了汽車，有人辦起了公司。天津人在天津活了好幾輩，一輩子沒轍的人多的是，要是他們也來野雞窩蹭蹭仙氣，好歹能有個活路，不也算是你野雞窩的德性嗎？
不行。
野雞窩不認中國人。
難道無論哪個洋人在天津登陸都可以登上野雞窩的汽車，被拉進野雞窩白吃白喝三個月，然后一拍屁股走人嗎？
非也。
停在大光明碼頭的野雞窩汽車里坐著野雞窩的堂主，兩只眼睛在從船上涌下來的流浪漢中掃來掃去，看著是個人才，野雞窩堂主一點頭，司機才拉開車門，迎接這位爺登車去野雞窩呢。
今天野雞窩堂主怎么就將流浪漢麥克迎進汽車里了呢？
非常簡單，因為流浪漢麥克從輪船上走下來的時候，腳上蹬著一雙法國路威酩軒皮鞋。路威酩軒皮鞋，世界馳名，手藝人路威酩軒家族專門侍候法國皇室成員，據說拿破侖大人一生只穿路威酩軒皮鞋，及至現代，在法國能夠穿上路威酩軒皮鞋的，無論進哪家餐廳都被引進最豪華的餐室，餐廳老板親自侍候他一頓大餐而且絕對不收錢。您老能夠屈尊光臨我家小小的餐館，已經是我小小餐館無限的光榮了，本餐廳于此表示無上感謝，云云云云。
不過，這也奇怪，身無分文的流浪漢麥克何以腳下蹬著一雙價值連城的路威酩軒皮鞋呢？或者說，這雙無價之寶的皮鞋怎么穿到窮小子流浪漢麥克腳上了呢？
嘿嘿，昨天夜里，這艘輪船上發生了一樁風流奇案。
一位名士，半夜摸進情人房里，兩個人云雨一番成其好事，偏偏他二人正要入港之時，就聽見外面房門“咯吱”一聲打開，這位貴夫人的丈夫喝酒回來了，這位名士匆匆從床頭上蹦下來，幸好窗外跳板連著走廊，名士赤著雙腳溜回自己老婆身邊去了。
第二天，名士夫人發現丈夫的路威酩軒皮鞋不見了，自然一番審問，名士回答說，昨晚在甲板上玩球，踢球時用力過大，一只鞋甩到海里去了?？粗绱嗣F的路威酩軒皮鞋只剩下了一只，一氣之下，又把另一只也甩到海里去了。果然，不會說謊的男人不是好男人，夫人一聽，有理，還囑咐丈夫說，以后晚上不要去甲板踢球了，黑乎乎，若是跑得太猛，一個收不住腳，翻過欄桿掉進海里，那可比一雙路威酩軒皮鞋損失大多了。
就是，就是，夫人所言極是。
盡管如此，這雙路威酩軒皮鞋怎么就穿到流浪漢麥克腳上了呢？
流浪漢麥克多年的習慣，無論乘車還是坐輪船，到地方他都最后一個離開，為什么，他要在各個房間巡視一番，看看床上、床下有沒有什么遺留的東西，這一次，他遛到一間特等房間，就看床下有一雙锃亮的皮鞋，流浪漢麥克也不知道是什么品牌，腳伸進去一試，還能湊合，他就穿著走下輪船來了。
野雞窩堂主身患頸椎間盤突出老病，坐在汽車里東瞧西望、脖子直不起來，只能低頭看地面，忽然眼睛一亮，路威酩軒皮鞋，就是他，快請進來，野雞窩迎來貴客了。
住進野雞窩，堂主好酒好肉地侍候著流浪漢麥克，只是可悲，流浪漢麥克在野雞窩住了三個月，最后還是被六親不認的堂主一腳踢出去了。
自從天津教堂設立下了野雞窩，多少年來，凡是被野雞窩接進來的流浪漢，都是住不到三個月，就有了立身之處，有的被什么洋行接走，搖身一變成了副經理，有的自己開辦實業，自己做起了大生意，只有這位流浪漢麥克，在野雞窩白吃白喝三個月，一樁“事由”也沒找到，一點兒飯轍也沒有。按說野雞窩養你三個月，到時候不等野雞窩哄你，你就該有了去處，還清三個月的酒肉錢，早早地搬出去了。野雞窩堂主等了三個月，不見流浪漢麥克有任何動靜，還是每天出去遛大街，晚上空著兩只手回來，有時候回來晚了，飯廳已經打烊，流浪漢麥克自己爬窗戶進去，拿兩個面包填肚子。
倒霉蛋流浪漢麥克怎么就如此不走運呢？好大一個天津衛怎么就沒有一處地方收留他呢？
不是他沒本事，野雞窩朋友教給他的幾手活，他都嘗試過了，不頂用。
他在起士林飯店門外窗臺上坐過，看見小汽車停下，車里下來一個洋人，他遠遠地招一下手，別管人家理不理他吧，跟在大腹便便的洋人后面就往起士林餐廳里面走。
走進起士林餐廳，人家大腹便便的洋大人被侍者引到一張餐桌，坐下，他自然不敢跟著坐下，自己悄悄走近，從餐桌上抽一個牙簽，叼在嘴里，瀟灑地往外走，當然不會有人阻攔，只是玩這手活的人太多了，起士林餐廳侍者也沒沖他背影鞠躬，也沒有人把他踢出去，只由他自己沒趣兒地溜出去了。
據說，這套活最管用，專門有人在起士林餐廳門外等著這種人，天津老土豪開的洋行，都要找個洋人坐在洋行里充數——沒有洋人的洋行，能是洋行嗎？怎么就沒人看上流浪漢麥克呢，人家腳下還蹬著一雙路威酩軒皮鞋了呀。只是，天津人眼力多尖呀，隔山買牛，都能看出公牛母牛，一看你走路的德性，就知道你那雙路威酩軒皮鞋是“借”來的，不跟腳，鞋號小，腳大，走路時腳后跟不沾地，用腳尖踮著走路，路威酩軒皮鞋都是按腳型定制的，不是你的鞋，你能穿嗎？
穿幫了。
再有一個原因，流浪漢麥克沒有受過音樂教育。天津特色，給洋人做馬崽，你得有十足的洋味兒，臘頭（即現在的獵頭）沖著他吹口哨，他沒接茬兒，別把天津人看土了，真貨洋人，有講究，吹的口哨，都是西洋歌劇名曲，流浪漢麥克接不上茬兒，失之交臂了。
自己做小生意吧，實在沒有本錢，就是賣香煙火柴，你也得有幾元錢呀。身上一文沒有，天天逛馬路，連電車都不坐，你說他怎么有本錢做生意呢？
一不能混事由，二不能做生意，怎么辦？流浪漢麥克可就真要挨餓了。
最最重要，流浪漢麥克太笨了，在野雞窩住了三個月，“半拉咯幾”的中國話只學會了幾句：“你好”“吃了嗎”“多少錢”“您老貴姓”“官茅房在哪里”等等等等。而且發音不準，“你好”說成了“你耗”；“吃了嗎”說的是“七拉木”；“官茅房”三個字，不好發音，他就一只手揪著褲襠向小孩們比劃，天津小孩也壞，往天上一指，朝天上滋吧，爺們兒。
在野雞窩混到三個月，你得給人家滾蛋了呀?？墒牵膬喝ツ?？再三懇請，野雞窩堂主答應只能給他一個睡覺的地方，就在野雞窩的儲藏間里，儲藏間里堆放著破衣服、臭皮鞋，這倒也好，流浪漢麥克每天從野雞窩儲藏間扒出幾件破爛，擺在馬路上，好歹也能換幾個小錢，如此就可以在馬路邊上的小攤攤上買兩個窩窩頭，有時候還是棗窩頭，日子雖然狼狽，到底也沒餓死。
野雞窩儲藏間里的破爛，最終也有被流浪漢麥克盜賣一空的時候，儲藏間空空如也了，流浪漢麥克真沒轍了。
……
（選自《天津文學》2023年第2期）
