《解放軍文藝》2023年第2期｜童言：桂林之旅
八月，芒果熟得通透。西南邊陲，暑熱鋪天蓋地，萬物無處逃遁。蟬也聒噪，總吵得上士心煩意亂。每當這時，他就會暗暗地想，到了月底，就能去桂林看看了。由此，心里感到一些安慰。
桂林，這次一定能去成，也必須要去成。攻略查過十幾遍，游記看過幾十篇，這次行程他準備了太久，也該算得上是一個“云端桂林通”了。桂林城市不太大，象鼻山、陽朔西街、興坪漓江、龍脊梯田，寧缺毋濫地打卡幾個城市地標，三天足矣。交通、食宿、行程路線，甚至哪個景區需要請導游講解，他都已經計劃周詳。這將是一趟完美的旅行，只可惜妻子在老家照顧不足一歲的幼女，此次不能同行了，但他等不及了，只能盡量多拍些照片視頻，并打算舉著一直貼身攜帶的妻女合影——那是他遺憾缺席的女兒百天時的照片，在桂林拍上一張“全家福”。等女兒長大些，再帶上全家故地“重游”，想來也算一樁美事。
對了，還有一位重要的出鏡嘉賓，迷彩底紋繡金的字，方方正正漿得硬挺，那是他的姓名牌。軍士銜級制度改革后，他的軍銜從三期士官調整為二級上士。這可不僅僅是稱謂上的改變，配套法規相繼落地，為軍士發展成才擘畫了新愿景，為軍士隊伍建設打開了新格局。配發的二一式作訓服，最大的變化就是戰士也擁有了自己的姓名牌。作訓服上的姓名牌設計貼近實戰，正面標記著姓名，在戰場上便于戰友間快速認識，形成集體，增加戰斗力。背后標記著個人血型，受傷失血時，利于精準及時實施戰場救治。姓名牌和迷彩衣緊密貼合的時候，上士感覺到自己的命運也和軍隊發展更加緊密貼合在了一起。
這塊小小的姓名牌，上士寶貝得很，佩戴在距離心臟最近的地方，是他最親密的戰友。它曾無數次被他的汗水浸透，也曾伴隨他被領獎臺上的聚光燈所照耀。帶著姓名牌達成游覽漓江的夙愿，對他而言，也是一份珍貴的紀念。
上士是個四川娃娃，彎彎繞繞的山路走過不少，拔地而起的、重巒疊嶂的、云霧繚繞的，也算是見識過山的形態萬千。對于桂林的山，他多少是有些不服氣的，更令他著迷的是書中描寫的漓江水，靜得感受不到流動，清得能看見江底的沙石，綠得像一塊無瑕的翡翠。若所述不虛，山水相映，那才真真是“舟行碧波上，人在畫中游”。好多個夜晚，清綠的漓江流淌入夢，他像書中描寫的一樣，坐著竹筏小舟，一道道水紋蕩漾開來，船在前進，岸在后移……
在這樣的夢境中長大，高中畢業后他應征入伍，光榮地佩戴著大紅花離開家鄉；媽媽偷偷抹了幾次眼淚，爸爸卻很高興，說部隊是培養人才、鍛煉人才的好地方，夸他腦子里是有想法的，甚至還放了鞭炮為他送行。接兵的干部說，什么都不用帶，部隊什么都發，于是，他帶著單薄的背囊和滿腔的憧憬向夢想出發了。
新兵連的日子刻骨銘心，營院是那么肅穆莊嚴，鮮紅的國旗高高飄揚，灰白的操場空曠方正，纖塵不染的道路，整齊劃一的隊列，就連路旁的草木都生長得格外規矩。十八歲的他被這種氛圍震懾、感染，更被深深吸引著。那么短暫又那么漫長的三個月，最難過也最難忘的三個月，脫胎換骨的三個月，值得用一生去回味、去懷念的三個月。那段歲月是不會褪色的，白床單、綠軍被、黃臉盆，他們的色調永遠那么鮮明、端正、純粹。
“什么都發”也確實所言非虛，被褥臉盆碗筷，衣帽腰帶鞋襪，從頭到腳從里到外，所有生活用品全都統一配發。統一是開始，更是一個持續的過程，床鋪上被子的位置、衣柜里服裝的順序、牙缸里牙刷的角度……都要統一。他也從不勝其煩，到漸漸領悟：這些大大小小的統一，叫作紀律。正是因為有這些橫平豎直的約束，他和他的戰友們不斷向軍人的標準看齊，行走間是步調和諧的方陣，戰斗時是團結有力的集體。
新兵下連被分配到廣西邊境，守一座小山，距離桂林僅有百余公里。同批的戰友有許多被分配到廣州、昆明、南寧，周末外出還可以去見識下大城市的繁華。他呢，從山溝溝里走出來的娃娃又被組織安排去守另一座山溝溝，駐地距離桂林那么近，像是一場緣分的奔赴。他就安安心心去了，去到八桂大地，去到十萬青山深處。報到的路上，列車飛馳，窗外的山和家鄉的全然不同，卻也許和桂林的山很像。
十月，桂花飄香。經過義務兵兩年的摸爬滾打，他通過考核，成功留隊，被任命為勤務班副班長。津貼變工資，他有了一筆小小的積蓄，也有了二十天的寶貴假期。
兩年多沒回家了，思鄉情切。他也想回到家鄉，把優秀士兵的獎章親手交給爸媽，讓他們放心。他還想見見入伍前的伙伴，和他們講講火熱的軍營，講新兵訓練，講負重越野，講靶場射擊……他也會驕傲地告訴他們，新發的迷彩服，他的總是最先穿軟的——隊長說汗水結晶的鹽堿就是最好的軟化劑，把衣服穿軟，才能把骨頭磨硬……
五一、端午、中秋、國慶，大小節假日他一次次目送戰友回家團圓，卻遲遲未打休假報告，起早貪黑、煙熏火燎地堅守在炊事班的崗位上。干一行愛一行，新兵連里他是訓練標兵，炊事班里他是烹飪能手。戰友們來自東南西北，飲食習慣各不相同，他有時間就捧著菜譜學，圍著灶臺練，把戰友的家鄉菜變成拿手菜，換著花樣讓眾口不難調。很快，北方的饅頭包子、南方的燒鹵粥湯，他都做得有模有樣。單位里廣西戰友多，他的桂林米粉做得尤其地道。勻薄的牛肉片，鮮紅的油辣椒，醬潤濃香的鹵汁，搭配著爽滑勁道的米粉，戰友們每每捧著一碗大快朵頤，吸溜得紅光滿面，直夸“乖乖，你小子有靈氣，是塊做飯的料”。
哪里是因為天賦，他入伍前連煮面都控制不好火候。但灶臺就是炊事員的戰場，伙食保障好了，戰友們才能吃出精氣神，吃出戰斗力。苦練刀工直到嫻熟，煙熏油濺從不抱怨，一次次試探饅頭面團的醒發程度，一點點調整鹵牛肉的配方，勤能補拙。他嘿嘿笑著不說話，就像他也曾默默笑著，咽下那些醒發不夠或是醒發過了頭的饅頭，酸的、堿的，個中滋味只有自己懂得。
節假日炊事班更加辛苦，身為骨干，兵頭將尾，吃苦在前，提到他沒有人不豎大拇指的。直到國慶假期過后，隊里安排他休假，填報休假地點時，他說回家之前想去桂林玩兒幾天。
司務長是教會他煎炒烹炸的師傅，聽說這事兒，給了他一張二十元的紙幣，告訴他泛舟漓江的時候，等到眼前的景色和紙幣上的景色重合，可以當作道具拍一張畫中畫。他舉起紙幣，畫中的漓江被陽光照得透亮，水面清透，波光粼粼。這張紙幣，讓漓江變得那么真實可感，日子在盼望中一天天過去，盼望也一天天變得厚重，到時候要去吃一碗正宗的桂林米粉，比較下到底有沒有自己做的好吃。怎料臨近休假，他卻被母親的一通緊急電話叫回了家，第一次計劃出行也被迫擱置。
他總想著，駐地距離桂林那么近，哪次休假順路就去了，近水樓臺，有的是機會。可是寒來暑往，那張嶄新的二十元紙幣，始終夾在一本厚厚的菜譜里，紙幣背面的漓江圖依舊平整得發光。
四月，木棉花紅得絢爛。那是他距離成行最近的一次。他甚至都取出了火車票，那張紙片讓他感到踏實。那年，他已服役滿十年，從新兵蛋子變成了士兵骨干，獲得了一枚衛國戍邊榮譽紀念章——巍峨綿延的萬里長城上，高山、海浪、雪蓮花簇擁著軍徽的神圣莊嚴，也紀念著他十年的無悔青春。那年，他要舉行婚禮，商量蜜月旅行地點時，未婚妻說想去看三亞的海，他不想讓她失望——這個默默在家鄉守候他的姑娘，樸素而善良，給他理解支持，代他孝順父母，獨自籌備婚禮，從未道過什么委屈、提過什么要求。于是他想著，回家前短暫途經桂林，將行程壓縮到極簡，就當去了結一樁心事。
廣西的四月天，被子潮濕黏膩、衣服長毛發霉、地面總蒙著一層潮濕的水霧，可這最難熬的梅雨季節也無法影響他晴朗的心情。工作中春風得意，他是隊里的金牌駕駛員，剛剛在比武競賽中拿了獎；感情上修得圓滿，他馬上要迎娶佳人，成為一名幸福的新郎。當然，也總算要兌現自己那個拖欠了十年之久的桂林之旅了。了解情況的戰友們，戲稱這是一場苦戀十年的“奔現”，值得紀念，提醒他多練練“剪刀手”，別忘了寄張明信片。
年假一天天臨近，他心底生出隱隱的擔憂，夜崗時他望著哨所的月亮，默數著休假倒計時。輾轉在失眠的夜晚，撫摸著通往桂林的車票，總感覺這假期完美的不太真實。像是要印證他的預感，受臺風影響，駐地連日雷雨交加，休假前夕，單位某條重要信號的線路中斷了。
信源在山上的一處無人值守陣地，經過測試，斷點很可能在距離信源不遠的山腰上。盤山路陡峭濕滑，有些路段甚至沒有安全護欄，暴雨后泥石滾落擋道，十分考驗駕駛技巧，經驗不足極易人損車覆。開車帶搶修隊上山，他是不二人選。分隊長也犯了難，留人的話哽在喉嚨里，遲遲開不了口。隊里的情況他自然清楚，撕掉簽批過的假條，收起反復把玩的車票，他主動請纓說，讓我去吧。
搶修線路分秒必爭，他開著軍用越野車全速飛馳，崎嶇顛簸數百公里，發動機都累得發燙，接連幾個陡坡加急轉，顛得人五臟六腑翻江倒海。車上有個剛畢業不久的新學員，第一次跟著工程師上山見習，一路上被嚇得膽戰心驚，頻頻提醒他不要疲勞駕駛，注意行車安全。經驗豐富的工程師笑著安慰徒弟，你是還沒有見過金牌司機的真本事，坐他開的車，你盡管把心放在肚子里。
新學員很快見識到了老司機的真本事。行至一處繞不過去的積石堆，最陡處傾角將近七十度，就連工程師都提議大家下車徒步爬過去。可前方還有很遠的山路，棄車就會極大延誤搶修進度。他眉頭緊皺，仔細觀察了坡面，告訴大家抓穩把手，說可以試一下。接著他一腳將油門踩到最大，車子咬著石坡艱難上攀了幾米就因動力不足停頓了，這時他輕輕松了一點油門，再切準車子下滑的間隙，將油門狠狠踩實，時間和力度都把握得非常精準，如此反復幾次，向來沉著的他也大汗淋漓。好在有驚無險，車子平安翻過了最難的關頭，載著大家及時尋到了信號線路的斷點。新學員嚇得臉色慘白，卻對他肅然起敬，直呼電影里的賽車場景都沒這么刺激。
線路的修理維護持續了整整一個星期，山間云霧繚繞，他常常眺望著云海中隱約可見的國界線。每個崗位都有自己的責任與擔當，急難險重任務面前，能頂得上去也是一種幸福。戰友的信任比黃金還寶貴，不是嗎？想到這里，他心里漸漸豁然。緊趕慢趕，總算沒有耽誤婚期，雖然沒能如愿看到漓江的水，但三亞的海也很美啊。后來又有了可愛的女兒，他的生命被更多美好充盈著，桂林之旅未能成行，好像也不是那么重要了。
今年是他在部隊的最后一個年頭了，留下了一段好年華，鍛煉出了一身好本事，結識了一群好兄弟，他對部隊充滿感恩，離開部隊他是打心眼里舍不得。可家中還有未盡的責任，妻女和親人已經等待了他太久。進退走留間，總要有取舍，總歸難兩全。
就要從部隊這所大學校畢業了，就要和院子里的金桂、木棉、芒果樹告別了。上士下定決心，想去桂林“畢業旅行”，和魂牽夢繞的桂林說聲你好，也說聲再見，怎料又遇疫情反復……
還是會有遺憾，就像在沒有軍號聲的清晨醒來，心底還會隱隱浮現出失落。身體發膚受之于父母，作風氣質形成于部隊，告別又談何容易？許多年后，他家里的被子還是會疊成“豆腐塊”，物品擺放得整齊有序，桌子窗戶擦拭得干干凈凈。他會給女兒看他珍藏的軍裝照，講他的老戰友，講那些早就講過百八十遍的老故事。他走起路來，還是那么昂首挺胸，透著一股子精氣神，甚至喝醉了酒，有人喊他名字，還會條件反射地彈跳起來，響亮回答一聲“到！”逗得親朋捧腹，妻子也會笑著嗔他“還是那個傻樣呢”。
九月，他退伍了，帶走了那張嶄新的二十元紙幣，帶走了那枚泛黃的過期火車票，留下了那個沒能和桂林山水同框的姓名牌。
關于他的記憶封存在隊部書架的某本紀念冊里，冊子里的某一頁上印著他微笑的照片，旁邊寫著：
一個名叫桂林，在廣西服役十二年，卻沒有去過桂林的士兵。
【作者簡介：童言，1993年出生，黑龍江齊齊哈爾人，戰略支援部隊某部干部，長期駐守祖國邊防，從事宣傳工作，作品見于《解放軍報》《解放軍文藝》等。】
