中國作家協會主管

姚鄂梅，女，湖北宜都人，現居上海。著有長篇小說《像天一樣高》《白話霧落》等九部，出版小說集《家庭生活》《基因的秘密》等七部。作品多次入選中國小說學會年度排行榜、收獲排行榜，獲《人民文學》《中篇小說選刊》等刊物優秀作品獎、湖北省屈原文學獎、汪曾祺文學獎等。有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字并出版。

春天的一個周五，我送豆豆上學，路上人車稀少，空氣清新，我卻因為早起而頭腦昏沉，誰能想到春游日反而要比平時早到半個小時。豆豆在后座上扭來扭去，不時弄一下他的雙肩包，那里面裝滿了薯片和可樂，腳下還有一只玩沙套桶，鏟子不時在桶里撞出空咚空咚的聲音。

將近中午，我接到班主任老師打來的電話，說豆豆受傷了，從沙灘游樂場的滑梯上摔了下來。我說沒事，沙灘是軟的，摔一下沒關系。老師有點激動：豆豆爸爸，他昏過去了，我們第一時間打了120……

我在路上跟老師不停地通話，直到確認豆豆已經上了救護車，正在趕往最近的醫院。

五十多分鐘后，我來到位于城郊的一所小醫院。老師迎上來，帶著哭腔說她當時不在他們身邊，一個男生過來告訴她，有人暈倒了，她跑去一看，豆豆躺在地上，臉色煞白，怎么叫都不醒；又問那些同學，他們說人很多，很嘈雜，誰也沒看清他是怎么從上面掉下來的。

你確定是滑梯？不是那種……直梯？我問。

我仔細看了，它是一個A字結構，孩子們要走直梯上去，到了頂端再坐滑梯下來。現在還不能確定豆豆當時到底是在直梯上還是在滑梯上，待會兒問了他就知道了。老師說。

我的兩腿像上了發條一樣，在急診室門口走過來走過去。

門突然開了，醫生臉上掛著一絲捉摸不定的笑意。

小朋友的爸爸對吧？講實話，我也覺得很奇怪，正要給他做檢查，他突然睜開眼睛坐了起來。盡管如此，我還是里里外外仔仔細細給他檢查了一遍，毫發無傷，他馬上就會出來了。醫生說。

豆豆出來的時候，臉色跟早上出門時沒什么兩樣，只是精神稍稍差了點。我抱住他又摸又捏，沒一處喊疼，頭也不暈。醫生讓我們注意觀察，稍有不對勁，立刻送醫院。

可不敢在這個小醫院觀察，火速趕往市區。我盡量把車開得又快又平穩，生怕中間突發什么狀況。等紅燈的時候，我瞥了一眼豆豆，問：你不可能是自己摔下來的吧，是誰推了你嗎？

豆豆直視前方，不說話，我喊他：豆豆，我在問你話呢！

他張了張嘴，又停住，過了一會兒才說：我剛才在想，該怎么跟你描述。是這樣的，一個男生突然迎面朝我走過來，然后我就從直梯上掉下來了，真的，我感覺他并沒有撞上我，但我不知道怎么回事就掉下來了。

我想回頭去看豆豆的臉，但綠燈亮了，我必須把車開出去。

這就說明是高年級的男生，因為你說你在梯子上，低年級的不會有那么高。我說。

不是我們學校的，因為他沒穿校服，他穿一件深藍色上衣，褲子我沒看清。他說。

整個沙灘今天都被你們學校包場了，不可能有外人，也許他只是把外面的校服脫了。我說。

他肯定不是我們學校的人，他的衣服很奇怪，我從沒見過有人穿那種衣服，怎么說呢？我們的衣服都有拉鏈，它沒有拉鏈，是扣子；前面一排扣子，也不是往下摁的那種扣子，是……嗯，是要用手指穿過去的那種。他說。

深藍色、有扣子的上衣？直梯？我突然頭頂一涼，問：長相呢？他長什么樣子？

他說：沒太看清，好像是個方臉，也不一定，反正不是尖臉。總之，我可以確定，他不是我們學校的人。

快到醫院門口了，他看上去還算正常，但我覺得還是應該再觀察一下，就找了個停車的地方，讓他下車跑幾步，跳一跳。他都照做了，還是說他沒什么不舒服。

回到家，我憑印象畫出那個人的頭像，拿去給豆豆看。

你說的那個人，像不像這個樣子？我問。

還真有點像。他就是這種發型，傻傻的，臟臟的。他答。

我再畫上他所說的扣扣子的上衣，涂上我認為的那種深藍色。

對了對了，就是這樣的藍色，他整個人看上去也是這樣，舊舊的，不太干凈。爸爸你真厲害，我看你可以去公安局給犯人畫像了。他指著我畫的頭像說。

我畫畫一般，但把“那個人”畫出來，不是什么難事，我太熟悉那張臉。這么多年，無數次輾轉反側，無數次午夜夢醒，眼前總會出現他的樣子，狗啃短發，深藍色學生裝——其實那只是毛湖鎮人的叫法，它真正的模板來自于軍綠色的戰士服，但民間弄不來軍綠色嗶嘰面料，更不敢冠以“軍裝”兩個字，只好用藍色來抄襲同款，并冠以另一個名字“學生裝”。那時候的小孩，幾乎人手一件藍色學生裝。

十歲那年，父親出任毛湖苗圃負責人，我們一家隨之遷往毛湖鎮，母親在毛湖郵政所上班，我在毛湖小學上學。苗圃在山腳下，離毛湖鎮大約兩里多路。雖然路程不遠，但兩邊都是山，很少看到行人。尤其是早上上學，前面冷不丁嗖的一聲，一個東西一閃而過，雖然知道可能是山上的某種野生小動物，但萬籟俱寂中突然來那么一下，還是讓人頭皮發麻。如果這嗖的一聲來自后面就更可怕了。幸虧有陳翔宇，他們家離苗圃很近，我們算是真正的鄰居。他跟我一樣，也在毛湖小學上學，但不在一個班級。

起初我只知道有個人似乎跟我同路，但我們一前一后從不說話，直到有一天，苗圃的高小慧突然拉著他，對我說：你們是同學呢，以后你們倆可以搭個伴，一起走。我才知道他是高小慧的兒子。

苗圃除了山下的花園和溫室大棚，山上還有很大的苗木基地，這就需要在當地雇用一些季節性短工，從事栽培、扦插、施肥之類的工作。有人來購買苗木花卉，也需要有人包裝、搬運。高小慧算是苗圃相對固定的資深臨時工之一。我印象最深的是，盡管高小慧每天往苗圃跑，有時甚至一天幾趟，但她每次進門，阿黃都要沖她不依不饒地狂吠，弄得她很沒面子。

我們剛到苗圃的時候，阿黃就已經在這里了，每個人都喜歡阿黃，燒飯的咼師傅總是按八個人頭燒飯，其中一份就是阿黃的。在咼師傅的定量之外，爸爸通常還要再給阿黃加一根骨頭，阿黃對爸爸的感情與日俱增。爸爸有一輛摩托車，隔兩三天就騎著它進一次城，向上級匯報工作、開會之類，每次回家，隔著老遠阿黃就箭一般沖出去迎接他。其實當地還有好多跟爸爸那輛一模一樣的摩托，苗圃的職工，包括我，都常常聽錯，阿黃卻一次也沒有錯過。自得之余，爸爸開始嘲笑被阿黃追著咬的高小慧。

他說：高小慧，連狗都討厭你，你還不好好反省。

高小慧也不客氣：張經理，你就是個四不像。說你是國家干部吧，你又不坐辦公室，有時還要去地里扛鋤頭；說你是領導吧，你手下才八個人，里面還包括一個燒飯師傅和一條狗；說你是城里人吧，你褲腿上沾滿泥巴，也吃不上自來水；說你級別高吧，你連一輛小汽車都沒有，一年四季夾個破摩托。

爸爸假裝生氣，小眼睛斜乜著她：這個時候你嘴巴特別利索，該你發言的時候屁都放不出一個。

高小慧說：你看，我沒說錯吧，哪個領導會像你這么說話。

他們斗嘴的時候，旁邊的人會火上澆油：張經理，別被一個女人瞧不起，你就去買輛小汽車，我們苗圃又不是買不起。

爸爸說：懶得跟你們這幫家伙計較，老子以前在部隊，什么車沒開過？什么人沒見過？

高小慧很聰明，斗嘴斗到這里，就找借口走開了。她走路有點奇怪，不管多著急，兩條腿也快不起來，一副漫不經心的樣子。她有一條煙灰色褲子，褲管很細，卻又不顯得緊繃，嚴絲合縫地裹住她的屁股和長腿。我常常會望著那兩瓣屁股發癡，我也不知道我想到了什么，反正我從沒見到過那樣的屁股，媽媽、老師、同學、同學的媽媽，我見到過的所有女人，她們都沒有那樣的屁股，她們的屁股絲毫不能牽住我的眼睛。

高小慧跟我媽媽關系也不錯。好幾次，我看到高小慧跟媽媽一起從鎮上回來，她們挨得很近，走得很慢。我媽比高小慧矮，當然也比她略粗一些。高小慧愛穿紅色衣服，我媽常年郵政綠，一高一矮，一紅一綠，從遠處走來，紅點綠點一點點放大，也是容易讓人發呆的風景。

高小慧叫我媽蘭姐。她們在一起的話題總是那些，不管從哪里開頭，最后總要落到我們頭上。比如高小慧愛說：昨天我家陳翔宇說，老師又表揚張馳了，說他連后面的加試題都做對了，很多人根本連前面的題都做不完。蘭姐，別看我們的孩子現在都在毛湖鎮，都吃一樣的飯菜，上一樣的學校，他們終究是不一樣的人，差距很快就會出來。過不了幾年，張馳就會離開這里，從此以后，他就裝上翅膀了，越飛越遠了。我們陳翔宇就沒人給他裝翅膀呢，就飛不動呢，一輩子都出不了毛湖鎮。

我媽再謙虛，也架不住她有理有據地抬高他人貶低自己，只好轉移話題，說起她在溪邊種的幾窩南瓜，不知為什么，一點都不面，也不甜。成功地把話題引開了。

她們在苗圃門口話別，剛一轉身，媽媽臉上的笑就消失了。她在外面與在家里，根本就是兩個人，就像現在，她臉上明白無誤地寫著一句話：又要面對這個爛攤子了。但這不妨礙她愛我們這個家，一進家門就拋開一切，用心伺候它。她拿著抹布，彎下腰，甚至趴到地上，仔細擦拭每一個角落。她洗過的衣服，不用熨斗，也能疊得平平整整。她織的毛衣，跟商場里買的毛衣一模一樣，就連我作業本上的簽名，也能得到老師的表揚。老師當著全班同學的面問我：張馳，你媽媽是不是練過書法？

有時我覺得，她太愛我們的家，愛到忘情、忘我的程度，以至于忽略了這個家里的人。比如爸爸進門的時候，她不是忙得沒工夫看他一眼，就是根本沒聽見他進門的腳步聲。

其實爸爸腳步很重，手也很重，門窗和抽屜在他手里注定短命，隔段時間就會有人上門來修拉手和鏈條。他找一樣東西，超過兩分鐘還找不到，必定會發脾氣，會罵人：真他媽蠢豬，一點都不懂得管理。他罵人從不點名道姓，但誰都知道他在罵誰。令人震驚的是，即使媽媽就在家里，就在他旁邊，她也不吱聲，我猜她大概是這么想的：沒點我名，就跟我無關。

苗圃總共就一棟樓，走廊在中間的那種，辦公、住宿兼用。作為苗圃經理，我們家比一般職工多一間房，我們家有四間，一間廚房——雖然有食堂，媽媽還是喜歡偶爾在家燒一兩道菜，為食堂的飯菜錦上添花；兩間臥室，我一間，爸媽一間；一間客廳，基本被爸爸占領，他喜歡看電視，看著看著就在沙發上睡著了，睡著了當然不會把自己搬到臥室，所以客廳漸漸也成了他的臥室。媽媽喜歡在半夜醒來，趿著拖鞋去廚房喝水，喝完水，杯子重重地蹾在飯桌上，再啪嗒啪嗒回房，把自己扔回床上。

許多個早晨，我被尿憋醒，出去找廁所，看見爸爸在沙發上把自己裹成圓筒狀，看上去很可憐，但他打著香甜的呼嚕。

媽媽經常跟我講以前，那時我還沒有出生，那時爸爸還是個軍人——是有勤務兵的那種軍人哦！這是媽媽反復強調過多次的。媽媽去探親（那時候她還是個農村姑娘），勤務兵服侍得相當周到，連牙膏都給擠好，擱在杯口。她之前沒見過這陣勢，害羞得不得了，直到第三次探親時，她才沒在勤務兵面前臉紅。爸爸剛轉業那會兒，很不適應，過了很久，才被安置在林業局，到了林業局，又立馬被下派到苗圃。媽媽的郵局工作也是轉業時安置的，所以常聽爸爸說，你沒資格挑精選肥，你的一切都是我給你的，好與不好都是你的命。

爸爸初到苗圃，也不適應，他似乎是個適應能力不太強的人。他過分強調苗圃是林業局二級單位，是有科研任務的。他也不喜歡自己動手搞培育，他招了幾個相對固定的臨時工，對他們實施軍事化管理。早上把他們叫到面前，大聲下達任務；晚上敲鈴收工，一一驗收進度和質量；中間他挎上獵槍上山搞視察，搞規劃，順便打幾只野雞和兔子交給咼師傅。

臨時工中，與高小慧齊名的還有一位，叫吳明玉，這人跟高小慧是完全不同的風格。因為家離苗圃比較遠，吳明玉中午通常不回家，在食堂吃過飯，稍事休息，又開始工作，有時也坐在食堂里翻看苗圃的那本《園林》雜志。據說每次開會，爸爸都要提這事，提倡大家都向吳明玉學習：光有實踐是不行的，光有實踐，你只會一次又一次重復以前的錯誤，沒有新知識補充進來，你會錯誤一輩子，而不看書不學習，那些新知識不會自己跑到你腦子里去。他特意把書報夾從辦公室搬到食堂，把正式工才能享有的特權拿出來跟苗圃所有人分享，為的就是方便大家有空坐下來時，隨時翻看幾頁。結果真正聽他話的人，只有吳明玉一個。

我總覺得媽媽跟高小慧關系更好一些，跟爸爸對吳明玉的欣賞有關。我曾經無意間聽到媽媽對高小慧說：一有空就織毛衣，你也跟別人一樣看幾頁書嘛。高小慧說：你以為她真的在看書？你以為她能看得懂？當然，里面有些插圖還是挺好看的！媽媽沖她噓了一聲：人家在鉆研業務，你不向人家學習還說風涼話。

高小慧說：我跟你說，她真的是天下第一會裝的人。你老公在食堂吃飯，她就看雜志；你老公不在，她肯定不看。不信你以后觀察，看我有沒有說假話。

媽媽問：不會吧？至于嗎？他又不是什么大權在握的人，討好他有什么用？

高小慧說：也許她想表現好一點，有朝一日能轉成正式工？

媽媽說：老張不一定有這個權力。她家里什么情況？

還不是跟大家一樣，老公、孩子，好像還有個老公爹。高小慧說。

誰介紹她來苗圃的？

她來得可早呢，你們家的還沒來，她就已經在這里做了。聽說前一任苗圃經理跟她關系也挺好的，人家特別擅長處理這種關系知道嗎？人家在苗圃的工資也是臨時工當中最高的。

也許她只是非常需要這份工資，所以才會用心對待工作。

是啊，是很用心，就怕接受這份用心的人會產生誤會。

什么意思？

沒什么意思，總之，咬人的狗不叫，像你們苗圃的阿黃，叫得比誰都兇，但從來沒見它咬過一個人。

冬天的晚上，高小慧喜歡來我們家蹭爐子。我們有一個燒煤的爐子，長長的煙道穿過墻壁伸到外面，屋里沒有一點嗆人的煤煙味。我們在上面燒水，燉火鍋，烤紅薯，當然，最主要的功能還是取暖。我記得高小慧來我們家爐子邊哭過一次。我媽絞了一個毛巾，讓她擦臉。熱毛巾下，她的眼淚并沒有止住，反而像被融化了一樣，淌得更多。我要跟他離婚！高小慧喊，我一天都不要跟他過了。媽媽一臉愁容，似乎比她更傷心：孩子還小呢，你一個人怎么辦？再找任何人，對孩子來說都不如他。媽媽找來碘酒，為她治傷，臉上，胳膊上，腿上，再一翻身，后背又青又紅像塊花布，有些地方還破了。我媽忍不住喊了起來：老陳個狗東西！真的下了狠心呀！

他把老娘按在河灘上打，河灘上全是石頭，他成心要打死我。高小慧哭得更厲害了。

……

全文見《中國作家》（文學版）2023年第1期