用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      獨家 | 專訪90后創作者孔陽新照:我不認為兒童文學作品不能提死亡、孤獨和分離
      來源:中國作家網 | 劉雅  2023年02月14日12:01

      “享受孤獨,只有孤獨才能誕生真正的美”。去年疫情期間,在日本攻讀兒童文學博士學位的孔陽新照緩解壓力的方式是“抱樹”——“什么也不想,感受樹給自己傳來一些力量,也把心里話跟樹說一說”,這種以往只會出現在日本偶像劇里的畫面,卻是孔陽新照那段時間最真實的寫照。

      她享受孤獨帶來的一系列靈感,催促著自己把它們用筆記錄下來,“我覺得生命的價值在于創造”,調侃自己“不創作會死”的孔陽新照,雖然是一名闖入兒童文學界的90后,但她身上又集合了多種標簽:繪本作者、童話作者、兒童文學翻譯者、研究者……甚至她還和同樣留學美國致力于研究兒童文學的子蒹共同創辦了微信公眾號“童話與繪本之森”,既是研究者,又是創作者,還是宣傳普及者,然而孔陽新照的大學所學專業一開始并非兒童文學。

      擅長繪畫的她大學所學專業是廣告學,一門需要發揮創意的行業,這使她鍛煉出了理性的思維和創造性的感受能力。順利入職的話,她可能可以輕松進入世界500強企業,過起精英白領的生活,然而這并不是她所期待的生活。“我要去做我自己熱愛的事情,我要走一條跟別人不一樣的路”,在獲得老師和母親的支持后,孔陽新照開始了兒童文學碩士階段的學習。

      繪本《不要和糯米團捉迷藏》內頁

      繪本《99顆紅豆去旅行》內頁

      雖然身在海外,但她一直惦記著中國的傳統文化,尤其是看見嬰幼兒繪本里出現的食物大多是意大利面、披薩、漢堡、旋轉壽司,“其實我們中國傳統小吃也很好吃”,所以她在初創中國美食繪本系列時,選擇了可以隨時變換造型的糯米團和用途廣泛的紅豆,這些原材料做成的中國傳統小吃,不僅貼近生活,還能讓小朋友從中領悟到中國美食文化博大精深的傳統。

      作為一位以兒童文學為志業的90后,在孔陽新照的童年里,給她留下最深刻印象的讀物是宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》和陳丹燕的《我的媽媽是精靈》《女中學生之死》,“作品中所呈現的所謂的陰暗面,孩子們不是不能接受,他們能夠理解并且會帶著這些記憶和思考,更加認真地生活”。這也深深地影響了孔陽新照的創作觀,去年她的童話《再見數十下》就描寫了一個因為學業壓力大而感覺人生充滿灰色的少年,她一向認為,不要刻意回避生活中的困難和陰暗面,反而可以讓孩童在文學作品中“預演”,從而更積極樂觀地面對人生。

      嬰幼兒繪本里不應該只有披薩和意大利面

      中國作家網:您的處女作繪本《不要和糯米團捉迷藏》里的食物都是中國傳統小吃“驢打滾、糖不甩、粽子、湯圓”等,能說說創意的由來嗎?您為什么堅持要做關于中國傳統美食的繪本?

      孔陽新照:《糯米團》的故事其實是被“饞”出來的。

      2019年的夏天,我坐在一個圖書館的窗邊。我覺得肚子餓了,接著腦海里飄過了一串紅糖糍粑搗年糕粽子糯米藕驢打滾糖不甩的名字……

      于是,我把食物的名稱寫在筆記本上,“望名止餓”。

      這時,一個游戲的點子突然冒了出來——食物們在捉迷藏,會怎么樣?

      糯米團裹上粽葉……就換了一個名字,這樣就不會被找到了!要是和別的食物在一起呢……想著想著,一個思路就成型了,用捉迷藏的線索把各種食物串在一起,就變成一個關于糯米團的故事。

      之后,我把故事發給了接力出版社的徐超編輯,詢問意見,在一天之后得到了答復——“編輯們都很喜歡這個故事”。

      很多繪本里會有許多國外的美食,比如三角飯團、披薩、意大利面等等,在我看來,這些遠沒有中國的小吃好吃,所以我就想把中國的傳統小吃通過有趣的方式,再加上一些游戲性以及貼近孩子的元素,做成一個又好吃有好玩的故事。從兒童文學研究者的角度來說,糯米團這種具有流動性的食物和兒童不規則、流動的心理狀態比較接近,有著無限的可能性。

      分享一下我小時候對于食物的記憶吧!我生活在一個小城市,能夠吃到的食物有限。當時看到一些文章提到驢打滾這種地方小吃,說驢打滾上面裹著黃豆粉,吃起來非常Q彈。雖然我沒有吃過,但是我腦海中會浮現出它的樣子,覺得這些東西一定非常好吃。所以我對糯米食物一直有著非常深的執念,這種軟糯Q彈的食物能給人帶來很高的幸福感。

      很多人看了這個故事之后問我是不是特別喜歡做飯或者愛吃各種美食,其實并不是。我更多的是對食物本身有著濃厚的興趣,把食材經過一系列處理,變成美味的食物,這本身就像魔法一樣,令我十分著迷,所以我也癡迷地寫了中國美食繪本系列的很多故事。至于下一本是哪個食物做主角——這里先賣個關子,今后還會有很多美食主角陸續登場。

      中國作家網:您的第二本繪本《99顆紅豆去旅行》,安排了一輛滿載99顆紅豆的小火車走走停停,紅豆數量也在不斷變少。我看到書時就想這個創意很大膽,因為孩子們真的會去數究竟有多少顆紅豆,是不是99顆,這會給插畫師造成困擾嗎?能否分享一下您的創意過程?

      孔陽新照:在故事中,我希望能讓紅豆變魔術一般地變身,呈現出各種各樣美味的食物,但紅豆的“變身”讓我大費腦筋,因為紅豆變成紅豆沙的過程比較難表現,如果把握不好角度,可能還讓小朋友覺得“碾碎”了的紅豆很可憐。直到有天靈光一閃,我想到了把“紅豆”和“數字”聯系在一起,通過減少紅豆的數量,幫助它們完成變身。

      這個想法在 谷米老師的圖畫中得到了很好的呈現。如果仔細觀察就能發現,在第一頁畫面中,有顆紅豆帶著小寶寶,畫面上總共有100顆紅豆,但文字中卻說的是99顆紅豆,這是為什么呢?包括后面紅豆每抵達一個新的地點,畫面上的紅豆數量都在減少,但文字上卻依舊寫著99顆紅豆,這到底怎么回事呢?其實這是我和谷米老師精心設計的,希望形成圖文之間的矛盾和張力,從而啟發孩子去觀察和思考。這種反差也制造了一種幽默,一種推動閱讀動力的懸念。小讀者可以代入列車員疑惑的視角,親自數一數,去發現畫面上到底少了多少顆紅豆。

      同時,數字的設置也帶來了生命力和希望。99顆紅豆一起去冒險,最后雖然只剩下一顆紅豆,但它卻在春天時發芽、結豆莢,有了一個蓬勃向上的新開始。

      中國作家網:雖然您都以文字作者和翻譯者的姿態出現在作品里,但其實您也學過繪畫,以后有沒有可能作為插畫師來完成一部作品,或者身兼二職?您覺得繪本作者和插畫師之間是一個什么樣的關系?

      孔陽新照:之前當《糯米團》尋找畫家遇到瓶頸時,我也跟徐超編輯毛遂自薦,想要自己來嘗試畫圖,但是編輯給我的意見還是讓我專心研究故事創作。現在回想起來,覺得他的建議非常對。當時我在創作文字故事時也還不夠成熟,走得跌跌撞撞,就更不用說再分出精力去研究繪本畫面創作了。而且我的畫多以抒情性的插畫為主,難以勝任敘事性的繪本畫面。

      對于能夠自寫自畫(而且畫面和故事都很精彩)的作家,像五味太郎、宮西達也、吉竹伸介等,我真是非常佩服。所以在我逐漸積累了一些故事創作經驗后,也會嘗試去自寫自畫繪本。和插畫師合作有很多意想不到的樂趣,有的插畫師很有想法,看到文字故事時就會從畫面的角度提出很多我從未想過的問題。能遇到一個契合的合作搭檔就像靈魂伴侶一樣,能碰撞出非常多意外的驚喜。從畫面構思故事的探索過程中也會有很多樂趣,也能突破從文字開始構思的框架,文圖也會有更多組合的可能性,我也更希望能親身體驗繪畫過程,也正在跟有同樣夢想的伙伴嘗試自寫自畫繪本作品。無論創作的作品能不能成功,我想這個經驗都是十分寶貴的,能幫助自己更加深入地體會繪本創作,也更能站在插畫師的角度思考畫面,更好地打磨和合作。

      兒童文學創作和翻譯都需要豐富的想象力

      中國作家網:您大學學的專業是廣告學,后來為什么轉到兒童文學專業,并且一路讀到了博士學位?是兒童文學的哪些方面吸引了你?

      孔陽新照:按照現在的話來說,我可能屬于“小鎮做題家”,從小到大為了考試而學習,為了分數、排名不停地做題,幾乎所有時間都在學習,為高考做準備。后來大學專業選擇了廣告學,是希望自己以后能夠從事和創意有關的工作。廣告本身兼具理性和感性,我也逐漸養成了兼具邏輯和感性的思維方式,這也為我做繪本創作提供了基礎——因為繪本創作既需要感性的靈感,又需要理性的邏輯結構去把故事講得巧妙、完整。

      本科期間在學校看到很多人為了去500強、投行,或者去做咨詢的工作拼命學習,我受到很大沖擊。因為這些是在我進入大學之前沒有聽過的名詞,當時我困惑了很久,覺得自己是不是應該也和他們一樣,找一個好工作,去獲得大家普遍認可的成功呢?

      直到我結識了一個對我影響非常大的老師,也經歷了很多困難之后,我才堅定下來:我要去做我自己熱愛的事情,我要走一條跟別人不一樣的路。媽媽希望我做一個穩定的工作。雖然她一開始并不認可我的選擇,但是后來慢慢地被我“洗腦”,也開始對我說:“你就按自己的想法去做吧。”現在我媽媽的態度有了很大的轉變,從一開始嘮叨著讓我做一個本分的人,到現在經常會情不自禁地說“因為你現在在做自己熱愛的事情,所以你才堅持下去,做出成績了。”

      我在碩士階段研究“安房直子童話中的幻想世界構成”,目前博士階段研究“《十二國記》系列中的中國幻想”,故事中形形色色的幻想成分總是令我十分著迷,吸引著我一直研究了下去。最主要的也是希望能夠通過研究幻想文學作品,深入了解幻想世界的構成方式和創作規律,今后也想要創作出有宏大世界觀的“High fantasy”的作品。

      中國作家網:除了進行兒童文學創作,您還是一名童書翻譯,您翻譯過國際安徒生獎得主窗道雄童詩繪本系列,能談談創作(一度創作)與翻譯(二度創作)之間最大的差別在哪?二者又有什么聯系?

      孔陽新照:我最初想要翻譯童書,是因為小時候看到喜歡的作家介紹中提及的作品都還沒有中文版,于是就有了翻譯更多優秀作品到國內的夢想。我目前翻譯過一些繪本,如“大科學之友系列”,有童詩“窗道雄童詩繪本系列”,有兒童小說《銀湯匙》,還有正在翻譯的幻想作品《銀杏堂》以及五味太郎的創作手札。翻譯的確是一個二次創作的過程,例如很多繪本中會以一個日本文化的“梗”在故事結構中起到重要作用(例如狐貍或者貍貓會打扮成人來欺騙別人),但是翻譯到中文,讀者就很難領會其中的意思,失去了不少樂趣。日文繪本的語言特點是多用押韻的詞、諧音詞、雙關語,也是幼兒讀者讀起來會感到非常有趣的地方,但是翻譯成中文就很難保持原汁原味。像窗道雄的童詩原文十分簡單直白,有些童謠很有韻律感,是可以唱出來的,所以翻譯的時候還是絞盡了腦汁,跟編輯一個詞一個詞地推敲,反復改了三個月才最終確定下來。還有像《銀湯匙》是一本個人風格很強的作品,所以又要保有和風的味道,同時也能讓兒童讀者感受到文學性和美感。而且由于作者寫作的年代比較早,很多日語詞在現代已經不再使用,較長的復合句式也很多,不利于兒童理解,所以在文學性的加工上下了很多功夫。

      我本身很享受翻譯的過程,這也是打磨自己語言能力的一個過程,還能獲得很多創作的靈感。每當掃描大腦中的詞匯庫后找到一個貼切的詞,都感到十分有成就感。而且也能跟著作者一起感受情緒起伏,放飛想象,猜測故事走向。這個難度不亞于自己創作一個全新的故事。

      不過,翻譯行業在國內沒有受到很大的重視,稿酬過低,譯稿被買斷,這些都不利于譯者投入行業。而且童書翻譯更容易被輕視,認為童書用的詞句簡單,誰都可以翻譯,所以也造成了翻譯的童書作品質量良莠不齊。我跟日本的編輯了解過日本的翻譯行業,他們支付給譯者版稅,同時也有翻譯獎項對優秀譯者進行鼓勵,對于已經公版的經典作品,通常有很多譯者都會爭相翻譯,來帶給讀者不同風格的閱讀體驗。所以也非常希望童書翻譯這個行業能被重視起來。

      愿保持一顆熱愛兒童文學的初心

      中國作家網:說起兒童文學,不少人對它的印象都是偏向于美好。然而您曾說,小時候給您印象比較深、影響比較大的作品,很多是關于死亡、孤獨、分離的。所以在您看來,一部真正好的兒童文學作品應該是什么樣的?您也會嘗試偏向“不幸福”結局的兒童文學作品嗎?

      孔陽新照:學了兒童文學之后,對很多作品的感受和理解會變得不太一樣。一開始對于兒童文學會有這樣一個印象:偏向于美好,有一個光明、幸福、美滿的結尾。當我有意識地去思考后發現,小時候給我的印象比較深、影響比較大的作品,很多是關于死亡、孤獨、分離的。

      我童年閱讀經驗中,印象最深刻的一本書是宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》。里面寫了很多支離破碎的故事,好像沒有一個完整的主線,也沒有一個確定的結局,字里行間流露出傷感與追問,給我的心靈留下了深深的烙印。后來讀兒童文學專業的時候,跟著一位也叫宮澤賢治的老師研究了這本書,發現宮澤賢治的內心世界非常廣闊,雖然他是農學專業出身,但心懷全人類的幸福,他思考死亡、萬事萬物、世界的本質……然后用兒童文學這種看似簡單而又意義深刻的方式呈現出來。

      還有如陳丹燕的《我的媽媽是精靈》《女中學生之死》等等,也給童年的我留下了很深的印象。那個時候我發現,作品中呈現的所謂的陰暗面,這個世界不完美的方面,孩子們不是不能接受,他們能夠理解并且會帶著這些記憶和思考更加認真地生活,這也影響了我的創作觀。

      去年我的一篇童話《再見數十下》獲得了2022年溫泉杯童話大賽銅獎。書中描寫了一個因為學業壓力大而感覺人生充滿灰色的少年。我看到了很多小讀者評論,說這個故事寫出了他們的心情,他們和主人公一樣有著被學習壓得喘不過氣的煩惱。孩子們在成長過程中,就是會遇到數不清的煩惱,而我也是在無數煩惱中掙扎著成長起來的。無論是美好的東西,還是殘酷、不完美、孤獨的內容,對于人生來說都是一種體驗,沒有哪一種好哪一種不好。所以我覺得在創作兒童文學作品的時候,不必回避那些被認為不可以提及的東西,把這個世界真實地展現出來,孩子是可以理解的,他們可以通過作品進行人生預演,學會從不同的視角看待這個世界。

      中國作家網:除了美食繪本系列,您還有其他關于兒童文學的作品正在進行創作嗎?能否透露一下。

      孔陽新照:因為我碩博階段分別研究童話和幻想小說,所以創作重心會在繪本、童話和幻想小說三個方面。在2022年12月,由浙江少年兒童出版社出版了我的第一本幻想童話《白露莊園之夏》。目前和插畫師合作的作品有一套《山海經》小神獸系列,有幸邀請到了苗桑合作,將由樂樂趣在下半年出版。還有一套橋梁書《森林美食街》邀請到了好朋友柴柴合作,將在年底由浪花朵朵出版,還有一些作品也會在今年陸續出版。

      目前正在創作的還有《白露莊園之夏》的續集“冬季篇”,以精怪為主題的短篇童話集也在構思中。創作本身十分令人著迷,目前還有很多創作計劃都還在積累靈感和素材,我也很喜歡這個過程,不斷給我打開一扇又一扇新的大門。也希望自己能夠保持一顆熱愛兒童文學的初心,寫出優秀的、令孩子們印象深刻的作品。

      作者簡介:

      孔陽新照,90后,圖畫書作者、譯者。日本白百合女子大學兒童文學專業博士生。曾修讀日本知名圖畫書作家伊東寬、石津千尋等開設的圖畫書創作課程。專業童書公眾號“童話與繪本之森”主理人。著有原創圖畫書《不要和糯米團捉迷藏》等,譯有“大科學之友”系列、“窗道雄童詩繪本”系列等多冊。