蕭耳《鵲橋仙》：能不憶江南
有書(shū)友自“云”中來(lái)，不亦樂(lè)乎？云友讀書(shū)會(huì)成立于2020年5月，是中國(guó)作家網(wǎng)在疫情中聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流組織。此讀書(shū)會(huì)面向熱愛(ài)文學(xué)的青年，通過(guò)線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書(shū)分享、主題演講等活動(dòng)，推動(dòng)青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流，力求以文會(huì)友，激蕩思想。云上時(shí)光，吾誰(shuí)與歸？
從古至今，江南都是文人墨客筆下魂?duì)繅?mèng)縈的描摹對(duì)象，從“春風(fēng)又綠江南岸”到“能不憶江南”，從格非的《江南三部曲》到王旭峰的《望江南》……江南獨(dú)有的吳儂軟語(yǔ)和氤氳水汽仿佛也給變幻無(wú)窮的人、事、景鍍上了一層朦朧的神秘與靈氣。生于斯、長(zhǎng)于斯的作家蕭耳作“河邊書(shū)”，“來(lái)記錄獨(dú)屬于我們這一代人的、屬于那個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的青春故事”，便是如今的這本《鵲橋仙》。本期云友讀書(shū)會(huì)的四位讀者，分別從人物形象、語(yǔ)言特點(diǎn)、時(shí)空變遷等角度來(lái)闡述自己心中的《鵲橋仙》。
——本期主持：劉雅
@李一默：忽而少年，忽而遲暮
“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”與其說(shuō)小說(shuō)家蕭耳賦予了《鵲橋仙》異常明顯的時(shí)間觀念，不如說(shuō)“江南人”蕭耳有一顆純粹的少年心，《鵲橋仙》的底色是懷舊的，充滿了憂郁而落寞的氣質(zhì)，更像是一場(chǎng)與時(shí)光對(duì)抗的舊夢(mèng)。那些少男少女在一個(gè)叫江南“棲鎮(zhèn)”的地方生活著、戀愛(ài)著、夢(mèng)想著、希望著，同時(shí)一次又一次失去；出走歸來(lái)，聚散離合，故土遠(yuǎn)方，忽而少年，忽而遲暮，真的是各自前程各自奔；槳聲燈影，斷橋殘煙，霞蒸云蔚，煙雨迷蒙，流水落花，早已分不清哪里是真實(shí)哪里是虛幻。
靳天陽(yáng)光，戴正憨笑，何易從略顯嚴(yán)肅，陳易知有點(diǎn)驕矜。四個(gè)如此性格的少年在小說(shuō)開(kāi)頭被定格在一張照片中，似乎也是蕭耳有意為之。可是，少年們意氣風(fēng)發(fā)，才不會(huì)拘囿于照片，自然也不會(huì)服從所謂命運(yùn)的安排。他們注定要踏上各自的征程，收獲星辰和大海。然后，他們不知道的是，他們的身后不僅有造物主蕭耳，更有真實(shí)庸常的日常生活和不可阻擋的殘酷時(shí)光，即使作家在暗中為其標(biāo)明萬(wàn)千號(hào)碼，但生活終究會(huì)教給他們平凡才是唯一的答案。
“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道‘天涼好個(gè)秋’！”當(dāng)靳天再見(jiàn)易知，他一邊唱歌，一邊含情脈脈注視她，兩個(gè)人沉浸于陳慧嫻的《飄雪》中，飛揚(yáng)的青春早已不再，他們只能躲在回憶的世界中找尋一點(diǎn)安慰。當(dāng)何易從故國(guó)一別千萬(wàn)里七載再歸來(lái)，走上有點(diǎn)年久但依然可以使用的老木樓梯，看著日光傾斜，從木頭樓板的幾處裂縫里透進(jìn)空蕩蕩的屋子，那時(shí)那刻，在異國(guó)他鄉(xiāng)前程似錦的他仍免不了孤寂和落寞。憨厚正直的戴正一直是單身漢，獨(dú)自前往五臺(tái)山散心，面對(duì)同樣出來(lái)游玩比他還小一輪的杜慧，他倒也瀟灑，自嘲道：人生半途，無(wú)問(wèn)西東，出來(lái)蕩蕩。
《鵲橋仙》塑造出的最重要的四男五女都是江南人物，寄托了作者對(duì)江南人物的理想。《鵲橋仙》初名《河邊書(shū)》，這個(gè)名字與蕭耳自身的生命體驗(yàn)高度契合，蕭耳出生在京杭大運(yùn)河邊的塘棲古鎮(zhèn)，運(yùn)河是她青春成長(zhǎng)過(guò)程中非常重要的一個(gè)意象，運(yùn)河也見(jiàn)證了這些江南古鎮(zhèn)幾百年的繁榮。由此，蕭耳想寫(xiě)一本書(shū)，來(lái)記錄獨(dú)屬于她們這一代人的、屬于那個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的青春故事。《鵲橋仙》自然是一部描寫(xiě)江南風(fēng)物人情的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以細(xì)膩繁密的江南意象和綿長(zhǎng)深厚的江南氣息再現(xiàn)了一代人的青春往事。正如蕭耳在后記中所說(shuō)，“我希望有江南情結(jié)的人，能在此中依稀尋夢(mèng)。”
@陳銘：長(zhǎng)長(zhǎng)斯遠(yuǎn) 粼粼水光——語(yǔ)言之于“文氣”
河畔點(diǎn)點(diǎn)燈影閃爍在微微蕩漾的水面上，棲鎮(zhèn)一條普普通通的河因?yàn)橐浑p眼睛的注視忽而浮光躍金起來(lái)，于是，滴滴涓流便在一位地道南方姑娘的筆下，從二十世紀(jì)六七十年代一直綿延流淌到新世紀(jì)。漫長(zhǎng)的時(shí)間施予小鎮(zhèn)變化，也施予小鎮(zhèn)里青梅竹馬小兒女們變化，然而紛紜世事流轉(zhuǎn)到這里，仿佛被這里的溫山軟水汰洗，俗世的斑駁和滄桑倏爾不見(jiàn)，翻山越嶺，遠(yuǎn)涉重洋，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生生死死，清靈秀麗還在，瀲滟水波還在。
清靈秀麗是小說(shuō)故事的調(diào)性，瀲滟水波是小說(shuō)故事的背景。作者蕭耳從遙遠(yuǎn)的關(guān)關(guān)雎鳩與白露為霜中采擷到某種優(yōu)美的詩(shī)性氣質(zhì)，滿懷感情地注入到對(duì)這個(gè)江南小鎮(zhèn)故事的講述中，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，字里行間彌散出氤氳水汽與纖纖風(fēng)致，這是這部小說(shuō)的“文氣”，也是最讓我留戀徘徊，咀嚼不已的地方。
“少女思春，河邊一夢(mèng)。雨滴敲窗，敲瓦，密密匝匝，槳聲燈影，旁逸斜出。水蒸云夢(mèng)，恣肆漫漶，舟楫棹歌，漁柵幢幢”。開(kāi)篇首段，高密度的四字句為小說(shuō)打出一個(gè)極其精雅的亮相，也就此鋪下整篇語(yǔ)言運(yùn)用的基調(diào)。
小說(shuō)語(yǔ)言極少出現(xiàn)長(zhǎng)句，即便陳述事件，語(yǔ)言仍舊輕簡(jiǎn)。尤其在少年部分，人物對(duì)話在輕簡(jiǎn)之余，更添意氣率直。“湘湘抬頭看靳天，說(shuō)，叫我一聲姐姐。靳天不好意思，臉有點(diǎn)紅了。湘湘說(shuō)，是不是想我了？靳天臉漲得更紅了，輕微地點(diǎn)點(diǎn)頭。”頗有汪曾祺《受戒》掠影。同時(shí)，南方方言不時(shí)夾雜其中，如“小辰光”“小人”“蕩發(fā)蕩發(fā)”“天墨墨黑”“纖絲扳藤”，更直接有效地增添了江南氣韻。
語(yǔ)言運(yùn)用中不斷間插詩(shī)文，或曰詩(shī)歌或曰戲文，文辭精美，被包含在作者所要書(shū)寫(xiě)的“江南底蘊(yùn)”之中，平添斯文書(shū)香氣。如小說(shuō)主人公之一的易從去省城上大學(xué)前，在收音機(jī)里聽(tīng)到昆曲唱腔“春深離故家，嘆衰年倦休，奔走天涯”。“離家”搭建起小說(shuō)人物與戲曲人物之間某種隱微的聯(lián)系。同時(shí)，這“斯文”語(yǔ)言之中亦有對(duì)古代經(jīng)典文學(xué)的回望與呼應(yīng)，如易從撞到現(xiàn)實(shí)中的男女之事時(shí)，想到“司棋與潘又安也做了這樣的事”；靳天與心愛(ài)的湘湘見(jiàn)面后，“眼前則是湘湘連衣裙外露著的一截白嫩的胳膊”；以及借女主人公易知之口直接點(diǎn)出：“說(shuō)得輕一點(diǎn)，你（何易從）就是何寶玉。”皆在文中將作者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解與致意點(diǎn)染進(jìn)去。而詩(shī)的氣韻、青春的少男少女，又在《鵲橋仙》與《紅樓夢(mèng)》之間搭建起某種隱微的聯(lián)系。
借劉勰之語(yǔ)：體植必兩，辭動(dòng)有配。作者對(duì)語(yǔ)言的使用和經(jīng)營(yíng)對(duì)于講述江南地域中的江南故事，對(duì)于描寫(xiě)江南兒女間的綽約情態(tài)，是相配且流麗的。而這“相配”與“流麗”無(wú)疑是小說(shuō)“文氣”形成的一個(gè)重要因素，也讓這個(gè)從長(zhǎng)長(zhǎng)斯遠(yuǎn)講起的故事一脈流下，沒(méi)有漫長(zhǎng)時(shí)間跨度帶來(lái)的仆仆風(fēng)塵，而呈現(xiàn)出江南語(yǔ)境中的粼粼水光。
@程遠(yuǎn)圖：“江南性”與懷舊的詩(shī)學(xué)
《鵲橋仙》中“江南性”的生成，既與作家筆下的人物有關(guān)，也與對(duì)江南小鎮(zhèn)棲鎮(zhèn)的懷舊書(shū)寫(xiě)有關(guān)。
《鵲橋仙》圍繞著在棲鎮(zhèn)成長(zhǎng)起來(lái)的易知、易從、靳天、戴正等人的少年和中年經(jīng)歷展開(kāi)，講述一代人的人生軌跡與對(duì)過(guò)去歲月的回望；與此同時(shí)，作為一部空間屬性很強(qiáng)的小說(shuō)，兩個(gè)時(shí)代的棲鎮(zhèn)本身也成為作者著力書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。雖說(shuō)小說(shuō)中空間的詩(shī)性意蘊(yùn)不能截然獨(dú)立于人與故事之外，棲鎮(zhèn)作為一個(gè)具有江南意蘊(yùn)、承載著作家情感和記憶的所在，其本身也有了詩(shī)性的品質(zhì)，成為了生成懷舊意味的載體。
作家對(duì)舊日棲鎮(zhèn)的書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)含濃郁的懷舊氣息。小說(shuō)中少年時(shí)代的故事，讀起來(lái)猶如沉入一場(chǎng)關(guān)于江南的舊夢(mèng)中，作家賦予了棲鎮(zhèn)一層懷舊的濾鏡。而書(shū)寫(xiě)的時(shí)代越接近當(dāng)下，靈韻漸漸變淡，少年已成中年，懷舊的風(fēng)格逐漸被現(xiàn)世的中年生活所沖淡。伴隨著時(shí)代變遷，棲鎮(zhèn)也不復(fù)當(dāng)年，過(guò)去的時(shí)光已然消失，不可重現(xiàn)。在某種意義上，這反向印證的記憶往往會(huì)被構(gòu)造為神話。小說(shuō)將兩個(gè)時(shí)代的棲鎮(zhèn)空間交疊并置，這在相當(dāng)程度上強(qiáng)化了時(shí)間感，也凸顯了時(shí)代的變遷給小鎮(zhèn)帶來(lái)的變化。
對(duì)小鎮(zhèn)空間的追憶成為懷舊的一種方式，也成為回溯舊時(shí)光的線索。這片江南的古鎮(zhèn)空間隨著時(shí)代的變遷而變化，在時(shí)代洪流與歲月流逝之中的人們，對(duì)于這種無(wú)能挽留只能以記憶作為紀(jì)念。換個(gè)角度來(lái)看，這種大的時(shí)代變化其實(shí)為作家提供了懷舊的前提：在曾經(jīng)追求著到世界去的那些少年們歷經(jīng)半生的奔忙生活和聚散離合后，棲鎮(zhèn)給了他們一個(gè)回望的方向。小說(shuō)中的人們?cè)跉v經(jīng)社會(huì)與人生進(jìn)程的變遷后，對(duì)過(guò)去的不斷回溯，意味著在精神層面上對(duì)這些變化的某種隱性抵抗。易知、易從，那些少年的朋友們，那些從棲鎮(zhèn)走向世界，從世界歸來(lái)?xiàng)?zhèn)的人們，始終還在追憶著舊事，即便有的歸來(lái)只是短暫的停留。這種融合著個(gè)人的記憶和時(shí)代印痕的回溯，也成為了一曲對(duì)舊日江南的低吟挽歌。
在某種意義上說(shuō)，人和空間的關(guān)系是復(fù)雜的。作家蕭耳在小說(shuō)中構(gòu)造了一種人和空間的關(guān)系，在她的寫(xiě)作中，棲鎮(zhèn)空間不再簡(jiǎn)單是人物和故事的背景和舞臺(tái)，其本身成為一種富有靈性的前景。那些小鎮(zhèn)里的尋常生活，那些吳儂軟語(yǔ)的聲音，那些極具地域特色的風(fēng)俗，都成為了懷舊的要素。與其說(shuō)作家是在講故事，不如說(shuō)是在編織著關(guān)于人、空間和時(shí)間的共同體，故事性、戲劇性在其間被稀釋淡化。作家立足于當(dāng)下的書(shū)寫(xiě)，使得對(duì)過(guò)往的回望具有了詩(shī)性的意味。用寫(xiě)作把過(guò)去小鎮(zhèn)里的辰光凝固下來(lái)，少年們已然逝去的“蕩發(fā)蕩發(fā)”的時(shí)光，那些枕河而眠的時(shí)光便足以使人長(zhǎng)久回味了。
@陳夢(mèng)霏：蕩發(fā)蕩發(fā)，應(yīng)是綠肥紅瘦
棲鎮(zhèn)、運(yùn)河、碼頭、行船、小橋流水、地道兩三代的江南女子、青梅竹馬的流年、嗲嗲糯糯的聲音伴隨著吳越腔調(diào)，徐徐拉開(kāi)江南重彩卷軸的一隅，詩(shī)意水鄉(xiāng)的唯美意境為棲鎮(zhèn)兒女們燦爛憂傷的故事提供了舞臺(tái)。
故事發(fā)軔于棲鎮(zhèn)，一切都要從一張老照片講起。十二歲那年，四個(gè)“小人”陳易知、何易從、靳天、戴正定格在同一張合影上，由此展開(kāi)了這群發(fā)小少年至中年的人生故事。他們的“小辰光”總是與歡愉搭邊，小打小鬧也都成了陽(yáng)光燦爛的日子，很是明亮。青春年少的少年們永遠(yuǎn)在“蕩發(fā)蕩發(fā)”，會(huì)在夜晚數(shù)著過(guò)往的船只，臥聽(tīng)輪船發(fā)出的鳴笛；會(huì)騎著自行車(chē)飛馳談天說(shuō)地，心中留痕或雁去無(wú)聲；更多的是在情竇初開(kāi)的年紀(jì)里互生情愫、各懷心事。易知純粹不諳世事，心心念念隔壁少年郎，卻心口不一，在她的“小辰光”里始終貫穿著一場(chǎng)少女的小心思。易從這個(gè)少年郎可謂傾注了作者愛(ài)恨交織的復(fù)雜情緒，說(shuō)他羸弱又不合群，說(shuō)他博學(xué)又多才，說(shuō)他太像賈寶玉，怨他不曾堅(jiān)定地選擇自己，在搖擺中迷茫。而同為好友的靳天倒是與易從有著不一樣的氣質(zhì)，他是書(shū)中最有江南公子哥兒風(fēng)范的少年，清新俊逸、器宇不凡，尤其是其骨子里透露出的敢愛(ài)敢恨的性情，真是賺足了眼光。
“蕩發(fā)蕩發(fā)”，高考后大家各奔東西，轉(zhuǎn)眼半生已過(guò)，在沈美枝的婚禮、靳天的婚禮、家鄉(xiāng)親戚的婚禮、鐘曉偉的婚禮、劉曉光的葬禮以及春節(jié)等節(jié)日下，這群人也由青年過(guò)渡到中年。在中年時(shí)光中，沈美枝情場(chǎng)失足，孤寡一人；靳天愛(ài)而不得后，四處留情；劉曉光負(fù)債累累，一命嗚呼；杜秋依妻憑夫貴，扶搖直上；陸韶走入仕途，鋃鐺入獄；易從走出國(guó)門(mén)，顧影自憐；易知心向遠(yuǎn)方，卻被親情羈絆……縱觀人各不同的人生道路，不難發(fā)現(xiàn)他們都一樣根系故鄉(xiāng)，難逃情愛(ài)的枷鎖。唯獨(dú)最“閑適”的戴正，成為了自己最喜歡的“柳敬亭”，一把驚堂木，講述人間百態(tài)。三個(gè)男主人公中，靳天率性灑脫，戴正悠然自樂(lè)，而被稱(chēng)為“賈寶玉”的何易從身上始終籠罩著江南煙雨的水霧氣，不免心性黏膩，性格上又不夠爽利。性格中的“優(yōu)柔寡斷”，讓何易從一生郁結(jié)于心、困頓于情，周旋于多位女性之間，又因這份“柔情”不經(jīng)意間讓他身邊的四個(gè)女人不同程度的受傷。
讀罷《鵲橋仙》，仿佛是乘坐了一次時(shí)光機(jī)，在體味他人人生的同時(shí)，也禁不住反芻自己的人生經(jīng)歷，正如路內(nèi)所說(shuō)：“我想這是我們共同的得失。每個(gè)中年人都能標(biāo)榜過(guò)往年代的好，卻往往無(wú)力訴說(shuō)曾經(jīng)的自己。”通過(guò)這本書(shū)喚起些許懷舊之心，也是很好的。
