難忘那聲音里的暖 ——懷念葛翠琳大姐
很久沒有聽到葛翠琳大姐的聲音了。在從前的日子里，常常聽到她的聲音，有時是面對面交談，有時是電話里交流，還有的時候，是開研討會聽她的發言。無論是哪一種形式的交談，我都會感受到她的聲音，她獨特的聲音，感受著她聲音里的暖。每當回憶那種情景，就想到我們這位備受大家崇敬的兒童文學老祖母。我常常忘記她的年齡，在這次關于她去世的訃告里，我才準確地知道她已經92歲了。我想起大約在20年前，她來我家讓我陪同她去拜訪柯巖，他們在閑談中，說起了各自的年齡，才知道柯巖年長她一歲。我還沒有插話，柯巖就說，你就是小老弟！是的，今天我才意識到了，葛翠琳大姐是在92歲的高齡中離開了我們。但是她的聲音是永遠年輕的，只要和她交談一次就不會忘記她說話的聲音和神態。
我們談的最多的是關于幼兒文學的寫作。我記得有幾次在不同的場合中，聽到了她關于幼兒文學創作的感受和經驗。她曾經說過，給小娃娃寫作要有一種親近感，就像當面和小娃娃們說話一樣。她曾經說起過給小娃娃寫作要便于聽，便于懂，便于記得。雖然小娃娃不識字，但那些朗讀的聲音，孩子們不會忘記，這就需要我們，不僅僅眼里有孩子，心里也有孩子，是帶著一種最誠懇的感情給孩子們講故事的。
她曾經這樣論述兒童文學。她說，兒童文學即使是寫給不識字的小娃娃來聽，但究其本質來說，幼兒文學也是一種著述，一種為幼兒寫作的文學。是作者講給小娃娃聽的故事，幼兒文學雖然是印在書上的字，但這書更是聲音的載體。幼兒文學是聲音的藝術，是長久流傳，世代記憶的文學。我記得她曾經具體地談過她的創作，她強調文學的口語化和音樂性，即使是講故事，那語言也要有節奏感，多用短句，少用修飾語。我特別注意到，在她的故事里常常穿插著兒歌和小詩，讀起來在敘述和歌唱之間就有了節奏的變化。感受到這種音樂性，常常可以讓音韻牽引著你去寫作。記得1985年，她約我為她的木偶劇《長壽草》寫兩首插曲的歌詞，閱讀她戲劇腳本，我立即進入了狀態，帶著韻律去寫作，是韻腳牽引著，很順暢地完成了任務。
為了吸引孩子愿意聽這個故事，她講過即使是很短的一篇小童話，也要特別注意開頭，每一篇作品的開頭，她都要修改到七八遍，直到她認為，開頭的第一二句話就能吸引住小娃娃，才能定稿。她的這些經驗之談，都是用非常親切的，像話家常似的，那聲音里的暖，讓我們很容易記住了她的經驗之談和創作的原則。
我記得最清楚的是，那個時候每隔一段時間她就會給我打電話，問我最近寫了什么。我常常為自己的文思枯竭而慚愧。她告訴我，你要多寫一點短的童話。她鼓勵我，你的小童話有詩意。寫這樣短的童話，便于構思，便于修改，能使作品精益求精。她這是多次的叮嚀。每當我為幼兒寫作的時候，常常想起她的這些話，她聲音里的暖，對我來說是一種鼓勵，一種激勵。在那段時間里，我讀了很多她的幼兒童話，我讀出的聲音好像變成了她的聲音，充滿著聲音里的暖。
記得在2007年，我去魯院給高研班講一次課。在那次課下休息時，不少年輕的朋友都談起他們去拜訪葛翠琳大姐的情景，她和他們談起了給孩子創作要有情有愛，這次的拜訪，不僅僅感受到了她聲音的暖，每個人還得到了一件禮物，有的是一條圍巾，有的是一件風衣。她叮囑每一個人注意保暖。這些瑣細的小事兒，他們每一個人都記得那聲音里的暖，是發自肺腑的聲音。
我知道許多年輕的作者獲得過冰心兒童文學獎。現在，當他們看到這沉甸甸的獎杯時，好像又要想起了她的那些叮嚀和關懷。
現在葛翠琳大姐永遠離開了我們，但她的精神，她的愛，她的聲音，永遠在天地之間回蕩。無論什么時候，我們閱讀她作品時，都能聽到我們熟悉的聲音。她的聲音里有源源不斷的溫暖，暖著兒童文學，暖著我們的孩子們。
- 金波：難忘那聲音里的暖——懷念葛翠琳大姐[2023-01-04]
