好的圖畫書，總有豐厚的生命況味
《一雙大鞋》 薛濤 文 朱成梁 圖
明天出版社
“再見，荒地。”
“再見，姑父?！?/p>
這是兒童文學作家薛濤與畫家朱成梁新近創作的圖畫書《一雙大鞋》的結尾。天空地白，雪道延展，兩聲“再見”里，是一段遙遠的童年；兩聲“再見”里，有一份對故鄉的懷念之情。
要說故事，《一雙大鞋》講述的故事特別簡單，主人公“我”隨奶奶前往長白山深處的屯子——荒地看望姑父，在那里“我”看到姑父縫制的大鞋連尺碼都沒有，荒地人卻紛紛把大鞋買走。“我”很好奇，有一天，就跟著護林員，想看看他會不會把大鞋走丟，沒想到自己卻掉下了陷阱，最后還是姑父救了“我”。回家的路上，他告訴“我”大鞋的秘密，“我”才知道原來沒有尺碼的大鞋能“裝下所有的腳”。
讀到最后，作為讀者的我，與小主人公一樣，終于知曉了烏拉鞋的妙處。記得在很久以前，我曾在書里讀到過，東北有三寶，其中一樣叫“烏拉草”。我沒有去過東北，沒有見過烏拉草，對于烏拉草是寶貝這件事，還有些摸不著頭腦，讀完《一雙大鞋》才弄懂了其中的緣由。“腳大的，少塞草；腳小的，多塞草”，在天寒地凍的東北山林，一雙溫暖的大鞋離不開烏拉草，它可不就是人們心里的寶貝嘛！但是，《一雙大鞋》傳達的內容又何止是這些，琢磨著姑父的話，我能感受到這后面深沉的生活智慧。對于生活在物質豐足年代里的孩子來說，鞋子怎么能沒有尺碼呢？大家都知道，鞋子要按尺碼買，穿上才合適舒服。可是，大家不知道的是，在東北的黑土地上，曾經有一種沒有尺碼的烏拉鞋，因為有烏拉草，順著腳大腳小，草可以塞得多一點兒或少一點兒，就正好合適，而且暖和。說到底，烏拉鞋不但要裝腳，還要裝草，自然就往大了縫，這樣子穿起來才能舒服。故事里，終于揭開烏拉鞋奧秘的“我”，終于放下對荒地人“傻乎乎”的偏見，而是打心眼兒里佩服姑父是“一個聰明人”。
圖畫書研究者朱自強說到這一處，特意點出來，“兒童的成長是需要有智慧的成人來守護的”，姑父的確是有智慧的，他怎么會沒發現“我”最初的疑惑與不解呢。即便當時我“問”了，他也沒有解釋，而是讓“我”在旁邊默默地觀察與探索。直到后來，好奇的“我”誤入陷坑被他救出，他輕描淡寫的幾句話，便能輕松解除“我”的疑惑，同時也讓“我”的心靈體會更加深刻。正如作家薛濤對“山民”形象的描述，“會一點兒手藝，專注、寡言，通過自我領悟擁有智慧，靠這些智慧隱匿深山，過著平靜的日子”。細細品味，姑父的“聰明”滲透在生活的點滴中，那是一種通透而不露鋒芒的智慧啊。
除了故事之外，《一雙大鞋》的畫面語言也十分可圈可點。繪者朱成梁是江南人，同樣也沒見過烏拉鞋。當他第一次見到烏拉鞋的時候，就被鞋子的造型、結構、材質，還有烏拉草的本色和質感所吸引，他認為這就是自然的本色。于是，《一雙大鞋》畫面的整體色調，就用了“烏拉調”（朱先生取的名字），它看上去質樸自然，又有歲月浸潤的氣息。整本書的畫面寧靜、空曠，有白雪的純凈，也有大山的凝重。畫面里，姑父與山民們的沉靜穩重，與“我”的機靈活潑動靜相宜，互為補充。
朱先生非常擅長用繪畫講故事，每一幅畫面是靜的，但畫里的內容卻是動的。你看，同樣是買鞋，車夫與豆腐匠就是不同的描繪。前者大大咧咧，提了鞋就走，那匹馬就在門外等著，車夫趕車運貨，想必總是忙碌，馬不停蹄；豆腐匠看上去更加年輕，姑父遞給他鞋，豆腐匠雙手接過，顯得特別鄭重，這鄭重里大概也有對姑父的敬重，正是有了這一雙雙暖和的鞋，荒地人在冰天雪地里才不會凍壞腳。而“我”這個小調皮，脫了自己的鞋，穿上沒有尺碼的大鞋，怎么也搞不明白這樣的鞋子到底怎么穿才不會把它走丟……結果，“我”跟著護林員進了山，護林員的大鞋沒走丟，“我”倒把自己走丟了，這故事里的小小趣味讓人忍不住會心一笑。
不知文字故事里是否就有圖畫里那只可愛的小貓，它跑前跑后，仿佛是與“我”一同探究大鞋秘密的伙伴。在“我”離開的時候，姑父給了“我”一雙烏拉鞋，塞了很多烏拉草，小貓挺著小腦袋，仿佛是在笑，或許它是為“我”也穿上了烏拉鞋而笑，抑或是好奇的它為明白這鞋的妙處而笑，總之它自始至終都是那么可愛，那么好玩。也就是這幅畫面里，“我”擁抱著姑父，高大的姑父神情溫柔，臉上流露出不舍。翻過一頁，是一幅“我”離開荒地的跨頁，天上大塊的云朵，地面潔白的積雪，遠處綿延的山脈，路上深重的車印，都通向無垠的遠方。看著這澄澈的畫面，我想象那牛車越走越遠，對于小主人公而言，這條路是來往荒地的道路，也是成長的道路，在這幅畫里，我仿佛能看得到時光的靜默流淌。
“沒有尺碼”的烏拉鞋，是傳統鄉土生活留給孩子們的一份禮物，也是對童年成長的完美隱喻。成長，有規定的尺碼與標準嗎？是不是也應該和這烏拉鞋一樣，重要的是體驗與感受，重要的是一路走過的看見與吸納，讓成長“大”起來，而不是計較一個又一個以數字計算的標準。
值得一提的是，《一雙大鞋》是明天出版社“我的山野中國”圖畫書系列之一，單從這本書來看，“我的山野中國”圖畫書系列不僅在自然的山野，與之相連的更有生活的山野與心靈的山野。當下兒童的生活日益城市化，與自然世界存在諸多隔膜，那么在不太能回歸自然山野的大背景下，通過閱讀這些故事，通過品味故事里的人生，多增閱歷多長見識，領悟一些關于山野的生活智慧，在心靈之中葆有山野的清新靈動，終究是一件幸福的事情。
最后，我還是想說，好的童書，總有豐厚的生命況味。《一雙大鞋》就是這樣：遙遠的雪鄉，純真的記憶，溫暖的親情，天真的兒童，智慧的長者，樸實的鄉民，悠遠的傳統，人生的接力……書里有著那么多耐人尋味的東西，有著那么豐富的意蘊層次。愿你和我一樣，喜歡它。
（作者單位系深圳市龍華區和平實驗小學）
