中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：在長篇小說《離觴》中，楊怡芬對家鄉(xiāng)舟山群島的戀地情結(jié)升華為家國情懷的抒發(fā)，同時(shí)她對于中國抒情傳統(tǒng)、敘事傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，極大地豐富和提升了家鄉(xiāng)島嶼敘事的文化意義，并使作品呈現(xiàn)出濃郁的抒情性和民族風(fēng)格。《離觴》在現(xiàn)代宏大歷史背景中講述中國故事，在現(xiàn)代生活圖景中展示中國美學(xué)的魅力，是新世紀(jì)長篇小說本土化潮流中可貴的探索和重要收獲。

關(guān)鍵詞：楊怡芬 《離觴》 家國情懷 文學(xué)傳統(tǒng) 本土化

相對于常見的內(nèi)陸鄉(xiāng)土和大都市的當(dāng)代書寫，楊怡芬有關(guān)舟山群島的小說顯得別具一格，不僅是當(dāng)代文學(xué)地理的補(bǔ)缺，而且與島嶼敘事相伴而生的思緒、情感和審美也分外靈動，含蓄和雋永。她從2002年開始小說創(chuàng)作，走上一條漫長的嚴(yán)肅文學(xué)成長道路，在《人民文學(xué)》《十月》《花城》等文學(xué)期刊發(fā)表作品，曾出版中短篇小說集《披肩》（2009年）和《追魚》（2012年）。其后，歷經(jīng)十年之久的構(gòu)思，收集資料和寫作，楊怡芬才推出了第一部長篇小說力作《離觴》（2021年）。一方面，長篇小說《離觴》延續(xù)了作者創(chuàng)作的優(yōu)長之處。女性視角敘述的細(xì)膩綿長和女性人物心靈刻畫的精細(xì)生動，一如吳義勤對她早期作品的品評，“她對主人公心靈困境與情感困境的展現(xiàn)，細(xì)膩而生動，平靜而從容，讀來常令人心有戚戚”1。另一方面，楊怡芬還在《離觴》創(chuàng)作中取得了顯著的突破和成長。她從現(xiàn)實(shí)生活中的心靈刻畫突入歷史風(fēng)云中的世情描摹，把對家鄉(xiāng)島嶼的眷戀升華為家國情懷的抒發(fā)。而且，她對于文學(xué)傳統(tǒng)資源的大量汲取和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，極大地豐富和提升了家鄉(xiāng)島嶼敘事的文化意義，以及中國現(xiàn)代歷史反思性書寫的審美價(jià)值。

一、從戀地情結(jié)到家國情懷

在早期小說中，除了描摹城市女性的情感困境，楊怡芬常常表現(xiàn)家鄉(xiāng)的地理特征以及隨之而生的民風(fēng)民俗。其一，寫出了漁民生活中的悲哀和獨(dú)特的島嶼民風(fēng)。島嶼上漁民居多，丈夫們出海打漁，常常幾月不歸，甚至遇到風(fēng)暴葬身大海。《兒孫滿堂》中的方寸婆婆，丈夫和兒子都葬身大海，她甘愿住在被大家遺棄的峙島上。一天小島迎來許多游玩的青年人，方寸婆婆仿佛感受了一番兒孫滿堂的喜悅。這篇小說籠罩著凄慘、陰森的氛圍，青年人的歡樂也無法沖淡。由于漁民生活的無常，妻子出軌、寡婦傍人成了海島上屢見不鮮的事情，雖不免成為家長里短的丑聞，但在一定程度上也被島民寬容和理解。《棋牌室》中的潘老太年青時(shí)，“暗地里也有幾個(gè)相好，他們家后門會莫名其妙地出現(xiàn)一袋子魚啊一袋子米啊”2。《帶魚和楓樹葉》中的漁家婆婆香翠守寡“熬住了”，但二兒媳小桂卻在“二毛”出海時(shí)，讓一幫老頭摸，掙零用錢。最后香翠發(fā)現(xiàn)了真相，反被小桂和其他老人鄙夷和孤立，顯示了小島民風(fēng)的奇特。其二，楊怡芬的一些小說凸顯了小島居民由于封閉環(huán)境和傳統(tǒng)觀念所造就的自私、狹隘等精神缺陷。《財(cái)神到》中的韓蠶處長，回故鄉(xiāng)小島“暖促”，一開始被故鄉(xiāng)人看作“財(cái)神”，其后卻在招商引資過程中引發(fā)抗議，陷入“受賄”風(fēng)波。《含糊道》中的林英，一直未婚，在外地做服裝生意，發(fā)財(cái)后回小島蓋房子，卻被島民謠傳在外“做雞”。《你怎么還不來找我》中的云彩，從小雙腿癱瘓，成年后產(chǎn)生了生個(gè)小孩的念頭，但哥嫂為了自身利益防范著她，婦女主任只滿足于給她捐了個(gè)輪椅，島民們也紛紛用傳統(tǒng)觀念勸阻她，她自己看中的對象小六也退縮了，最終云彩決定逃離小島，去外地實(shí)現(xiàn)自己的愿望。“云彩走了，我們的生活在繼續(xù)，我們忙著去捕魚忙著去種地忙著養(yǎng)育孩子，人生中各種各樣的事，讓我們怎么忙都忙不夠。”3云彩的人之常情的愿望得不到故鄉(xiāng)人的同情和援助，她的出走也只是小島生活中的死水微瀾。其三，楊怡芬的小說還描寫了小島對于逃離者的心靈魔咒。許多人物逃離了小島，卻難以割舍對小島的情感，對故鄉(xiāng)島嶼魂?duì)繅衾@，依然被小島影響命運(yùn)。《棋牌室》中潘老太的孫女潘多拉，嫁到城里富裕人家，因?yàn)槌撩再€博，欠下賭債，最終仍用了奶奶當(dāng)年的方法，找了個(gè)“相好”范先生，還上賭債，換取家庭的風(fēng)平浪靜。潘多拉獨(dú)自忍受著羞愧和屈辱，也理解了奶奶的艱難人生，在奶奶的葬禮上放聲痛哭。小說深刻地揭示了，只要缺乏經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，離開小島、融入城市的現(xiàn)代女性，依然無法擺脫依附男性的命運(yùn)。《追魚》中的劉小毛，二十年前與初戀女友小素有了私生子，卻不負(fù)責(zé)任地逃出小島，二十年后帶著新女友回到故鄉(xiāng)，卻無法面對一直等待他的小素母子，再次逃離。但小島上的信仰、民俗和傳統(tǒng)觀念還會一直縈繞在逃離者心中。

楊怡芬對于舟山群島的執(zhí)著書寫體現(xiàn)了深沉的戀地情結(jié)。段義孚認(rèn)為，地理環(huán)境與人的自我認(rèn)同密切相關(guān)，“戀地情結(jié)是人與地之間的情感紐帶”4。戀地情結(jié)是普遍存在的人類情感，作家也不例外，而且古今中外許多作家對于故鄉(xiāng)地理的書寫，產(chǎn)生了自足、雋永的審美價(jià)值，使得某些地區(qū)成為了著名的文化地理或想象空間。僅在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，就有魯迅的魯鎮(zhèn)（未莊）、沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉(xiāng)、陳忠實(shí)的白鹿原，等等。楊怡芬顯然有意把舟山群島作為自己的文學(xué)根據(jù)地，這是她對家鄉(xiāng)的依戀和自我認(rèn)同的需要，也體現(xiàn)了其文學(xué)雄心，即有志于觀察和書寫“那郵票般大小的故鄉(xiāng)”，從而表現(xiàn)獨(dú)特的本土生活和深邃復(fù)雜的人性。然而，地方性對于文學(xué)是一把雙刃劍。過于強(qiáng)調(diào)本土生活的獨(dú)特性，雖然體現(xiàn)了作者對于家鄉(xiāng)的自豪感和自我認(rèn)同，但只能滿足讀者的獵奇之心，達(dá)不到心靈的共鳴。不可否認(rèn)，楊怡芬的早期小說凸顯了島民生活的奇異性，幸好她對于女性命運(yùn)的關(guān)注，則一定程度上抵達(dá)小說的普遍意義。其后，楊怡芬開始在中國現(xiàn)代史的宏大視野中重新書寫故鄉(xiāng)島嶼。最早在《你怎么還不來找我》中出現(xiàn)了中國現(xiàn)代史印記，從臺灣回故鄉(xiāng)小島居住的七阿公，是當(dāng)年國民黨敗退時(shí)從舟山抓走的壯丁。《地獄航船》講述了二戰(zhàn)中英國戰(zhàn)俘被日本軍隊(duì)從香港運(yùn)往日本時(shí)的翻船事件，許多人被舟山漁民救起，但第二天又被日本人抓走。然而，在舟山漁民家中的一天，讓他們終身難忘。“不，不，曾經(jīng)有那么一天，我是在人間的，就那么一天！”5歷史視野讓楊怡芬筆下的家鄉(xiāng)島嶼逐漸具有了民族國家的隱喻意義，她的戀地情結(jié)也升華為家國情懷，這一創(chuàng)作轉(zhuǎn)變尤其體現(xiàn)在長篇小說《離觴》中。

首先，楊怡芬以長篇小說《離觴》打撈有關(guān)家鄉(xiāng)舟山的歷史片段，折射中國現(xiàn)代史上的重大轉(zhuǎn)折。《離觴》從1949年的清明節(jié)寫起，結(jié)束于1950年春天舟山島解放前夕。小說著眼于舟山島上的日常生活，而對于重大歷史事件，如國共和談、渡江戰(zhàn)役、新中國成立、寧波解放、上海解放等，往往只從小說人物的交談中透露。而且，這部小說講述解放戰(zhàn)爭最后階段的故事，卻只從側(cè)面描寫了戰(zhàn)爭的殘酷，沒有直接呈現(xiàn)充滿血與火的戰(zhàn)爭場面。主人公李麗云與男友鄭景潤，曾無意中看到國軍傷兵員的慘狀。國民黨為了粉飾太平，掩蓋自己的失敗，把傷病員藏著島上道觀中，“殿堂里黑壓壓地住滿了人，都是些傷病員，綁腿布長長地散開拖到地上，浸了血的紗布黑乎乎的東一塊西一塊，蒼蠅嗡嗡響，空氣里一股血腥味和消毒水味”6。瞥見如此可怕、悲慘的景象，李麗云和鄭景潤慌忙逃離。小說又寫到國民黨空軍的飛行員們，轟炸了寧波、上海等地回舟山后，要么情緒低落，要么“喝大酒求醉”。而李麗云的新戀人、飛行員劉仲瑞墜機(jī)后不知所蹤。最后，師范學(xué)校的兩位同學(xué)李麗云、潘琦珍，在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上作出了不同選擇。值得注意的是，小說中出現(xiàn)了國民黨敗退時(shí)抓壯丁的情景，這是作者的家族記憶和創(chuàng)傷，也是作者書寫這段歷史的緣起，與《你怎么還不來找我》遙相呼應(yīng)。“我奶奶只要聽聞有老兵回來，就跑去打聽她的弟弟，他叫柴連忠，十多歲時(shí)被抓壯丁，但是沒有人知道他。我親眼看到奶奶的失落和心疼，成為我的一個(gè)心結(jié)。”7歷史意識在家族記憶中生發(fā)，并與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)相互糾纏。

其次，《離觴》把歷史風(fēng)云中的舟山作為文化標(biāo)本，寄托著作者對于傳統(tǒng)生活方式的懷舊和美好家園的想象。段義孚認(rèn)為，“似乎島嶼與人類的想象力始終是聯(lián)系在一起的”，并枚舉了世界各地的烏托邦島嶼想象。8在中國文化、文學(xué)史上也有許多例證。比如“道不行，乘桴浮于海。”（《論語?公冶長》）孔子暢想自己主張行不通，就乘著木筏去海外。《水滸后傳》《鏡花緣》等小說中有主人公到海外尋找理想之地的情節(jié)。然而，《離觴》中的島嶼日常生活描寫雖不無詩意，卻無烏托邦之寓意，而是符合歷史史實(shí)和現(xiàn)實(shí)政治。一方面，《離觴》表達(dá)了島嶼和海疆終究會歸屬祖國的愛國情懷。國民黨據(jù)守舟山群島只是不切實(shí)際的幻想和一時(shí)偏安。除了李麗云，小說另一個(gè)主人公宋以文，也作出了正確的歷史選擇。他是國民黨海軍中一艘驅(qū)逐艦的艦長，曾指揮軍艦從舟山往返上海、臺灣，也曾北上封鎖港口，去廣州執(zhí)行任務(wù)。“過南澳、東山、金門諸島海域之后，又是一組島嶼：南日、海壇、馬祖，此后，就是他每回經(jīng)過都要心酸的南麂列島，過了之后，逶迤一列漁山列島和六橫、桃花諸島，舟山到了。”9游弋在祖國海疆，記掛著溫州故鄉(xiāng)的親人，宋以文最終率部起義了。另一方面，作者不再強(qiáng)調(diào)舟山島民生活的獨(dú)特之處，而且極力渲染傳統(tǒng)生活方式及生活日常的美好之處。潘綺云家是聚族而居的大家族，作為長女，她先后協(xié)助父母經(jīng)營布店、飯店。李麗云與

鄭景潤戀愛時(shí)常漫步于舟山的街巷、小橋和亭臺，看芙蓉洲上蓮葉田田，儼然一番典型的江南風(fēng)景，顯示其對美好家園的理解和想象。

另外，長篇小說《離觴》延續(xù)了楊怡芬一貫的女性視角，著重演繹家國興亡中女性的命運(yùn)、婚戀和抉擇。小說把青年男女的婚戀故事、家庭日常生活的描繪，以及家國興亡的慨嘆融為一爐。而結(jié)尾李麗云的抉擇頗有深意，她最終留在舟山，既是對戀人劉仲瑞平安歸來的守候，也是秉持自己的初心，即讀完師范，獲得女性獨(dú)立的資格。

二、文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)化

現(xiàn)實(shí)中楊怡芬并未遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，她對于舊時(shí)生活圖景的描繪和家國情懷的抒發(fā)，更多地體現(xiàn)為一種文化的鄉(xiāng)愁。文化身份的自覺，也表現(xiàn)為她在小說藝術(shù)上有意識地借鑒文學(xué)傳統(tǒng)。

楊怡芬喜歡運(yùn)用互文方式引入經(jīng)典作品。中篇小說《別怕》寫“我”帶著一本《牡丹亭》，參加“愛書者俱樂部”組織的小島旅行。小說中多次出現(xiàn)《牡丹亭》片段，而且杜麗娘和柳夢梅的純情，無疑是都市男女濫情的反諷。短篇小說《有鳳來儀》的互文本是《紅樓夢》。小說中，“我”初遇董小如時(shí)，正在看《紅樓夢》。當(dāng)年“我”差點(diǎn)被閨蜜胡姐欺騙，此時(shí)卻利用聚會，讓老同學(xué)兼上司汪局成功勾引了董小如。最后，“我”和董小如雙雙升職，卻友情不再。“我”變得更愛讀《紅樓夢》了，“《紅樓夢》被我翻來翻去，聚會啊看戲啊，這樣的章節(jié)，我看得最投入，它們是戲中的戲，虛中的虛，能把我忽忽地吸進(jìn)去”10。曹霞認(rèn)為，“小說的表面文本是‘我’和兩個(gè)閨蜜之間的因緣際會，而實(shí)際上，‘我’對《紅樓夢》的閱讀、理解和闡釋才是真正的敘事本意，它婉轉(zhuǎn)迂回地傳達(dá)出作者的心思，完成了對現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)和反諷”11。確實(shí)如此，《紅樓夢》燭照了現(xiàn)實(shí)人生，原來現(xiàn)實(shí)中的聚會也是“戲中的戲”，“我”曾被閨蜜背叛，也背叛了新的閨蜜，無疑體會到“虛中的虛”。長篇小說《離觴》中涉及的文學(xué)經(jīng)典非常多，包括小說題目和章節(jié)題目都化用了古詩詞。小說中，師范學(xué)堂的宋安華老師，給潘琦珍、李麗云們講《詩經(jīng)》中的《四月》，又跳出去講柔石的《二月》，讓她們體味“在異鄉(xiāng)的苦悶”。《四月》在小說中全文引用，實(shí)際上預(yù)示著許多人物將要離開家鄉(xiāng)舟山，品嘗詩中“逐臣南遷”同樣的痛苦。小說中還有一些輕描淡寫卻饒有意味的“互文”，如李不言送給女兒一幢房子，說是用她娘留下的翡翠鐲子換的，而且前主人留下許多衣服鞋子，也適合她穿，李麗云恍惚覺得這是《聊齋志異》里的事。李麗云在等待劉仲瑞歸來時(shí)，讀了他的英文書。“她讀的是《小婦人》，美國南北戰(zhàn)爭的背景，19世紀(jì)的事了，他們的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，可這里，還在繼續(xù)。”12作品中的互文運(yùn)用，不僅符合潘琦珍、李麗云等主人公的女學(xué)生身份，而且拓展了文本空間，衍生出豐富的意蘊(yùn)。

楊怡芬在小說中提及一些現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)作品，但她最心儀的還是古代文學(xué)經(jīng)典。“那些讓我仰慕的小說，是保持我敘述欲望的燃料。《紅樓夢》我讀了二十遍，但還要讀，不拘翻到哪里，前后讀上幾頁。曹雪芹看似日常卻可以被千般解讀的文字，我百讀不厭。我把《紅樓夢》當(dāng)充電寶用，其對語言的處理，是我的小說非常想接近的。”13楊怡芬有意識地向中國文學(xué)傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，汲取藝術(shù)營養(yǎng)，鍛造自己作品的民族風(fēng)格。

在《離觴》中，最顯豁的是中國抒情傳統(tǒng)的創(chuàng)化。從《詩經(jīng)》《楚辭》開始，詩歌一直處于中國古典文學(xué)的中心地位。陳世驤在比較文學(xué)視野中指出，“中國文學(xué)的榮耀并不在史詩；它的光榮在別處，在抒情詩的傳統(tǒng)里”14。普實(shí)克論述中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，重視文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)在脈絡(luò)的延續(xù)，“在中國古典文學(xué)中，抒情文學(xué)擁有至高無上的地位，不僅文人學(xué)者，包括廣大的人民群眾，都將抒情文學(xué)的意象和語言當(dāng)做一筆豐富的財(cái)產(chǎn)”15。王德威在前人“抒情傳統(tǒng)”理論基礎(chǔ)上，討論了20世紀(jì)中期中國文藝中的“抒情聲音”，“‘抒情’之為物，來自詩性自我與歷史世變最驚心動魄的碰撞，中國現(xiàn)代性的獨(dú)特維度亦因此而顯現(xiàn)”16。中國現(xiàn)代文學(xué)因?yàn)槭闱閭鹘y(tǒng)而彰顯獨(dú)特的現(xiàn)代性，當(dāng)代文學(xué)中的抒情傳統(tǒng)也有跡可循，有所發(fā)揚(yáng)。比如王安憶的長篇小說《長恨歌》，借用白居易的詩歌名，以及原詩中的世變與愛情、女性命運(yùn)等母題，在歷史敘述中不乏“抒情聲音”。格非的“江南三部曲”《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》，化用詩句做書名，小說語言也具有古典韻味和氣息。楊怡芬延續(xù)前輩作家的文體實(shí)驗(yàn)，大量化用古詩詞，賦予了長篇小說《離觴》更為濃郁的抒情氣息。小說原名《潮音》，經(jīng)十月文藝出版社總編輯韓敬群之手改為現(xiàn)名，典出蘇東坡詞《南鄉(xiāng)子?和楊元素時(shí)移守密州》，“不用訴離觴，痛飲從來別有腸。”不得不說，“離觴”比“潮音”更能概括小說主題，歷史變遷中的主人公們面臨生死離別，滿懷離愁別緒；而且化用古詩詞，也符合這部小說章節(jié)命名的通例。比如第一章名“亂離瘼矣”和最后一章名“爰其適歸”出自《詩經(jīng)?小雅?四月》，第二章名“天地一沙鷗”出自杜甫《旅夜書懷》，第三章名“愿作鴛鴦不羨仙”出自盧照鄰《長安古意》，第四章名“盡是經(jīng)商買賣人”出自釋智愚《頌古一百首其四十一》，等等。其中也有現(xiàn)代人所寫古詩詞，第六章名“雞鳴故國天將小”出自于右任《基隆道中》，第七章名“六代綺羅成舊夢”出自魯迅《無題（大江日夜向東流）》。楊怡芬化用古詩詞作為小說標(biāo)題和章節(jié)名，既是家國主題的提煉，也是詩意氛圍的營造，表達(dá)出中國人綿長的家國情思。

在《離觴》中，楊怡芬對中國敘事傳統(tǒng)的創(chuàng)化更加全面。其一，世情描寫。明代興起“世情書”，魯迅在《中國小說史略》中命名為“人情小說”，“大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事，間雜因果報(bào)應(yīng)，而不甚言靈怪，又緣描摹世態(tài)，見其炎涼，故或亦謂之‘世情書’也”17。人情小說或世情小說以《金瓶梅》《紅樓夢》為代表，影響深遠(yuǎn)。楊怡芬酷愛《紅樓夢》，在《離觴》中也花費(fèi)了許多筆墨來描摹世態(tài)人情。小說開頭，由于擔(dān)心家中空房被國民黨軍隊(duì)征用，潘琦珍邀請同學(xué)李麗云來家中居住。而李麗云家道中落，猶如林黛玉，常有寄人籬下之感。其后，李麗云與鄭景潤的戀愛、訂婚與分手，也充滿“離合悲歡”，能夠“見其炎涼”。其二，空間書寫。明清白話小說中存在許多節(jié)慶、宴飲、宅院的描寫，而此時(shí)情節(jié)舒緩，在空間書寫中表現(xiàn)人物。浦安迪認(rèn)為，中國敘事傳統(tǒng)中，“空間感往往優(yōu)先于時(shí)間感。從上古神話到明清章回小說，大都如此”18。在《離觴》第二章，宋以文艦長一家住進(jìn)潘家。作者通過宋以文的視角對潘家具有傳統(tǒng)建筑特色的前后三進(jìn)房屋進(jìn)行了仔細(xì)刻畫，之后對宋安華家的宅院、李不言所買小院也有所描寫。小說中還精細(xì)地呈現(xiàn)節(jié)日、飲食等日常生活場景。這些空間書寫有助于小說的抒情氣息、民族風(fēng)格的營造。其三，古代白話小說慣用表現(xiàn)手法。比如人物塑造上的映襯，女主公李麗云與潘琦珍之間，從相貌、性格、家境、婚姻、觀念到命運(yùn)的抉擇，存在許多映襯。又如情節(jié)上的誤會與巧合，劉仲瑞曾誤認(rèn)的“秋香綠旗袍”，后來果然變成李麗云的衣服。關(guān)于“秋香綠旗袍”的誤會與巧合，對于小說情節(jié)的推動作用，雖然比不上“三言二拍”的名篇《蔣興哥重會珍珠衫》中的“珍珠衫”，但也一定程度上催生了李麗云與劉仲瑞兩人的愛情。其四，古代白話小說式的語言。比如小說中用了好幾次“端的”，這是古代白話小說的常用詞。又如，“兩個(gè)人說著話，李麗云待要問他那鐲子的事情，偏聽得門環(huán)被扣響，李不言去應(yīng)門，領(lǐng)了提著一大籃子紅紅黃黃水果的劉仲瑞進(jìn)來”19。這樣明快而有韻味的語句，在小說中比比皆是。

楊怡芬對于中國抒情傳統(tǒng)、敘事傳統(tǒng)的創(chuàng)化，使長篇小說《離觴》呈現(xiàn)出濃郁的詩意和民族風(fēng)格。但從其本土生活表現(xiàn)力和世界文學(xué)視野來看，她的文學(xué)企望顯然并非小說藝術(shù)上的“復(fù)古”，而是在全球化語境中講述中國故事，展現(xiàn)中國美學(xué)。

三、本土化與世界性

中國現(xiàn)代長篇小說作為新文學(xué)重要文體，初始階段的發(fā)展并不如人意，“起步遲、起點(diǎn)低、成就平”，“作家們?nèi)狈ψ杂X的長篇小說的文體意識，多將長篇作為篇幅長的小說來創(chuàng)作，直至20世紀(jì)20年代末、30年代初，長篇小說才開始走向定型與成熟”20。這一局面與長篇小說文體本身的創(chuàng)作難度有關(guān)，當(dāng)然，更主要的原因在于五四新文學(xué)革命伊始主要提倡學(xué)習(xí)西方文學(xué)，激進(jìn)地批判文學(xué)傳統(tǒng)。幸而五四作家很快就進(jìn)行了重建文學(xué)傳統(tǒng)的工作，確立《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》等古代白話小說的經(jīng)典地位。賀仲明認(rèn)為這一方面影響深遠(yuǎn)，“對傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的重構(gòu)客觀上避免了五四文學(xué)發(fā)展走向全盤西化的可能，它既讓讀者認(rèn)識到新文學(xué)并非外來之物，對它有了更多的認(rèn)同和接納，也讓作家增加了與民族、傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)聯(lián)的自覺”21。正因?yàn)樾挛膶W(xué)接續(xù)了與傳統(tǒng)文學(xué)、文化的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，中國現(xiàn)代長篇小說才能夠在20世紀(jì)30年代走向成熟，并在其后的抗戰(zhàn)文學(xué)、十七年文學(xué)、1990年代以來等不同發(fā)展階段出現(xiàn)新的高潮。張清華指出新世紀(jì)中國長篇小說中“傳統(tǒng)的復(fù)活”，“在小說的結(jié)構(gòu)與敘事模型上，在語言與美感神韻上，甚至在人物的氣質(zhì)性格上，都出現(xiàn)了某種向著中國古典小說敘事、向著本土經(jīng)驗(yàn)切近的趨勢”22。在20世紀(jì)八九十年代新潮小說的形式革命之后，新世紀(jì)長篇小說出現(xiàn)強(qiáng)勁的本土化敘事趨勢是十分可喜的，符合文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，也體現(xiàn)中國作家在全球化時(shí)代的文化認(rèn)同和自信。

楊怡芬的《離觴》在現(xiàn)代宏大歷史背景中講述中國故事，在現(xiàn)代生活圖景中展示中國美學(xué)的魅力，無疑是新世紀(jì)長篇小說本土化敘事的重要收獲。首先，中國傳統(tǒng)倫理角度的戰(zhàn)爭反思。一方面，楊怡芬堅(jiān)持革命歷史觀，表現(xiàn)國民黨的腐敗、無能和殘暴。小說中，國民黨軍政要人無一不謀私利，找退路。比如江蘇省國民政府要人們從上海撤退時(shí)，通過軍艦搬運(yùn)了無數(shù)箱財(cái)物，可他們遞給艦長宋以文的名片上還印著上海市的電話號碼，這一幕充滿諷刺意味。國民黨不顧兵敗如山倒的事實(shí)，通過媒體哄騙國統(tǒng)區(qū)人民，而且用“連坐”的方式控制學(xué)生思想。最后敗退時(shí)，國民黨軍隊(duì)為了填補(bǔ)兵員空缺，遮蓋軍官們長期吃空餉的腐敗行為，緊急從舟山島上拉壯丁帶走，又造成無數(shù)家庭的悲劇。另一方面，楊怡芬反思戰(zhàn)爭本身的殘酷，尤其反思作為內(nèi)戰(zhàn)的悲劇性，而她的人道主義帶有中國傳統(tǒng)倫理色彩。儒家有“仁者愛人”“惻隱之心”等人道、人性思想。“樊遲問仁。子曰：‘愛人。’”（《論語?顏淵篇第十二》）“人皆有不忍人之心……由是觀之，無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。”（《孟子?公孫丑章句上》）從儒家“仁義”角度，作者批判國民黨軍隊(duì)自恃空軍強(qiáng)大，對解放區(qū)城市的狂轟濫炸。小說中，當(dāng)潘琦珍家人看見國民黨空軍飛機(jī)出發(fā)，擔(dān)憂起上海和寧波的親戚。潘琦珍覺得難以置信，“難道這飛機(jī)是去炸寧波？這不可能的，那不是炸自己人嗎？不可能的。比如，像那王天賜，他就下得了手？”確認(rèn)是炸寧波靈橋后，潘琦珍十分氣憤：“我姑婆家就住在那附近。靈橋上好多人吧？怎么炸得下手？”23作者通過潘琦珍的心理活動和言語明確地表明，這不僅是毫無意義的施暴和徒勞，而且是毫無仁愛之心和惻隱之心的罪行。從中國人最珍視的家族親情出發(fā)，這種罪行尤其不可理喻、不可饒恕。同樣的傳統(tǒng)倫理也使艦長宋以文逐漸形成反戰(zhàn)思想，最后同意起義。宋以文本來一直惦記溫州老家的親人，后來又聽到老兵講起大家不愿與自己弟兄打仗的本心。“沒聽過兩兄弟對陣的。就是那楊四郎，也是要回楊家軍的。”24老兵唱起《四郎探母》，宋以文對起義也有了新的認(rèn)識。楊怡芬從傳統(tǒng)“仁義”倫理、家族親情角度反思內(nèi)戰(zhàn)，深入人物內(nèi)心揭示人心向背是決定戰(zhàn)爭的重要因素。

其次，中國經(jīng)典故事的現(xiàn)代重述。經(jīng)典作品常常攜帶民族集體記憶，具有原型意味，也常常成為后世作品不斷演繹的母題。中外文學(xué)史上不乏經(jīng)典故事的成功改編和重述，延續(xù)其中民族心理和審美傾向，激發(fā)讀者廣泛共鳴，也賦予其現(xiàn)代意義，使之獲得新生。《離觴》主要重述了三個(gè)傳統(tǒng)故事。一是逐臣南遷。小說全文引用了《詩經(jīng)?小雅?四月》，而且第一章和最后一章的名稱化用其中詩句。因?yàn)樵S多小說人物即將成為中國現(xiàn)代歷史中南遷的“逐臣”，小說籠罩著逐臣式的愁苦和悲傷。作者以“逐臣南遷”的故事模型來講述國民黨敗退臺灣的中國現(xiàn)代歷史，體現(xiàn)了作者的歷史想象與現(xiàn)實(shí)愿望，也就是盡管存在意識形態(tài)的差異，但我們依然處于文化共同體和民族共同體之中，南遷的逐臣只有回歸，才能慰藉文化心理和身份認(rèn)同的悲傷。二是親友送別。中國古代文學(xué)中有大量的送別詩文，戲曲和小說也常常講述人世間的悲歡離合。《離觴》描寫了許多離別場景，李麗云送別未婚夫鄭景潤、送別友人潘琦珍夫婦、宋以文送走妻女、再送走情人宋安華一家……小說定名《離觴》，點(diǎn)明了小說中復(fù)沓的送別情節(jié)，也深化了小說主題。大部分詩文、戲曲小說中的送別，以離愁別緒為主調(diào)，同時(shí)隱含對未來的希冀。蘇軾的詞句“不用訴離觴，痛飲從來別有腸”也是如此，在離別時(shí)慰藉對方，彰顯樂觀和豁達(dá)。《離觴》在現(xiàn)代史視野中重述送別故事，實(shí)際上確認(rèn)送行人和遠(yuǎn)行人依然是親友，是一家人，并且給予更光明的前景，起義后的宋以文在組織安排下將要跟妻女在香港團(tuán)圓，而李麗云留在舟山，等待戀人劉仲瑞的消息，迎接她曾隱隱期盼的“新世界”的到來。三是浪子回頭。中外文學(xué)中皆有許多浪子回頭的故事，這也是一個(gè)重要文學(xué)原型。尤其是重視家族倫理的中國人，一方面痛恨逆子、敗家子、紈绔子弟，另一方面又對改過自新者無比寬容和欣喜，認(rèn)為“浪子回頭金不換”。《離觴》中李麗云之父李不言的故事，顯然屬于這個(gè)原型。李不言曾經(jīng)敗光家產(chǎn)，而且不負(fù)家庭責(zé)任，造成兒子夭折、妻子病逝的悲劇，他后來痛改前非，為女兒李麗云的幸福奔波。“我好不容易有兒子女兒都在家里的感覺，好不容易覺得自己是個(gè)還不錯(cuò)的爹爹。你不知道這感覺有多好！”25他不顧女兒的勸阻，決定冒死到上海去打聽劉仲瑞的下落。李不言的“浪子回頭”，與潘琦珍之父潘培基對長房責(zé)任的恪守，都能夠撥動中國人的心弦。

再次，中國生活美學(xué)的全面展現(xiàn)。如前所述，《離觴》描寫了大量的具有中國特色的建筑、飲食、器物、服飾、禮儀、節(jié)慶等。比如，著墨比較多的潘巧珍家的庭院和宴飲、李麗云和潘巧珍的衣著、李麗云家的“謝年”等，都顯示出中國人對安穩(wěn)、富足和幸福的追求，以及中國生活美學(xué)的實(shí)用、精致、優(yōu)雅的傾向。由于現(xiàn)世色彩的人生價(jià)值觀，中國人品味著日常生活的幸福和欣喜，自然而然地追求日常生活的審美化。對現(xiàn)世安慰和日常生活的重視，也使得中國人民發(fā)自內(nèi)心地渴望和平，反對破壞這一切的戰(zhàn)爭。而且小說寫出了中國審美的開放性、現(xiàn)代性。比如舟山女性追捧大城市的新潮服飾，而潘琦珍修出凱瑟琳?赫本的眉，做同樣的短鬈發(fā)。因此，在全球化語境中，《離觴》的日常生活書寫更能夠展現(xiàn)中國文化、中國美學(xué)的魅力。

總之，長篇小說的本土化，不僅要求真實(shí)而深刻地書寫本土生活和社會歷史，以及在藝術(shù)上創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化中國文學(xué)傳統(tǒng)，而且應(yīng)當(dāng)凸顯中國故事、中國美學(xué)的世界性意義。應(yīng)該說，這對于中國長篇小說而言是一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)，比單純運(yùn)用西方小說方法進(jìn)行創(chuàng)作更困難、更艱辛，需要融合中外文學(xué)傳統(tǒng)，達(dá)到本土化與世界性的平衡和貫通。王宏圖指出格非近期小說創(chuàng)作的“迷津”，“還沒有提供有震撼力量的新時(shí)代的中國審美經(jīng)驗(yàn)——而這正是提升中國文學(xué)地位的關(guān)鍵之所在”26。對照本土化的高標(biāo)準(zhǔn)，毋庸諱言，楊怡芬的長篇小說《離觴》也存在一些缺陷。比如，新女性宋安華甘心做宋以文的外宅情人，還讓張媽喊他“老爺”，宋以文也以妻子秦怡蓮不能生子來原諒自己，甚至為擁有兩位女性而自得。這顯示出作者對于舊式家族生活的沉湎，對于“舊道德”的曖昧態(tài)度。當(dāng)然，瑕不掩瑜，楊怡芬的《離觴》稱得上新世紀(jì)長篇小說本土化潮流中可貴的探索和重要收獲。

［本文為山東省社會科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目“當(dāng)代小說青春敘事的流變史”（項(xiàng)目編號：19CZWJ12）的階段性成果］

注釋：

1吳義勤：《在生活細(xì)節(jié)中敞開時(shí)代的情與欲——讀楊怡芬的小說》，《文學(xué)港》2005年第5期。

2楊怡芬：《披肩》，作家出版社2009年版，第23頁。

3楊怡芬：《追魚》，浙江文藝出版社2012年版，第81頁。

4 8[美]段義孚：《戀地情結(jié)》，商務(wù)印書館2018年版，第5、176頁。

5楊怡芬：《地獄航船》，《人民文學(xué)》2016年第8期。

6 8 9 12 19 23 24 25楊怡芬：《離觴》，北京十月文藝出版社2021年版，第81、303、349、187、112—114、302、346頁。

7 13 楊怡芬：《寫故鄉(xiāng)舟山那段離散的歷史》，《天津日報(bào)》2021年11月23日。

10楊怡芬：《有鳳來儀》，《作品》2016年第6期。

11曹霞：《鳳來，棲何處？——評楊怡芬的〈有鳳來儀〉》，《文學(xué)教育》2017年第1期。

14[美]陳世驤：《陳世驤文存》，遼寧教育出版社1998年版，第2頁。

15[捷克]普實(shí)克：《抒情與史詩：中國現(xiàn)代文學(xué)論集》，郭建玲譯，上海三聯(lián)書店2010年版，第45頁。

16[美]王德威：《史詩時(shí)代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的中國知識分子與藝術(shù)家》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2019年版，第3頁。

17魯迅：《魯迅全集》（9），人民文學(xué)出版社2005年版，第186頁。

18[美]浦安迪：《中國敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社1995年版，第47頁。

20陳思廣：《導(dǎo)論：中國現(xiàn)代長篇小說的生成與演進(jìn)軌跡》，《中國現(xiàn)代長篇小說編年史1922—1949（上）》，武漢出版社2021年版。

21賀仲明：《五四作家對中國傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的重構(gòu)》，《中國社會科學(xué)》2016年第9期。

22張清華等：《新世紀(jì)長篇小說中傳統(tǒng)的復(fù)活》，《長城》2009年第1期。

26王宏圖：《中國傳統(tǒng)審美資源的回歸、化用與價(jià)值——從格非近作看其新古典主義風(fēng)格》，《中國文學(xué)批評》2022年第1期。

［作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院］

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]