中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王松，天津師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)。中國(guó)作協(xié)第八、第九屆全委會(huì)委員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。現(xiàn)居天津。曾在國(guó)內(nèi)各大文學(xué)期刊發(fā)表大量長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)單行本及作品集數(shù)十種。中篇小說(shuō)《紅駱駝》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

 

熱 雪

雨雪雰雰……既優(yōu)既渥，既沾既足，生我百谷。

——《小雅·信南山》

打通兒

直到從太極大酒樓出來(lái)，田鎮(zhèn)長(zhǎng)才意識(shí)到，這次趙家坳真來(lái)對(duì)了。

太極大酒樓在村里的十字街，坐西北，朝東南，門(mén)臉兒斜對(duì)著西南面的文化廣場(chǎng)，旁邊緊靠通向河邊的商業(yè)街，是趙家坳最繁華的地段。這會(huì)兒正是上人的時(shí)候，酒樓門(mén)口已經(jīng)堵得水泄不通，有來(lái)吃飯的，也有看熱鬧的。酒樓老板十三幺兒剛才還急赤白臉，嗓門(mén)兒大得震耳朵，這時(shí)已經(jīng)達(dá)到目的，眨眼工夫，長(zhǎng)乎臉兒就變圓乎臉兒了，調(diào)門(mén)兒也降下來(lái)，客客氣氣地把小楊送出來(lái)。臨了兒，還不土不洋地招呼“拜”了一聲，把小楊弄得哭笑不得。倒是村主任趙老柱，仍還愣磕磕地戳在那兒，嗓子眼兒像堵了的地漏兒，咕嚕咕嚕的。

這時(shí)，人群里有人打了個(gè)嗨聲。

趙老柱一回頭，是葫蘆爺。

于是，又橫了十三幺兒一眼，也擠出人群走了。

這個(gè)中午，田鎮(zhèn)長(zhǎng)本來(lái)只想在街上的小鋪兒吃碗拉面，進(jìn)太極大酒樓是臨時(shí)動(dòng)意。這個(gè)酒樓在趙家坳很有名氣，酒樓老板十三幺兒則不光在趙家坳，在整個(gè)青山鎮(zhèn)一提也都知道。這時(shí)已經(jīng)走到這兒了，也想趁這機(jī)會(huì)進(jìn)去看看，這個(gè)酒樓到底是怎么回事。

小楊有些含糊，小聲提醒說(shuō)，咱來(lái)這種地方吃飯，合適嗎？

田鎮(zhèn)長(zhǎng)一笑，心里有根。小楊剛調(diào)來(lái)，又是第一次下鄉(xiāng)，不會(huì)有人認(rèn)識(shí)。

小楊低聲說(shuō)，我是說(shuō)您。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)回頭看看他。

小楊說(shuō)，您這鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，肯定都認(rèn)識(shí)。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)又笑笑，用手推了一下鼻梁上的光學(xué)眼鏡。田鎮(zhèn)長(zhǎng)的這個(gè)光學(xué)眼鏡是特制的，鏡框比普通的眼鏡要大一圈兒，不變色的時(shí)候也比一般的鏡片顏色要深，平時(shí)又并不戴眼鏡，即使認(rèn)識(shí)的人，如果不細(xì)看，就是走對(duì)面也不一定能認(rèn)出來(lái)。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)有時(shí)下來(lái)走走，這個(gè)眼鏡是必備的裝備。

兩人走進(jìn)太極大酒樓，在靠墻一個(gè)不起眼的桌前坐下，一人要了一碗手搟面。起初只顧低頭吃，酒樓里人多，也亂，并沒(méi)注意旁邊不遠(yuǎn)桌上的趙老柱。趙老柱也沒(méi)注意這邊。他還帶了兩個(gè)人，看意思是外地來(lái)的客人。后來(lái)趙老柱在柜臺(tái)那邊說(shuō)話(huà)，一個(gè)女人的聲音越來(lái)越大，才引起田鎮(zhèn)長(zhǎng)的注意。小楊在鎮(zhèn)政府見(jiàn)過(guò)趙老柱，知道他是趙家坳的村主任兼書(shū)記。

這時(shí)，剛要張嘴說(shuō)話(huà)，田鎮(zhèn)長(zhǎng)沖他做了個(gè)手勢(shì)。

兩人聽(tīng)了一會(huì)兒，才明白了。趙老柱和這兩個(gè)外地客人在那邊的桌上吃完了飯，到結(jié)賬的時(shí)候要掛賬。伙計(jì)做不了主，讓他自己去跟柜上說(shuō)。趙老柱就只好起身來(lái)到柜臺(tái)跟前。站柜的是十三幺兒的老婆，綽號(hào)叫大眼兒燈。她這綽號(hào)是自己取的。她愛(ài)唱評(píng)戲，且最?lèi)?ài)唱“彩旦”，高興了也唱京戲的“玩笑旦”。當(dāng)年天津的戲曲老藝人，旦角兒取藝名很多都帶個(gè)“燈”字，“一盞燈”“三盞燈”“五盞燈”“七盞燈”，都是有名有姓的大角兒。她的兩眼出奇的大，且是“龍眼”，像電燈泡兒一樣鼓著，于是就給自己取名叫“大眼兒燈”。所以，她這大眼兒燈不是綽號(hào)，其實(shí)是藝名。大眼兒燈這時(shí)站在柜臺(tái)里，腦后梳個(gè)撅尾巴鬏兒，一聽(tīng)就撥楞著腦袋說(shuō)，不行，我們老板有話(huà)，甭管誰(shuí)來(lái)，一律現(xiàn)吃現(xiàn)結(jié)，一不打折，二不掛賬。

趙老柱一聽(tīng)，臉上立刻有點(diǎn)兒掛不住了。其實(shí)他平時(shí)從不掛賬，況且如果不是來(lái)了外地客人，也極少來(lái)這種地方吃飯。今天只是好面子，想在客人面前賣(mài)派賣(mài)派自己這村主任的身份，才一時(shí)心血來(lái)潮，說(shuō)要掛賬，沒(méi)想到讓這大眼兒燈一棍子就給悶回來(lái)了。

趙老柱瞥一眼跟過(guò)來(lái)的兩個(gè)客人，哼唧著說(shuō)，我掛的，是村委會(huì)的賬。

不料大眼兒燈還不買(mǎi)賬，一邊給別的客人拿煙拿酒，又把腦后的撅尾巴鬏兒搖了搖說(shuō)，別說(shuō)村委會(huì)，鎮(zhèn)政府也不行，縣里的牛副縣長(zhǎng)咋樣，上回來(lái)了也照樣掏手機(jī)，微信支付。我們老板說(shuō)了，就是皇橫二大爺來(lái)了也該多少錢(qián)就多少錢(qián)，沒(méi)打折掛賬這一說(shuō)。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)到這兒，差點(diǎn)兒笑噴了。

大眼兒燈字正腔圓，成心把“皇上”說(shuō)成“皇橫”，還有意把這兩個(gè)字咬得很真綽。這一下趙老柱就有點(diǎn)兒要急。今天請(qǐng)的這兩個(gè)人都是村委會(huì)的客人，他這村主任又唯得帶客人來(lái)這里吃飯，大眼兒燈卻堵著籠子要蛋，立逼結(jié)賬，這也太不給自己面子了。但他急，跟別人不一樣，別人急是急在臉上，再急能蹦起來(lái)，他不是，越急反而越不著急。這時(shí)，本來(lái)就不高的調(diào)門(mén)兒反而降得更低了，點(diǎn)頭說(shuō)，行啊，你非要錢(qián)，就去村委會(huì)拿吧。

說(shuō)完，朝身邊的兩個(gè)客人揮了下手，就準(zhǔn)備要走。

可就在這時(shí)，十三幺兒不知從哪兒冒出來(lái)，擋住去路。

十三幺兒?jiǎn)枺膬喝ィ?/p>

趙老柱看看他說(shuō)，咋著？

十三幺兒不慌不忙地說(shuō)，結(jié)賬。

趙老柱說(shuō)，我剛說(shuō)了，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？

十三幺兒點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

趙老柱哼一聲說(shuō)，上村委會(huì)拿去。

十三幺兒一撥楞腦袋說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)村委會(huì)。

趙老柱沖他伸過(guò)頭說(shuō)，你說(shuō)啥？

十三幺兒又朗聲說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)村委會(huì)。

趙老柱瞇起眼看著他說(shuō)，你，不認(rèn)識(shí)村委會(huì)？

十三幺兒說(shuō)，我不管啥委會(huì)，在這兒吃飯，就得給錢(qián)。

趙老柱嗤的一聲，說(shuō)，好大的口氣！

大眼兒燈在旁邊，上著彩旦的戲韻說(shuō)，對(duì)啊——這是王八的屁股。

趙老柱回頭看看她，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

大眼兒燈又拉著長(zhǎng)聲兒說(shuō)，龜——腚（規(guī)定）！

旁邊看熱鬧的人立刻都笑了。

趙老柱漲紅著臉說(shuō)，過(guò)去，你們可不這么說(shuō)話(huà)。

十三幺兒面無(wú)表情地說(shuō)，是啊，這是小王八兒的屁股。

趙老柱沖他眨巴眨巴眼。

大眼兒燈又在旁邊甩著腔兒說(shuō)，新——龜——腚！

旁邊的人更笑了。

十三幺兒不說(shuō)話(huà)了，瞇縫起眼，看著趙老柱。

趙老柱這時(shí)已氣得渾身都鼓起來(lái)，也看著十三幺兒。

話(huà)已說(shuō)到這個(gè)份兒上，也就僵在這兒了。其實(shí)趙老柱的身上還真沒(méi)帶錢(qián)，但就是帶了，這會(huì)兒也不能拿出來(lái)了。這時(shí)，旁邊看熱鬧的人已經(jīng)越圍越多。十三幺兒朝周?chē)鷴咭谎郏蝗婚L(zhǎng)高調(diào)門(mén)兒，大聲說(shuō)，這都啥年了，別管到哪兒，還有吃完了一抹嘴兒就走的嗎？

說(shuō)著，就又長(zhǎng)了一個(gè)調(diào)門(mén)兒說(shuō)，還真拿自己當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)啦，就是田鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)，他也不敢這么干！

顯然，他這是在成心寒磣趙老柱。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)捂住嘴，沒(méi)讓自己笑出來(lái)。

這時(shí)，趙老柱使勁喘出一口氣說(shuō)，我這是公事。

這一下，十三幺兒更逮著理了，說(shuō)，公事，公事就能大吃大喝啊？不知道上面定的規(guī)矩嗎？

趙老柱氣得腦門(mén)兒都綠了，聲音忍不住也大起來(lái)，說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)的四菜一湯，咋就大吃大喝了？

十三幺兒微微一笑，說(shuō)，四菜不假，可得看是啥菜，這一湯，也得看是啥湯。

趙老柱又用力喘出一口氣說(shuō)，我這是，談工作！

十三幺兒不慌不忙地說(shuō)，既然談工作，就更該公事公辦，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意怎么說(shuō)的？你們村干部也是干部，更要帶頭，啥叫不忘初心？還用我們這些老百姓給你講光榮傳統(tǒng)嗎？

這時(shí)，酒樓門(mén)前已經(jīng)堵嚴(yán)了，吃飯的也不吃了，都湊過(guò)來(lái)，就等著看這事兒最后怎么個(gè)結(jié)果。旁邊的兩個(gè)客人已經(jīng)滿(mǎn)臉通紅，趕緊掏錢(qián)要替趙老柱付賬。趙老柱的脾氣也上來(lái)了，把他倆的手扒拉開(kāi)，喘著粗氣說(shuō)，沒(méi)你們的事，我今天倒要看看，他能把我這村主任咋樣！

十三幺兒的眼也瞪起來(lái)，說(shuō)，咋樣？你今天不給錢(qián)，還就走不了！

趙老柱的鼻子眼兒和嗓子眼兒同時(shí)哼出一聲，說(shuō)，我還就不信了！

說(shuō)完，拉起兩個(gè)客人就朝外走。

十三幺兒上前一把薅住他，回頭沖老婆大眼兒燈喊，報(bào)警！打110！有人吃霸王餐！

趙老柱一下愣住了，沒(méi)想到十三幺兒會(huì)來(lái)這一手。

大眼兒燈一聽(tīng)，真就抓起手機(jī)撥打了“110”，扯著評(píng)戲的韻白喊著說(shuō)，110啊，你們快來(lái)啊，我們酒樓——出事啦！對(duì)，趙家坳十字街，太極大酒樓！有人吃霸王餐，還鬧砸兒啊！

“鬧砸兒”是開(kāi)飯館兒的一句行話(huà)，意思是尋釁滋事。

這一下，趙老柱還真不能走了，如果讓警察追到村委會(huì)去要錢(qián)，這臉就丟到家了。于是只好硬著頭皮站定，等著警察來(lái)。再一想，心里反倒踏實(shí)了。鎮(zhèn)上派出所的警察，趙老柱差不多都認(rèn)識(shí)，就是不認(rèn)識(shí)的也半熟臉兒，心想，警察來(lái)了也好，就能講出理了。

這時(shí)，小楊看看田鎮(zhèn)長(zhǎng)，意思說(shuō)，這事兒要鬧大了。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)微微一笑，示意小楊別說(shuō)話(huà)。

一會(huì)兒，一輛警車(chē)閃著警燈開(kāi)來(lái)了。

讓趙老柱沒(méi)想到的是，來(lái)的是兩個(gè)生臉兒的小警察，看意思都是剛從警校出來(lái)的。兩人一下車(chē)，先問(wèn)誰(shuí)報(bào)的警。大眼兒燈立刻過(guò)來(lái)說(shuō)，我是前臺(tái)經(jīng)理，我報(bào)的警。

說(shuō)著，又回身一指說(shuō)，這是我們總經(jīng)理。

一個(gè)白臉兒的小警察過(guò)來(lái)，先讓十三幺兒陳述了一下事情經(jīng)過(guò)。

然后，又回頭問(wèn)趙老柱：他說(shuō)的，是事實(shí)嗎？

趙老柱沒(méi)直接回答，只悶聲說(shuō)，我是這趙家坳的村主任。

另一個(gè)紅臉兒的小警察說(shuō)，這跟你是不是村主任沒(méi)關(guān)系。

趙老柱一聽(tīng)話(huà)頭兒不對(duì)，剛要再?gòu)堊欤牧斯模职岩呀?jīng)到嗓子眼兒的話(huà)咽回去了。

白臉兒的小警察說(shuō)，如果你是村主任，吃飯就更應(yīng)該給錢(qián)。

趙老柱哼一聲說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)不給。

紅臉兒的小警察說(shuō)，可事實(shí)是，你確實(shí)沒(méi)給。

說(shuō)完又很?chē)?yán)肅地看看他，說(shuō)，如果你給了，還會(huì)鬧成現(xiàn)在這樣嗎？

白臉兒的小警察說(shuō)，經(jīng)理說(shuō)得對(duì)，咱村干部也是干部，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意今天并沒(méi)過(guò)時(shí)，這也叫不忘初心。當(dāng)年咱們的八路軍連群眾的一針一線(xiàn)都不拿，更別說(shuō)吃老百姓一頓飯。

這一下，趙老柱徹底沒(méi)話(huà)了。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)看出來(lái)，趙老柱這時(shí)已經(jīng)進(jìn)退兩難，這個(gè)錢(qián)拿不是不拿也不是。這才沖小楊使了個(gè)眼色。小楊會(huì)意，走到柜臺(tái)跟前，沖大眼兒燈做了個(gè)手勢(shì)，把趙老柱的飯賬給結(jié)了。

十三幺兒在這邊說(shuō)著話(huà)，眼一下朝柜臺(tái)那邊瞄著。這時(shí)，一見(jiàn)老婆大眼兒燈丟過(guò)來(lái)的眼色，心里就明白了，立刻扔下趙老柱，過(guò)來(lái)跟小楊打招呼。

小楊擺擺手，示意他不要再說(shuō)話(huà)。

十三幺兒心領(lǐng)神會(huì)，就客氣地把他送出來(lái)。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)站在人群里，推了一下鼻梁上的眼鏡，也笑了。

卷一 蜻蜓調(diào)

紅頭的小蜻蜓池邊點(diǎn)水，展開(kāi)雙翅騰騰地飛……

——《調(diào)風(fēng)月·捉蜻蜓》

1.驢主任

趙老柱一大早就被田鎮(zhèn)長(zhǎng)叫到鎮(zhèn)里。

趙老柱知道田鎮(zhèn)長(zhǎng)的習(xí)慣，上午要開(kāi)各種會(huì)，即使沒(méi)會(huì)也要安排一些工作，所以找人談事，一般都是下午。如果哪天上午就把誰(shuí)叫到鎮(zhèn)里，肯定是有重要的事。

但趙老柱想不出來(lái)，田鎮(zhèn)長(zhǎng)這么早叫自己來(lái)，會(huì)有什么重要的事。

趕到鎮(zhèn)里，在辦公室等了將近一個(gè)小時(shí)，才見(jiàn)田鎮(zhèn)長(zhǎng)匆匆來(lái)了。田鎮(zhèn)長(zhǎng)一進(jìn)來(lái)就說(shuō)，剛給你打了電話(huà)，就又有一個(gè)事插進(jìn)來(lái)，還挺急，沒(méi)辦法，只能先處理一下。

趙老柱哦了一聲，然后就不說(shuō)話(huà)了。

看著田鎮(zhèn)長(zhǎng)，等他往下說(shuō)。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)的性格，一向說(shuō)話(huà)不拐彎兒，但也不直截了當(dāng)，雖然都是明打明地說(shuō)出來(lái)，但話(huà)里帶鉤兒。戲詞兒里有個(gè)“三句半”，三句整話(huà)說(shuō)完了，最后還有一個(gè)半句，真正的意思是落在這半句上，行話(huà)叫“三條腿，一窩邊兒”。田鎮(zhèn)長(zhǎng)也就總愛(ài)說(shuō)這最后的半句話(huà)，得讓你自己琢磨。這時(shí)，他在自己的桌前坐下來(lái)，盯著擺在桌上的兩盆花看了一下。這是兩棵很普通的小苗，高矮也差不多。他看了一陣，忽然問(wèn)，你知道這兩盆是什么花嗎？

趙老柱認(rèn)出來(lái)，其中一盆是“死不了兒”。這是一種中藥，能清熱解毒，也能當(dāng)野菜拌著吃，點(diǎn)點(diǎn)兒醋，清香，但這東西屬大涼，吃多了拉稀，孕婦吃了還容易流產(chǎn)。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)，它叫死不了兒，學(xué)名叫大花馬齒莧。

趙老柱嗯一聲說(shuō)，那盆，不認(rèn)識(shí)。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，這是云杉。

然后，指著這兩盆小苗又說(shuō)，別看它們現(xiàn)在都這么高，好像也沒(méi)太大區(qū)別，其實(shí)區(qū)別大了。這棵“死不了兒”現(xiàn)在這么高，將來(lái)也就這么高了，可這云杉就不一樣了，它能長(zhǎng)到十幾米，甚至幾十米。有的還能更高，胸徑也可以達(dá)到一米以上。一米以上是什么概念，俗話(huà)說(shuō)徑一圓三，幾個(gè)人合抱都抱不過(guò)來(lái)。最近，瑞典的科學(xué)家在阿爾卑斯山上發(fā)現(xiàn)了一棵“云杉王”，經(jīng)測(cè)定，已經(jīng)有一萬(wàn)年，高度也超過(guò)一百多米，而且據(jù)觀察，它還在生長(zhǎng)。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)完“死不了兒”和云杉，就不說(shuō)話(huà)了，只是看著趙老柱。

趙老柱知道，田鎮(zhèn)長(zhǎng)一早把自己叫來(lái)，不會(huì)只為說(shuō)云杉和死不了兒，后面肯定還有話(huà)。

果然，田鎮(zhèn)長(zhǎng)接著又說(shuō)，咱海州縣是評(píng)劇之鄉(xiāng)，你們趙家坳更是評(píng)戲的窩子，人人會(huì)唱兩口兒，當(dāng)初有句話(huà)是怎么說(shuō)來(lái)著，你們村的孩子一落生，張嘴頭一聲兒不是哭，是唱“蹦蹦兒”。不過(guò)，田鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)到這兒稍停了一下，又說(shuō)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，當(dāng)年的蹦蹦兒也好，今天的評(píng)戲也罷，也分怎么唱，哪怕是全本兒的大戲，也不能唱一出就完了。

趙老柱眨眨眼，問(wèn)，那咋唱？

田鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，得唱連臺(tái)本兒戲。

趙老柱當(dāng)然懂，所謂連臺(tái)本兒戲，指的是幾出整本兒的大戲連續(xù)講一個(gè)故事，有些像今天的連續(xù)劇。但尋思了一下，還是沒(méi)明白田鎮(zhèn)長(zhǎng)跟自己說(shuō)這話(huà)是什么意思。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，你是聰明人，回去仔細(xì)想想，應(yīng)該能明白。

趙老柱眨巴著眼，又看看田鎮(zhèn)長(zhǎng)。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，我說(shuō)句話(huà)，也許你不愛(ài)聽(tīng)。

趙老柱說(shuō)，那就別說(shuō)了。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)笑了，說(shuō)，你不愛(ài)聽(tīng)，我也得說(shuō)。

趙老柱哼一聲，說(shuō)，行啊，嘴長(zhǎng)你身上。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，甭跟我耍貧嘴，咱說(shuō)正經(jīng)的。

趙老柱就不吭聲了。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，眼下，你趙家坳別說(shuō)連臺(tái)本兒戲，我看連個(gè)正經(jīng)的整本兒戲還都沒(méi)有，說(shuō)來(lái)說(shuō)去只是些折子戲，小打小鬧兒，這不行，大臺(tái)就得唱大戲，臺(tái)搭結(jié)實(shí)了，得唱連臺(tái)本兒戲。

趙老柱不服氣，嘟囔著說(shuō)，連臺(tái)本兒戲先別說(shuō)，大戲咱有啊。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，就算有，也得注意，別把臺(tái)搭歪了，臺(tái)一歪，戲也就歪了。

趙老柱一愣，聽(tīng)出田鎮(zhèn)長(zhǎng)這話(huà)里又帶著鉤兒。

這才意識(shí)到，看來(lái)，田鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)趙家坳的情況很了解。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)又說(shuō)，另外，我還得提醒你一句，可不能饑不擇食啊。

趙老柱翻翻眼皮說(shuō)，既然已經(jīng)提醒了，就再說(shuō)得具體一點(diǎn)兒?jiǎn)h？

田鎮(zhèn)長(zhǎng)笑著說(shuō)，知道你就得這么說(shuō)，行，今天已經(jīng)說(shuō)到這兒了，咱就把話(huà)都放到桌面兒上，臺(tái)搭歪了戲也唱歪了，這叫饑不擇食，招商引資來(lái)者不拒，也是饑不擇食。

趙老柱一聽(tīng)更不服氣了，有心想問(wèn)，我咋來(lái)者不拒了？

但話(huà)到嘴邊，想聽(tīng)一聽(tīng)田鎮(zhèn)長(zhǎng)究竟是怎么個(gè)意思，就又把話(huà)咽回去了。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)看看他，說(shuō)，你這嘴角一耷拉，我就知道，心里不服是不是？

趙老柱倒也不藏著掖著，哼一聲說(shuō)，有點(diǎn)兒。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，我問(wèn)你，你那天在太極大酒樓請(qǐng)的兩個(gè)外地客人，有一個(gè)不認(rèn)識(shí)，但另一個(gè)我知道，是興明那邊搞造紙企業(yè)的，你把他們招惹來(lái)，是不是也想在趙家坳搞造紙廠？

接著又說(shuō)，你知道這種造紙企業(yè)，污染的隱患有多厲害嗎？

這一下，趙老柱傻了，沒(méi)想到那天在太極大酒樓的事，田鎮(zhèn)長(zhǎng)也在場(chǎng)。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，要我說(shuō)，那天中午，你們村的那個(gè)十三幺兒做得對(duì)，一來(lái)給你個(gè)下馬威，澆你一盆冷水，讓你別昏了頭；二來(lái)，你這村主任吃飯要掛賬，還跟人家理直氣壯。

趙老柱不說(shuō)話(huà)了。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)又笑了，說(shuō)，也就是你這“抿嘴兒菩薩”，要擱別人，這個(gè)臺(tái)階兒就甭想下來(lái)了。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，如果換別人，我也不給擦這屁股，看這個(gè)場(chǎng)最后怎么收。

趙老柱這才明白了。本來(lái)，還一直尋思，那天到底誰(shuí)替自己結(jié)的賬，敢情是田鎮(zhèn)長(zhǎng)。

這一想，就立刻掏出手機(jī)。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)，你要干嗎？

趙老柱說(shuō)，微信轉(zhuǎn)賬，把飯錢(qián)還你。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)笑著擺手，說(shuō)，不用啦，就算我給你這抿嘴兒菩薩燒香了吧。

“抿嘴兒菩薩”是趙老柱的綽號(hào)，不過(guò)他這綽號(hào)的來(lái)歷，沒(méi)幾個(gè)人知道。

當(dāng)初趙老柱一落生，不會(huì)哭。不會(huì)哭的孩子常有，這倒不稀奇。但他把嘴里的羊水吐干凈，卻哏兒的一聲笑了。這一下不光他娘，把旁邊幾個(gè)幫著接生的女人也都嚇了一跳。后來(lái)他娘給他喂奶時(shí)，總覺(jué)著這孩子哪點(diǎn)兒地方別扭。再后來(lái)才看出來(lái)，是上嘴唇短，下嘴唇長(zhǎng)，這一來(lái)下嘴唇包著上嘴唇，兩個(gè)嘴角也就總往上翹著。

這在趙家坳有個(gè)說(shuō)法兒，叫元寶嘴，也叫“自來(lái)笑兒”。

但村里的葫蘆爺端詳了一下卻搖頭說(shuō)，這孩子的這個(gè)相不好，上嘴唇短，人中就短，人中主壽，只怕將來(lái)壽數(shù)不長(zhǎng)。葫蘆爺一邊捋著自己的人中說(shuō)，當(dāng)年彭祖爺壽活八百六，據(jù)說(shuō)他的人中比牛鼻子還長(zhǎng)。趙老柱的娘一聽(tīng)慌了，忙問(wèn)咋辦，有沒(méi)有破解的辦法。葫蘆爺略一思忖說(shuō)，人中是天生的，自然沒(méi)法兒改，總不能把它揪長(zhǎng)了，不過(guò)辦法也有，他這相倒像是廟里的抿嘴兒菩薩，以后就叫他抿嘴兒菩薩吧，取個(gè)仙號(hào)，也就破了這敗相。于是，在趙老柱周歲生日這天，他娘把在村里跟人合養(yǎng)的一頭豬賣(mài)了，又殺了兩只雞，把村里有頭有臉兒的大輩人都請(qǐng)過(guò)來(lái)，吃了一頓生日酒，又把一張請(qǐng)人寫(xiě)了“抿嘴兒菩薩”幾個(gè)字的紅紙?jiān)诋?dāng)街燒了。這以后，趙老柱也就有了一個(gè)帶仙氣的名號(hào)，叫抿嘴兒菩薩。

正如俗話(huà)所說(shuō)，名字決定命運(yùn)，這大幾十年，趙老柱也就一直是“自來(lái)笑兒”，別管遇上好事歹事、喜事喪事，直到他爹媽死，兩個(gè)嘴角也沒(méi)耷拉下來(lái)。

這時(shí)，田鎮(zhèn)長(zhǎng)看看他，笑著說(shuō)，你這抿嘴兒菩薩，這會(huì)兒怎么成噘嘴兒菩薩了？

趙老柱沒(méi)吭聲，心里還在尋思田鎮(zhèn)長(zhǎng)剛才說(shuō)的這番話(huà)。

田鎮(zhèn)長(zhǎng)最后又說(shuō)了一句話(huà)：你趙家坳無(wú)論地理位置，還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在咱青山鎮(zhèn)都一直堪稱(chēng)驢頭，不過(guò)也別忘了，這驢只要一掉屁股，驢頭可就變成驢尾巴了。

說(shuō)著，又看看趙老柱：我這話(huà)，你明白吧？

也就是田鎮(zhèn)長(zhǎng)的這句話(huà)，又刺了趙老柱一下。

“驢頭變驢尾巴”，趙老柱往回走的路上，還在想著這句話(huà)。

兩年前，趙家坳率先在青山鎮(zhèn)徹底脫貧，于是得了“驢頭村”這個(gè)美名。當(dāng)時(shí)縣里的牛副縣長(zhǎng)親自為趙老柱頒發(fā)了“青山鎮(zhèn)·驢頭村”的錦旗。牛副縣長(zhǎng)在致辭時(shí)還開(kāi)玩笑說(shuō)，《左傳》里有句話(huà)，叫誰(shuí)執(zhí)牛耳，現(xiàn)在看來(lái)，我這牛頭，也要讓位給趙家坳的這個(gè)驢頭了。

也就從那以后，趙老柱再來(lái)鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)，各村的村主任就都起著哄地叫他“驢主任”。

……

選自《中國(guó)作家》（文學(xué)版）2022年第12期