自從進入21世紀以來，作為放療行業唯一的院士院長，于金明更是把全部身心撲在了醫院建設和病人身上。其中，他心心念念的便是埋藏心中幾十年的夢想——質子項目。 “癌魔”斗士
一
丁零零、丁零零……
隨著一陣陣急促的電話鈴響，傳來一聲聲帶著哭腔卻滿含希望的求助聲——
“大夫啊！我爸爸癌癥晚期了，手術不行，化療反應大，看來只有質子放療這一條路了，求求你救救他吧！嗚嗚……”
“別哭別哭，請慢慢說。”
“好啊！聽說你們質子治療系統啟用了，這可是癌癥病人的福音！我是一個肺癌患者，希望能讓我參加！”
“是的，我院質子中心通過了國家審批，可以開展臨床試驗，歡迎你自愿報名……”
進入虎年夏季，泉城濟南的氣溫如同溫度表掉進了熱水杯，噌噌地往上漲，有時竟達到了40℃。不過連續幾天，位于城市西郊的山東省腫瘤醫院的咨詢電話，似乎一下子超過了天氣的熱度。這是因為國內各大媒體、網站、客戶端爆出一條消息：《山東省腫瘤醫院質子治療系統臨床試驗正式啟動》。
2022年7月13日，在一場引人注目的新聞發布會上，我國腫瘤放療專業唯一的中國工程院院士、全國勞動模范、山東省腫瘤醫院院長于金明現場宣布：我院質子治療系統正式獲得了國家生態環境部輻射安全許可證審批，完全具備了開展臨床試驗的資質和條件，將招募47例18至80周歲、診斷為頭頸、胸、腹、脊柱、盆腔、四肢實體腫瘤的患者，進行免費臨床試驗。
一石激起千層浪。許多患有各種癌癥且經過一些治療效果不佳的病人及其家屬，以及正在攻關的同行們，振奮不已，深受鼓舞，紛紛奔走相告，頻頻電話詢問。有的發出最后的求救呼吁，有的申請參加臨床試驗，有的提出學習交流……
質子治療，是當今世界上最先進最可靠的腫瘤放射治療新技術。
曾幾何時，癌癥猛于虎，一旦某人確診患上惡性腫瘤，幾乎等于被判了死刑。多者兩三年，少者幾個月，生命化為灰燼。膽小怕事者，甚至看到診斷書便會當場暈厥。多年來，雖說經過國際醫學界研究攻關，治療方法多且有效，癌癥已不等于死亡了，但其仍然是奪走生命的“頭號殺手”！
傳統的治癌手段：手術、放療、化療、中醫藥，各有千秋，卻總有不盡如人意之處，尤其是毒副作用較大。而質子治療，則可以相對克服上述弊端。
“于院士，請你簡要講一下質子放療的優勢吧！”
“好！”于金明院士侃侃而談：“這是目前國際上最高端的放射治療技術之一。形象地比喻說，傳統的放療就像‘炸彈’一樣，不管正常組織還是腫瘤一并殺死。質子放療如同‘導彈’，可以選擇性、精準地殺傷腫瘤，療效高，損傷小。”
是的，放射治療癌瘤，作為一種物理治療手段，已有100多年的歷史，目前最常見的是X射線。然而，它在殺滅腫瘤細胞的同時，對周圍組織也造成不同程度的傷害。而質子是一種基本粒子，極其微小，通過殺癌設備，以亞毫米的精度瞄準患者的腫瘤照射。這使得現代放療邁入了一個嶄新的時代。
由于科技含量大、建設成本高，治療費用近乎“天文數字”，一般患者只能望“質”興嘆。如何發展中國防治癌癥事業，使許多患癌同胞享受物美價廉的尖端治療，挽救一個個鮮活的生命，成為于金明院士和他領導的科研團隊的攻關目標。
而這一目標的源頭是他穿上“白大褂”的那一天……
二
1983年7月，25歲的于金明從濰坊醫學院臨床醫學系畢業了，分配到一家由濟南工人療養院改建的醫院：山東省腫瘤防治研究院。
說是位于省城的醫學科學院單位，實際上遠在乘車也要跑上兩個多小時、周邊全是一片片莊稼地的西郊，人們戲稱“西伯利亞”。與留在城里大醫院的同學相比，猶如被“發配”，一起分來的有位女醫生當場就哭了。
于金明雖然也有些失落，但出身于農村、從小養成的不怕苦不服輸的性格，使他毫不在意環境艱苦和寂寞。學醫的人大都喜歡到內、外科當大夫，而于金明不挑不爭，聽從分配，一頭扎進有輻射風險且不太重要的放療科。
是金子總會發光的，哪怕埋在最深的沙層里。
那個年代，放射治療癌癥還在初級階段，由醫生在人體上用墨水畫個腫瘤的大體方位，放到機器下照射。于是，醫院里會經常看到臉上身上涂著紅色、藍色圓圈、方框的病人，療程不結束，是不敢洗去的。
這種放療粗放又籠統，難免傷到患者的正常組織，可是為了治病，又不得已而為之。在學校里就愛動腦子、成績一直名列前茅的于金明，一走上放療崗位，就對上述現象悄悄琢磨起來……
一天，他跟隨一位老主任去查房，突然聽到一陣撕心裂肺的哭嚎聲：“媽呀，你等等啊，俺爸還沒趕過來呢！嗚嗚……”
雖說醫院里的生老病死司空見慣了，可于金明知道這位中年母親本是乳腺腫瘤病人，這些天一直在放療，怎么說走就走了呢？看到他疑惑的目光，老主任嘆口氣說：“放射性肺炎，不行了！”
頓時，已經掌握放療知識的他明白了：這是射線照射乳腺癌，嚴重損傷了其后位置的肺臟，如同殺敵一千，自損八百。說白了，等于是“照”死了。
這使他的心靈深受震撼：本是救死扶傷的放療，怎么成了“放箭”呢？必須從根本上改變這種“傷及無辜”的現象。由此，“精確放療”幾個字就如影隨形一般，時刻盤旋在于金明的腦海里……
于是，他不像有些人似的，空閑時間打撲克下象棋，而是全身心地撲在業務學習上。上班精心工作，下班手不釋卷。三年后，他的一篇放療論文發表在國際著名的《Cancer》（癌癥）雜志上。
深化改革開放，“出國潮”涌動神州大地，于金明心里也跳起了閃亮的浪花。放療是“舶來品”，應該去國外學習先進醫術。
1988年7月，山東省醫科院系統有兩個公派留學名額，刻苦學習的于金明榜上有名，一舉通過了EPT（全國英語水平）考試，前往美國弗吉尼亞醫學院和哈佛大學醫學院學習。
三更燈火五更雞，正是男兒發憤時，他度過了一段累并快樂著的歲月，不僅學習到了一流的放療技術，還被導師聘為參與科研的副教授，有了不菲的工資。
兩年后，時任山東省腫瘤醫院院長的劉奇，去美國開會時打電話說去看望于金明。只聽電話那頭欣喜地應道：“劉院長好！你就在酒店等著，我馬上到。”不一會兒，他就看見這位本院的年輕醫生，開著自己的汽車前來迎接了。
隨后，他們來到于金明寬敞的辦公室，坐在舒適的皮轉椅上，專職秘書送上熱騰騰的咖啡退了出去。曾經見過世面的劉奇院長十分驚訝：這樣豐厚的工作和生活條件，是同期中外留學生做夢也想不到的。
原來由于他的刻苦努力，成績斐然，出國不久就以第一作者身份在《美國放射腫瘤學》《哈佛大學學報》等學術雜志上發表多篇論文，得到了美國同行的高度評價，認定于金明是個搞科研、搞學術的好苗子，擔心他會跳槽，破天荒地“高薪留人”。
“金明，好樣的！”劉奇心里既高興又緊張：高興的是自己醫院的人才這么優秀，緊張的是待遇如此之高，他完全可能留在國外。許多親友包括美國的導師、同事都深有同感。
事實證明，劉院長的擔心多余了，人們的“判斷”不準了。年輕的于金明早就做出了抉擇。由于某種原因，那時美國政府給予中國留學生永久居留的特殊政策，有人毫不猶豫地選擇了那個“綠卡”。于金明不要，心中始終裝著印有“天安門”國徽的紅色護照。
“梁園雖好，非久居之鄉，歸去來兮！”他就像前輩華羅庚、錢學森等一樣，毅然決然謝絕了導師的挽留，放棄了優渥的生活條件，帶著一份圓滿的成績單和十幾箱醫學資料，攜夫人于1992年底回到了祖國，回到了名不見經傳的山東省腫瘤醫院。
當時他的工資與在國外的收入相比，可謂是“天壤之別”。即使這樣，于金明仍把留學時省吃儉用攢下來的錢，全部交了黨費，一共3000美元，在20世紀90年代初可是一筆巨款啊！
看著人們不解的目光，他說：
“我這樣做既不是因為我不需要錢，也不是顯得特別高尚。我的想法很單純：國家還不富裕，送我們出國深造，得用多少糧食、煤炭等資源換成外匯啊！我只有兩個字，那就是‘報答’！”
樸實的語言里是一腔家國情懷。
隨著與世界一流學者的研究交流，于金明提出的“精確放療”理念，愈加強化并得到了國際同行的認可。尤其他在美國哈佛大學醫學院留學時，第一次看到神奇的質子加速器，怦然心動，進而潛心研究提出了有關建議，引起了美歐醫學權威的高度關注。
1996年夏天，哈佛醫學院召開“全球質子學術會議”，來自各國的專家圍繞尖端的“質子”治療進行討論。當時，我國某醫院計劃引進一套質子治療系統，負責操作的穆向魁從學校畢業不久，看到會場上有位中國人，十分親切，趕緊坐在他旁邊。寒暄幾句，小穆方知這是地道的山東老鄉：腫瘤醫院放療科副主任于金明。
不一會兒，主持人宣布由來自中國的于金明教授發言。只見他大步走上講臺，做了關于“質子旋轉放療設想”的學術報告。當時質子設備只有固定射束，由病人變動體位進行照射。于金明創造性地提出讓“質子”射束圍繞病人轉起來，進行立體地“三維照射”，會更加精準地殺滅有害細胞，保護健康組織。
一語驚醒“夢中人”，掌聲四起。在場的眾多業內“大咖”，紛紛流露出驚訝而喜悅的眼神。當然，如果他們知道于金明研究放療技術已有十幾年，早就在“精準放療”“適形放療”上有了成功病例，數篇論文發表在世界級學術雜志上，也就不足為奇了。
前來學習的穆向魁為同胞在國際舞臺上大放異彩興奮不已，連連按動照相機快門為他拍照。當于金明講完之后，迎著人們敬佩的掌聲，小穆快步走上去，緊緊握住他的手。由此，兩人結下了深厚的師生之緣、“質子之緣”。
作為新興的治癌手段，“質子放療”不斷得到改進和發展。立志與“癌魔”較量的于金明醫生心里，也深深種下了一個惠及中國患者、造福人民健康的夢想：建設自己的質子治療中心……
三
相對于令人不安的新冠病毒來說，癌癥還是人類生命的最大威脅。隨著發病率不斷走高，披著死神陰影的“癌魔”不斷侵入人們的生活。看看四周，多少家庭有癌癥病人？多少城鄉有人死于癌癥？
攻克癌癥，是人類最重要、最艱巨的戰斗。
身為一名放療醫生，于金明始終關注的是如何消滅癌細胞，保護人體正常組織。正如前面所講，通過一系列實踐研究，他首先提出了“精確”二字，并且腳踏實地、一點一滴地努力著。
不管是在剛剛回國就任放療科副主任之時，還是成為山東省腫瘤醫院副院長、院長之后，于金明從沒離開過臨床一線，帶領著放療科團隊，一邊在門診收治病人，研討最佳方案；一邊根據不同病例潛心科研放療術，聯合廠家設計生產更加精確的放療設備。
有天晚上，下班時間已過，病員和職工食堂也都關了門，偌大的醫院從門診樓再到院子里，悄無聲息。山東省衛生廳某位住院的領導出來散步，享受著一天來難得的安靜。
當他走到放療病區時，突然被一片亮光、一陣嘈雜吸引了。怎么回事？難道遇到急診病人需要搶救嗎？職業的敏感促使他信步走了過去。啊？眼前的一幕令他又驚訝又感慨——
只見一群醫護人員正在忙碌：正是時任副院長的于金明帶著放療科李建彬、李寶生、尹勇等人，圍繞著一摞摞病歷熱烈討論著，旁邊不遠處放著兩個盛著包子的食品筐和一桶菜花湯。
“于院長，這么晚了還不下班啊？”
“啊，老領導，我們在做定位呢！”
原來，這正是他們強調的精確放療程序。常規定位是采用模擬定位機或X線機，呈二維圖像，不能提供腫瘤和器官的詳細信息。而精確放療則是CT定位，三維重建，可以精準確定腫瘤位置以及周邊組織的關系。由于當時CT機較少，只能利用晚上閑置時加班工作。他們往往是從下班后一直干到晚上八九點，晚飯也不離開工作室，從食堂送來包子菜湯，誰餓了誰吃，一抹嘴接著干。
后來他們回憶道：“兩個包子一碗湯，成了標配晚餐，時間一長大家都吃反胃了……”
憑著這股子精神和干勁，于金明團隊將不起眼的放療科帶到了全國腫瘤放療頂級水平，在國際上也有了一席位置，甚而引領放療醫學進入了“精確時代”：精確定位（利用CT定位，三維重建）、精確設計（根據病灶計算照射劑量）、精確治療（通過網絡傳送治療參數和擺位驗證）。
直接受惠的當然是癌癥病人了！
山東省壽光原縣委書記王伯祥，曾帶領鄉親們大搞“蔬菜大棚”，引發了全國的“綠色革命”，被譽為“新時期縣委書記好榜樣”。他積勞成疾，2009年不幸患上了食道癌，在北京做了手術，回到家鄉不久又發病了，頭暈目眩。當地醫院一檢查，發現他是腫瘤腦轉移，立即與北京的主治醫生聯系。
對方道：不能手術了，快去找你們省腫瘤醫院的于教授！他們有最好的放療團隊，可能還有辦法！
救護車一路疾馳來到了濟南西郊，人們將危在旦夕的王伯祥推進了病房。于金明迅疾組織多學科會診，拿出最精確放療方案。此時他已任院長多年，行政工作一大攤子，仍然親自檢查、制定放療方案。
經過一段時間的治療，奇跡出現：王伯祥頭不暈眼不花了，甚至能夠下床走動了。于金明團隊又及時調整方案，調節照射劑量，更加精準，病人愈加一天天好起來。
冬去春來，病房外的丁香樹開花了，王伯祥經過近兩月的放療和輔助治療，腦腫瘤消失，可以康復出院了。面對同一輛來接他的救護車，他“噔噔”地走出病房，上了車。
至今十多年過去了，年逾八旬的王老還可以到處做報告呢！2019年慶祝新中國成立七十周年之際，他被光榮地評為新時期的“最美奮斗者”。說起來，他感慨萬千：“于院士給了我第二次生命啊！”
或許會有人說，王伯祥是名人、又是于金明的濰坊老鄉，當然會特殊對待了。不、不，此言大繆也！
由于貢獻突出，于金明帶領團隊榮獲了三項國家科技進步二等獎，改寫了我國甚至美歐等國家的放療指南。他本人也在2011年榮膺為中國工程院院士，可他給自己定位還是一名腫瘤醫生，對待患者不分貴賤高低，一視同仁。
就像他的名字一樣，金明、金明，他把一顆金子般明亮的心，全部獻給了病人。在他當院長的醫院大樓上，鮮明印著這樣幾個大字：患者至上！
“精確”二字，不僅彰顯在治療腫瘤上面，還強調醫生要精心負責地診斷。一次例行的門診，一對年逾六旬的夫婦互相攙扶著走進了于金明診室。
他們來自魯南農村，妻子在當地醫院查出肺癌晚期，已經無法醫治了。一家人悲痛萬分，又不甘心，便決定來省城再看一下。
于金明帶著幾名博士、碩士學生，拿過病人拍的CT片子，仔細反復地查看。稍傾，他眉毛一挑說：“不像！我看不像是癌瘤，像結節病。你們看這個邊緣……”
“啊？”跟隨他一起門診的學生連忙上前望去，半晌也用力點點頭：“嗯，是有點區別。”
“你馬上拿著片子到影像科看看，再安排病人做一個病理化驗。”
很快，影像科專家的意見與病理報告送來了：排除癌癥晚期，確診為肺結節病！當于金明把這個結果告訴病人時，這位農婦等于從死刑場上一下子拉回了人間，淚如雨下。
一條生命和一個家庭保住了。如果按晚期癌癥對待，將花費大量金錢掏空家底不說，還可能嚴重損傷健康組織，加速病人死亡，而肺結節則較易治愈。所以，診斷更需要精準啊！
誤診，是臨床醫生的“大敵”，不管因為檢驗儀器缺失，還是醫術不精抑或觀察不周所致，都會帶來嚴重的后果。如果為了經濟利益，而無中生有地過度“治療”，那就是醫德有問題了。這在某些只強調創收的“醫院”里，并不鮮見。對此，于金明院長早就旗幟鮮明嚴厲制止，大會小會明令警告。他的名言是：
“為了掙錢小病大治，那你還不如土匪呢！土匪要錢不撕票，而沒有醫德的人，是謀財又害命！我們決不允許！”
四
患者至上！對于一位醫生、一所醫院來說，簡簡單單四個字，卻字字千鈞、熠熠生輝。
自從進入21世紀以來，作為放療行業唯一的院士院長，于金明更是把全部身心撲在了醫院建設和病人身上。其中，他心心念念的便是埋藏心中幾十年的夢想——質子項目。
如果說放射治療腫瘤，是現代醫學一頂王冠的話，那么“質子”放療，就是這頂王冠上閃亮的明珠。在漫長的行醫歷程中，于金明隨時尋找能夠摘取它的機會。
2017年3月，已經連續當選全國人大代表的他，真誠建言：從貫徹“健康中國”戰略出發，結合山東濟南優勢，建設集醫療、教學、科研等功能于一體的濟南國際醫學科學中心（包括“質子中心”），得到了國家和省市領導的高度重視。
隨后，他前行的腳步更快了。熟悉他的人都說，于院士走路特別快，猶如踩著風火輪似的，無論是去病房還是去診室，年輕人都跟不上。經過進一步的調研、論證，有關部門認為于金明的建議切實可行，濟南國際醫學科學中心立即上馬了。
乘勢而上，于金明于2018年3月9日正式提交了建設山東省腫瘤質子治療中心申請報告，立即得到批準。作為這個國際醫學科學中心的“一號工程”，由省市共建共享。總建筑面積8.8萬平方米，包括醫療綜合樓、質子服務樓等主要建筑，先期開放特需胸部、頭頸腫瘤、腹部腫瘤等七個病區。
于金明一班人無比振奮，積極配合，走南闖北考察選擇，確定最優建設方案和物美價廉供貨廠家。這年7月18日，在濟南西郊舉行了“質子中心”的開工典禮。短短132天，夢想照進了現實！
相比之下，國內外同類型項目往往需要幾年，甚至十幾年時間。這完全是一個令世人驚嘆的奇跡！國際腫瘤醫學專家驚奇地稱為：“山東速度、濟南速度、Dr.YU（于院士）速度！”
這里面蘊含著多少心血汗水、多少酸甜苦辣啊！
開工那天晚上，他怎么也睡不著，翻身下床寫下了一段感言，其中有句“只因為那一個個病人無助又期盼的眼神”，撼人心魄。
那些天里，在做好正常醫療工作之外，于金明心里全是“質子、質子”，早日建成，早一天造福于腫瘤患者。不管多么忙，他都三天兩頭到工地走走看看，并不止一次地對項目負責人說：“我看還可與儀器供貨商談談，爭取價格再降一降。”
“院士啊，這個價位已是同類型最低的了！”
“再談談，國家給的錢，給患者治病的錢，咱們一定要花好！”
于金明在個人錢財上一向大方。他曾與夫人于安倫將省和國家給予的工資獎金，捐出近七百萬元來，設立了“科技創新獎”“愛生創新獎”等。可對國家投入的建設資金，他卻看得特別重，盡量精打細算，花小錢辦大事。
功夫不負有心人，濟南國際醫學科學中心的質子中心橫空出世！
就在新聞發布會結束之后，幾位病人家屬看到于金明院士拿著會議資料走出會議室，連忙擠上前，一個個舉著病歷說：“于院士，請給我們看看片子吧！”
“還有我。老伴陪我來的，就想請您看一看……”
隨行人員連忙勸阻說，可以先去掛號，到院士門診時專門看病。可于金明擺擺手，和顏悅色地說：“好好，大家來一趟不容易，都看都看，請到我辦公室來吧！”
說著，他一邊接過病歷翻閱著，一邊一陣風似的走向前去……
