我們都在奔赴“童年奧德賽”
每個月出現(xiàn)在我們編輯面前的好書如此之多，涉獵的題材之廣泛，插畫藝術(shù)之精巧，實在是驚喜多過缺憾。或也因此，月榜是交匯了原創(chuàng)與引進(jìn)童書的世界，而年榜我們則希望集中聚焦于本土作者的創(chuàng)作活力，他們中年齡最長者是87歲的金波，最小則是24歲的余雪連，多位是從其他領(lǐng)域跨界而來的作者。人類在童年時期的進(jìn)取精神如果需要一部作品來形容，多半是古希臘荷馬的冒險史詩《奧德賽》，這種童年精神長久隱藏在我們的體內(nèi)，而年度童書喚醒的正是相似的感受——我們需要時常奔赴自己的“童年奧德賽”，汲取面向未來的力量。
這場“童年奧德賽”旅程的第一站，閃現(xiàn)在《使者》里依托真實歷史的“少年革命者”的青春夢想里，也閃現(xiàn)在《樺皮船》里那個渴望成長為在山林中自然行走的鄂倫春少年，一艘樺皮船上火車、搭汽車又入水，忙碌的現(xiàn)代人對這般世外桃源的畫面投去了羨慕的眼光，目送這對勇敢美好的祖孫二人。勇敢的還有《敦煌靈犬》里的中華田園犬“樂樂”，它重返莫高窟成為保護(hù)犬的冒險之旅是“絲綢之路”上的《奧德賽》縮影，因神話氛圍而更空靈奇幻。
無論身處城市還是鄉(xiāng)村，我們都驚人的對大自然懷有相似情懷，作家金波和學(xué)者錢理群兩位老者，都忍不住在《昆蟲印象》里對兒時昆蟲如數(shù)家珍，并且不忘點明這背后的審美意義，大自然正像是童年的外化，它“有好奇的探究，有新鮮的發(fā)現(xiàn)，還有發(fā)自內(nèi)心的敬畏”，人類的美德盡數(shù)藏在大自然和童年之中，在任何年齡階段，都值得回望當(dāng)時的那份純真心靈。于是我們理解了，《三江源的扎西德勒》那種來自高原的粗獷滄桑與詩意的動物形象為何打動人心，也能理解借助童話的感受力和想象力，譯者范曄和擅長畫畫的作家顧湘通過合作《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》，為內(nèi)心的情緒命名幻化出一個個奇怪的動物形象，展現(xiàn)萬物生命在最初的時候，因沒有定規(guī)而有無限可能性。在《從前有一個故事》這套童話集里，作者龍向梅將童話視為一個準(zhǔn)備生長的小圓點，隨意賦形，家鄉(xiāng)的石頭、青瓦、空氣生發(fā)出了溫暖的奇幻質(zhì)地，長出了櫻桃樹、屋頂小人、小精靈等形象，每一個回想家鄉(xiāng)草木的我們，又怎能否認(rèn)這些不就是真切地存在于記憶與夢境的混糅中？
金波曾在晚年時寫信給自己的孫輩談?wù)摦?dāng)人老去，兒童如何與老人對話相處的問題。老人之所以喜親近兒童，在于他們在生命的兩端都沉浸著童年精神。作家張煒在《橘頌》中打開了一個老人看待生命的詩意視角，“橘頌”貓的加入則帶來了童話與寓言的氛圍，在生命流轉(zhuǎn)中我們感受著寧靜又高遠(yuǎn)的時空；《冷湖上的擁抱》通過石油工人的題材聯(lián)結(jié)起兒童與父輩的重建相識、對祖輩石油工作的精神認(rèn)知，悄然融合了宏大敘事與主題寫作；來自青年作家之筆的《落葉蝴蝶》則以坦率的方式直面成長期少女和重病爺爺之間的家庭生活，落葉與蝴蝶兩個意象看似對立，也有互相轉(zhuǎn)化的機緣。
這場“童年奧德賽”旅程的下一站，同樣彌漫在我們挑選的十部繪本之間，只是它們更為突顯精巧創(chuàng)意的形式與插畫藝術(shù)的感召力。猶記得本月初在上海國際童書展的現(xiàn)場，看到許多成年人向出版編輯們詢問適合自己看的繪本推薦，不必意外，當(dāng)下熱衷于閱讀繪本的群體中，成年人也占據(jù)了不小比重，一部富有藝術(shù)性的繪本，往往打動的是全年齡群體。而我們站在這十部繪本面前，總會很直接地被某些細(xì)節(jié)所觸動。
在無數(shù)重述傳統(tǒng)文化的繪本中，我們打撈出了兩種，一套是故宮題材開山之作的7冊本《我的家在紫禁城》，借助動漫形象麥兜和朋友們的視角，故宮之旅一路從森林向建筑藝術(shù)成型，每一冊風(fēng)格各異但共同聚合成了超越時間的美學(xué)張力。另一本《小石匠：云岡的故事》聯(lián)合了專家研究者和“90后”插畫師，將看似嚴(yán)肅的佛像歷史還原到一個小石匠的溫暖視角，同樣用心的還有用紙，插畫師在作畫時特意選擇了手工的雁皮古法生宣紙，呈現(xiàn)出石頭一般的肌理。
許多人說好的繪本有一種治愈力，這種力量來自哪里？它或許是《月亮之歌》里為越過崇山峻嶺的勇敢者而照亮的月亮，或許是《太陽蟲》里從出生那一刻起就要朝向陽光而去的小飛蟲，更是《親愛的，你好，晚安》中以交響樂結(jié)構(gòu)創(chuàng)作的兒童詩，詩人蕭萍用蘋果的意象將治愈帶給疫情期間的每個個體。這正是屬于繪本的治愈力，就像里爾克的那句詩，“憑著這溫柔的姿態(tài)，你可以把握整個世界。”
還要提到繪本的創(chuàng)新力，由知名書籍設(shè)計師朱贏椿打造的《蟲子間》為少兒推出了一本專屬版本，它由觀察日記、現(xiàn)場照片、創(chuàng)意手繪和蟲子小課堂等內(nèi)容組成，為讀者帶來富有“松弛感”的蟲子世界。另一本具有創(chuàng)新意義的是《盲人摸象》，它融合苗族古歌《蝴蝶媽媽》的傳說，重述了《盲人摸象》的寓言，畫面中一頭大象幻化為一只輕盈的蝴蝶，繼而衍生出萬物，變化萬千，無窮無盡。
這同樣是勾勒這十部繪本的一則寓言——從有限的翻閱中，觸摸到歷史記憶、生活感召、治愈力與創(chuàng)新力，小小的童書，就這樣聚合成了一大部屬于童年的史詩。
