中國作家協會主管

一

那一剎那，我腦子里出現的竟是電影鏡頭：車身側翻，三滾兩滾，撞向路邊防護欄，然后砰的一聲，開始燃燒……真是警匪片看多了。我都忘了當時在下大雨，就算油箱撞裂汽油流了一地，也很難燃燒吧。

其實翻車之前，我腦子里想的是另一部電影，《穆赫蘭道》。開篇就是一個女人和三個男人在暗夜里行車，車突然停下，兩個男人拿著槍逼女人下車，女人驚恐萬狀不知所措。突然，公路上飛馳而來幾輛賽車，瘋狂的賽車黨將他們的車以及車旁的男人撞得稀爛。驚魂未定的女人爬出車逃命，卻被撞壞了腦子，不知道自己是誰，為什么會在車上，于是好戲開始上演……

但我肯定不至于，我是一定知道自己為什么在車上的。雖然車里的四個男人都是我今天才遇見的，叫不出名字，只知道一個是副站長，一個是駕駛員。但是這場車禍我是認識的，它先于發生潛入了我的大腦，雖然潛入得非常緩慢，如同花生醬——據說世界上流速最慢的液體是花生醬——但潛入后就逐漸凝固了，凸顯出一場車禍的模樣。

所以，當車子撞向山體的一剎那，我沒有驚叫，腦子里想的是，你真的來了！就好像亡命天涯多年的逃犯，終于看到了拿著手銬的警察，釋然大于恐懼，周身放松，意守丹田。

翻車之前我已感覺到了異常，車身突然不受控制地下滑，雖然我們原本行駛在下坡道上，但下行和下滑是不一樣的。駕駛員死命地扳著方向盤，真的是用了洪荒之力，但車子根本不理他，繼續失控。只聽副站長大喊：剎車！踩剎車！駕駛員回：沒有剎車了！

“沒有剎車”這個表述是如此貼切，以至于讓我有了觸感：一腳死命踩下去，剎車踏板和車子是失聯的，只是一塊鐵皮而已。我在他們的簡短對話中怔住，但大腦并不是一片空白，而是充斥著憤怒，甚至還有點兒幸災樂禍：好嘛，不聽我的嘛，這下你們如愿了吧。

我下意識地抓緊了上方扶手，身子聽天由命地交給了那股巨大的來自虛空的力量，我完全沒想到應該抱住腦袋俯下身。那一剎那，我在等著自己被彈起來，然后摔下去，順應車意。

據說人的大腦是有偏好的，天生就愛關注突發事件，而對那些隨時都在慢速移動的場景視而不見。比如我們翻車那會兒，山坡上的樹枝一直在微微晃動，雨水在默默地流過石壁，喝了雨水的玉米又悄悄長了兩毫米，風在雨里繼續呼嘯，甚至，我們腳下的大地，也因為地殼運動而正在慢慢西移……我們只會注意眼前突如其來的快動作，注意一剎那。

一剎那之后，世界定格了。當然，世界是不會定格的。即使在最寒冷的南極，也有很多原子在運動。只有到了攝氏零下273.15度，原子才會停止運動，那就叫絕對零度。而絕對零度只存在于理論層面。所以我說的定格，不過是存在于我的感官世界里。

雨真的很大，感覺頭頂那片天被兩個交鋒的大氣團占領了，打得你死我活。天也是黑透了，以至于我們的車撞向山體接著一頭栽下防洪溝時，都沒有發出驚天動地的響聲，就像無聲電影中的鏡頭，默默劃過銀幕，其中還有個特寫：右前輪一撞之下與車體分離，騰飛起來，在馬路上向前滾，滾下了左側的山崖。山崖下，是波濤洶涌的大渡河。而我，原本是坐在那個車輪上的。我在那個輪子上坐了十四個小時。此時是晚上八點。

屏幕上應該出現一行字幕：一小時前。

二

一小時前，我們爬上折多山，山頂海拔四千三百米，北京時間七點整。這個時間，比我們預期的晚了三個多小時。之所以晚，是因為前期的行程不順，一誤再誤。

整座山都在下雨，整座山都被黑云籠罩著，能見度極低，我只能隱約看到車前燈照耀下的十幾米路。車子小心翼翼地跟著那束光一點點前移。雨刮器開到了最快檔，和雨水爭搶著玻璃窗上的地盤，來來回回，無休止地摩擦。于是乎，下山的三十多公里路我們走了五十分鐘。這五十分鐘里，早上潛入我腦海的不祥預感愈來愈清晰，我的心為此揪成一團，緊得發疼。

好在，當夜幕徹底籠蓋四野后，我們終于進入到了康定城。看到雨夜里星星點點的城市燈火，我稍稍安心一點，于是再次小心翼翼地提出那個建議：

這么大雨，這么晚了（快八點了），我們就在康定住一晚上吧。

我想我都如此疲憊，司機一定更甚。真應該停下來歇息了。我們已經連續行駛十幾個小時了，人困馬乏，更重要的是，我們今天一路上遇到的塌方和翻車，比我進去的十天里遇到的總和還多。估計那天的黃道日歷上一定寫著：今日忌出行。

但沒有人回應我。

這是我第二次如此說了。第一次提出這個建議，是在吃午飯的時候。我們兩點才吃上午飯。那時尚無智能手機，我是憑來時的經驗判斷的，到康定肯定天黑了，從康定到雅安還有一百四十多公里。這樣的山路實在不適合開夜車。我相信他們也會這樣想，明擺著的事。

我說，咱們今晚住康定吧。

不料他們好像和我坐的不是一輛車，遇到的不是一樣的經歷，我的預測和建議，在我們飯桌上完全不能形成氣候。他們意志堅定地表示要繼續趕路，繼續按原計劃走。他們反復說，沒問題的，他們經常這樣走，肯定能在天黑前到雅安。四個男人，含駕駛員，每個人都把這句話說了一遍。那份篤定，不容置疑，讓我無法反駁。

我只好順從。畢竟，他們在這條線上已經跑了幾十趟，而我才兩趟。再畢竟，當時還是朗朗晴空。人都是受縛于自身經驗的囚徒，關鍵是，他們的經驗也把我綁架了。

大雨是五點開始下的，或者說，我們是五點進入大雨的。大雨一直在那兒下，是我們駛入了大雨。雨水令很多路段泥濘不堪，行車的速度和安全系數都大大下降，如此，不該重新考慮我的建議嗎？安心在這個被情歌唱紅的山城住一晚上，明天早上去雅安？

我完全沒有打卡網紅點的意思，我只是忍耐到了極限。腰酸，背痛，頭暈，惡心，最重要的是，那個不祥之感愈來愈強烈，它不是平白無故產生的，是路上點點滴滴的遭遇累積而成的。如我前面所說，它就像花生醬，緩慢而又持續地涌入我的腦海，然后逐漸變得堅硬。等到大雨傾盆時，它已然堅硬到像一把手槍，頂在了我的腦門上。

車上沉默。四個男人沒有吐出一個字，甚至連“嗯”“嗚”這樣表示思考的語氣詞都沒有，他們以集體沉默表示不同意。我真恨不能把那把槍轉而對準他們的腦門：停下！再這樣趕路是會翻車的！

可是我沒有超能力，那把槍只頂著我的腦門。車子就在我的懇求下和他們的沉默中，急速地從康定城穿過，雨水把車燈前的柏油路照得發亮，亮到發滑。

我想再爭取一下，就說，駕駛員太疲勞了，應該休息一下。

不想駕駛員馬上說，我沒事，主要看你了。

駕駛員說這話的同時，腳下似乎還在暗暗用力。

我也不知道我為什么會那么軟弱，就好像我是搭他們的車，不得不順著他們似的。實際上，這輛車是專門送我下山的。沉默片刻后，我妥協了，退一步說，那，我們先吃晚飯吧。

我想這個要求總該被認可吧。吃晚飯時，司機可以休息一下，從午飯到現在，他已經連續駕駛六七個小時了。他的疲倦和不耐煩顯而易見。

這次他們接話了。副站長先說：這個，現在才七點過（他竟然把七點五十叫做七點過），大家都還不咋餓，我們就不在康定停了，我們再往前趕一點，去天全吃火鍋魚嘛。另外兩個男人馬上附和說：對的對的，去天全吃魚，那邊的幾家魚都好吃，不擺了。駕駛員說，反正爛路走完了，剩下都是好路了。

我沉默，憤怒在心里燃燒，恨不能怒吼：吃個狗屁魚！難道你們非要翻車才甘心嗎？在我的憤怒中，車子像上了滑雪道似的，以七八十公里的時速，急速離開康定城，重新上了公路。

如此說來，那一剎那，始于一小時前。

三

車禍現場。

撞進溝里后，我很清醒，想著必須馬上離開這輛車，免得車爆炸把我也炸上天。我真是這么想的，來自電影的影響力是如此強大。我努力向外爬，離開座位時，忽然想起背包沒拿，轉身拿上，順帶還摸了一下口袋，手機在。

我手腳并用，爬到門邊時，先于我爬出去的三個男人，拽了我一下。原來他們已經爬出去了。不知道他們在最后一刻是什么感覺，有沒有后悔？有沒有歉意？

大雨依舊猛烈，還伴隨著強烈的風。那風的時速大概超過了我們的車速，我不得不蹲下，以免被吹倒。時不時劃過鋸齒般的閃電，閃電亮起的瞬間，我看到五個人站在公路邊上，傻傻地看著溝里的車。所幸，五個人都全尾全須地站著，沒人受傷，至少沒有重傷。受傷的是車，車子以報廢的模樣卡在溝里，車的前保險杠撞斷了，少了個車輪，還碎了一塊玻璃，顯然，沒有大吊車來請它，它是堅決不會上來的，它癱在那兒嘟囔說：不行，我散架了。

如果要給這場車禍命名，我想應該命名為明知故翻。是誰明知？車，駕駛員，還是副站長？反正不是我。我是明知要翻極力阻攔，沒攔住。我因此而痛苦。人的一切痛苦，本質上都是源于對自己無能的憤怒。王小波如是說。我親身體會到了。

我終于開口說，給牟主任打個電話吧。

當我開口說出這話時，才意識到自己的聲音發顫，甚至發叉，腿也在抖，衣服濕透了。這輩子頭一回用上了那個詞：瑟瑟發抖。我拿出手機，用背囊擋著雨，想撥打電話。

副站長一步上前攔住我：別急，等會兒再說。

我不明白他什么意思，等會兒？等會兒難道車子就能從溝里出來，像電影鏡頭那樣回放嗎？畢竟我這趟行程，是牟主任安排的。報告他是必須的。我希望他馬上派一輛車過來，把我接到雅安去。此外，我還要，迫不及待地想要，吐槽。

副站長說，還是我來報告吧，我帶車。

我明白了。我打這個電話，有點兒告狀的意思。他打，算是匯報工作（突發情況）。雖然很不情愿，但軟弱的本性讓我依了他。

這個時候，我隱約發現我手上有血，抹了下額頭，是額頭出血了。很淡，被雨水稀釋了，但畢竟是血。不知道撞到什么硬東西了，疼倒是不太疼，但生氣。他們的固執，居然讓我付出了血的代價。我很想大聲質問他們，你們到底是為了什么，非要趕夜路，非要在大雨中趕夜路？

可是我一句話也說不出來，繼續瑟瑟發抖。

副站長向路的兩頭張望，期待有往來的車，但一輛都沒有，沒有上山的，也沒有下山的。沒有人像他們這樣冒死在雨夜趕路，制造一場明知故翻的車禍。

絕望中，雨幕中忽然出現了光亮，一輛小車從坡下爬了上來，我又驚又喜，竟然也有人在這樣的夜晚跑路。小車主動停在了我們身邊。一個男人探出頭問：需要幫助嗎？

真是活雷鋒啊。雨夜雷鋒。

副站長連忙上前說，謝謝謝謝，需要幫助，我們的車出車禍了，能不能麻煩你先把這位女士帶到康定去？男人說，沒問題。我說，不好意思，我身上濕透了，會搞臟你車子的。他說沒事沒事，快上車吧。副站長又叫來我們車上的另一個男人，跟我說，我在這里等處理，讓助理員送你去康定。安頓下來給我打個電話。

就這樣，我再次上了陌生男人開的車。

但這一次，我沒有什么不好的預感了，而是松了口氣。畢竟前面鋪墊得太狠了。等在車上喘勻了氣，我才意識到今天還有個反常，以往一到晚上六七點，丈夫會打電話來問，走到哪兒了，是否安全。今天都八點了（都翻車了），也沒有任何音信。

我滿心不高興，但還是主動打了一個，我急于和這個世界重新建立聯系，獲得安全感。不料丈夫上來就說，他六點半給我打過兩次電話，都沒打通。我釋然，猜想那時正翻越折多山，信號不好。我努力淡定地告訴他，我們出車禍了，我現在搭了一輛過路車返回康定。

之所以努力淡定，是因為以我對他的了解，他一定比我還淡定。我若哭哭啼啼，驚慌失措的，會很尷尬。他果然哦了一聲，然后問，受傷沒有？我說，沒有大問題。他說，那就好。今晚住康定嗎？我說是的，目前是這樣考慮的。他說，那你今晚好好休息。

不管怎么說，我和失聯的世界再次聯系上了。世界雖然沒有熱烈擁抱我，也還是正常的世界。

到達康定，助理員已經為我聯系好了招待所。我一再向那位雨夜雷鋒表達我的感激，我問了他的名字，留了他的電話。我也不知要怎樣，但這是表達鄭重的意思吧。

我渾身濕透地站在簡陋的房間里，窗外大雨還在持續，但是風勢弱了些。風也和我一樣疲憊不堪了。我有些恍惚，我是怎么走到這一步的？

四

一天前。

中午吃飯時，我和站里的人閑聊，我說我的采訪已經差不多要結束了，打算過兩天就返回總部。我還說這些日子麻煩他們了。

我上川藏線采訪，除了跑路外，還選了幾個點住下。塘壩是最后一個點。我已在此住了三天。

這時，一直埋頭吃飯的副站長馬上抬頭問，你怎么下山？

我說我跟牟主任說了，他會派車來接我。

他馬上一臉笑容地說，噢，簡直是太巧了，我們站里明天有輛車要下山，你可以坐我們的車下山，免得麻煩牟主任了。

我有些缺少思想準備，明天下山？這不合我的計劃。但是，他的建議又很難拒絕，有順路的車不坐，讓人家專門派車上山，再下山，顯得有點兒擺譜。見我猶豫，他又說，我正好要去雅安辦事，我親自送你下山，保證安全。

我遲疑著說，也好。

他馬上說，那就這么定了。

是我的猶豫害了我。正如我的前領導給我的鑒定：你這個人，第一理想主義，第二優柔寡斷。理想主義已經被現實生活折磨得形銷骨立，站不穩了，但優柔寡斷卻如中年體型，越來越敦實。

我想抓緊時間采訪，便放棄午休出去找人。路過辦公室時，聽見副站長正在講電話：人家作家老師的工作已經結束了，老待在我們這山上好無聊嘛……我送她下山之后馬上就返回，不會影響工作的……就兩三天時間，絕對沒問題。

我這才明白，不是正好有車下山，是我正好成了他下山的借口。最近站長不在，估計上級不希望他離開。他便拿我當了理由。可是，這一來我更難推卻了。因為，他比我更迫切地想走，他會排除一切阻力拉我下山的。

晚飯時，他果然很高興地說，一切都安排好了，牟主任指示我帶車，把你安全送到。明天早上我們六點出發。

我吃了一驚，那么早？

他說，不早，六點走，晚上就能到雅安。

我又吃了一驚，這第二驚里有了害怕：明天晚上趕到？從塘壩到雅安，我來的時候可是走了三天，就算是越野快，也不至于快那么多吧？七百多公里的山路，起伏蜿蜒，處處有險情，起碼應該分兩天走吧？我弱弱地問了一句，能行嗎？

他豪邁地回了句，沒問題。我們從來都是這樣走的。

跟著他又加了一句，放心吧。你的生命寶貴，我們的生命也寶貴。

我有些不悅，但不再說話。其實我當時完全可以說，算了，我不坐你們車了，我還是想多待兩天，多采訪兩個人。我這樣說了，他還能綁架我不成？可是我竟然說不出口。我就這樣眼睜睜地看著自己走上了歧途。

一剎那的事情，并不是在那一剎那發生的。

當然，我也抱著僥幸心理（也算是為自己不得不出發做的心理建設）：上山的時候我闌尾疼，很擔心路上發作，到了山上不好辦。可他們只是給了我一板阿莫西林，說問題不大，吃兩顆就行了。兩天后我還真的不疼了。每次遇到塌方，石頭滾了一地，我提心吊膽地覺得應該后退時，他們總是若無其事地下車，把石頭搬開接著往前走。或許這條危機四伏的路對他們來說，和城里的街道差不多。一天跑七百里山路在他們是小事。

早上六點，天還黑著，我拿上行李出門。車停在院子里，我習慣性地坐到后面，副站長走過來說，老師還是請你坐前面吧，我們后面要擠三個人。

擠三個人？不是說專門送我的嗎？但轉念一想，他們常年守在山上，好不容易有輛車下山，搭個順風車難免。我便坐上副駕，把隨身的背囊和保溫瓶也拿到前面，堆在腳下。

果然又來了兩個大男人，和副站長一起擠到了車后座。他們沉默寡言，連個招呼都沒和我打。駕駛員也不茍言笑，五官端正，瘦而高，算是個帥哥。但是，我更喜歡送我上山的駕駛員，黑乎乎，胖乎乎，一臉笑容。身處陌生環境，親和力遠比顏值更重要。

我就這樣十二萬分不情愿地上了路。

車里很沉悶。我想說幾句活躍一下，或者和他們閑聊，聯絡一下感情。畢竟，五個人要在狹小的空間里相處十幾個小時。但是，除了副站長偶爾回應我，其他三個男人都一聲不吭。尤其駕駛員，我能明顯感覺到他不說話不是拘謹，而是不快。從側面看始終板著臉，似乎對這一趟出車任務很不情愿。

我作罷，也陷入沉默。窗外掠過的一座座山，在漸漸明亮的天光里泛出濃濃的綠色，畢竟是六月。山腰纏繞著云霧，猶如仙境。川藏線的美名不虛傳。可是這樣的美，是從危險中孕育出來的。

果然，出發不到一小時，我們就遇見一輛翻車，車和人都很慘，再走沒多遠，又遇到塌方，車子堵成一條長龍。前面的司機都靠在車上抽煙，好像只要躺平路就會通。我們車上的三個男人只好下車，涉過泥濘走了好幾里路，到前面的養路段叫來了推土機，將道路開通。再往前走，又見一輛翻車，翻在路中間，把路堵得死死的。又去找大吊車來將其移開，得以通過。

如此這般，早飯推遲到十點，午飯推遲到兩點。駕駛員似乎有些心急，將車開得飛快。有段路被洪水沖斷淹沒了，他也不減速，沖過那段路時，被水下的一塊大石頭狠狠絆了一下，車子騰空而起，將我放在前面的保溫瓶彈起來，砸在我的頭上。他竟然連一句抱歉都沒說，后面三個男人也一聲不吭，好像沒看到。

我感到不快，但忍了。畢竟這是川藏線。但接下來，車禍繼續出現，簡直邪門兒了，前后六次。要命的是，每次經過車禍路段都非常緩慢，幾乎是挪過去的。讓我想起沙漠的遷移，大部分是躍遷，小部分是挪遷。我們就是挪遷，從天上看肯定察覺不到我們在動。由于如此緩慢，我不得不一次又一次直面現場，接受血淋淋的交通安全教育。

車禍外還遇到兩次塌方，一次是山上的大石頭毫無征兆地滾下來，還好沒砸到我們車，穩穩地立在路中間，我們車上四個男人，加我，都推不動。后來又來了三個司機，才把石頭推到路邊。還有一次山體下滑，泥沙俱下堵了一半路，我們是挨著懸崖邊兒挪過去的。

這樣一路走下來，感覺糟透了。早上出發時那個隱隱約約的不好念頭，開始蠕動變大，我極力按壓它，不讓它探頭。我反復告訴自己，不會有事的，辛苦歸辛苦，不會有事的。

卻不料，終于有了一剎那。

……

……

（全文詳見《江南》2022年第六期，責編李慧萍）