中國作家協會主管

1

圣安東尼奧馬刺奪冠的那一天，我奶奶去世了。我開著新買的二手旅行車行駛在深夜的沿海公路。這一天，開始寫關于我自己荒唐而又真實的故事，而我正處于合理而又虛幻的生活之中。這是一個關于我們被海嘯摧毀前如何出逃的故事。故事里的我因為整天游手好閑而成為第一個發現海嘯即將來臨的人。這個故事也可以理解成游手好閑對人生的重大意義。

此刻，海面和公路都非常平靜，打破這個平靜的是我媽的電話，問了我一句，這么晚去哪了？我說，正在慶祝圣安東尼奧馬刺隊奪冠。我媽當然不能理解圣安東尼奧馬刺隊奪冠是什么東西，但是如果換一種說法，我押了圣安東尼奧馬刺隊奪冠，贏了5000塊，在麻將桌上叱咤風云的我媽一定會說，謝天謝地菩薩保佑圣安東尼奧馬刺隊一定要奪冠。

我押圣安東尼奧馬刺，也經常押一些野雞比賽，這個本質上和我媽熱愛的麻將沒有區別。

那一天深夜，我從沿海公路回來，開心地吃了一只漢堡，之后繼續和奶奶告別。奶奶的告別儀式進行了三天三夜。我們守夜的時候，除了靠著對奶奶的愛與悲傷以外，還靠著幾副撲克牌。我媽在跪拜奶奶的時候，虔誠地念念有詞，我看著像保佑我今天贏。我的耳機里放著綠日樂隊的音樂。我曾用幾百塊的手機放綠日的音樂給奶奶聽，她覺得天下歌曲越劇排第一，綠日排第二，后來我發現在奶奶眼里，除了越劇，所有音樂都排第二。那一晚我的大嬤嬤很虔誠，一直跪拜在奶奶面前默默念誦，直到傳來了呼嚕聲，讓我覺得奶奶只是睡著了。這期間我還押了巴布亞新幾內亞聯賽一支記不住名字的球隊贏，結果贏了好幾百。要是奶奶還活著，我就會拿著押贏的錢，穿過悠長的弄堂，排很長的隊去給她買最愛的豆酥糖，當我押輸的時候，也穿過悠長的弄堂，噓寒問暖很久問她借錢繼續押各大洲的比賽。也就是說我奶奶也間接參與了幾百場比賽的押注，就憑這一點，我和奶奶的感情就很真摯。

奶奶去世后的兩天，1號臺風就要來了。全城進入了防臺抗臺狀態之中。我媽正在麻將桌上，一邊摸著麻將牌一邊猜著1號臺風是在浙江還是上海登陸，押對了臺風可能贏得比麻將還多。在我媽眼里，世界杯都是瞎猜，根本不知道誰輸誰贏，猜臺風還算有頭緒。我和我媽說，那是中國男足沒有再次進入世界杯。我媽對世界杯的全部理解只有兩點，一是中國隊必勝，二是押巴西隊贏。

在我的真實故事里，奶奶不用躲避這一場海嘯了，但是如果奶奶還在世，我一定跑過去告訴她，海嘯馬上就要來了。奶奶一定微笑著說，來了好啊來了好啊。我會告訴她，跟著我往西邊跑，中國地勢西高東低。奶奶依舊會微笑地說，那一定要跟中國跟得牢牢的。我和奶奶一直都是坦誠交流，相互信任，哪怕借錢押注球賽，我都會毫無保留地告訴她，我押了烏拉圭國內聯賽一場坦基西斯萊和蒙特維多競技的比賽，我押坦基西斯萊贏。我奶奶一定會微笑著說，鴨啊雞啊都好啊。

在那個真實的故事里，我是這樣記錄的：那個陽光明媚的午后，我和我媽認真嚴肅地說到了海嘯即將來臨。我說，可能明天這里就要變成一片汪洋了。我媽摸著麻將說，一筒，碰。然后扭頭和我說，明天？我賭后天，1000塊，來不來？我說，賭贏了1000塊，賭輸了就沒命了。我媽說，人可以明天先跑，但我賭后天來，這樣可以吧？我想了想，確定很可以。我媽揮了揮手說，走吧，你現在先跑吧，我打完四圈會跟上來的。我說，那我先走了啊。我媽點點頭說，早點回家啊。

以上這段我是在昏暗的海鮮面館里邊吃邊寫的。寫完我發現面館老板八九歲的兒子正盯著我的屏幕。老板兒子平時就端面收碗，然后電視上放什么他就看什么，感覺生活比我還無聊。他是我虛幻生活中唯一聽我講過海嘯的人，主要那個時候我酒喝多，他則新聞聯播看到一半，兩個人都覺得無聊，于是我繪聲繪色地和他講起了海嘯的事，第二天我也差不多忘了。

我合上電腦，他告訴我，做了一艘船。

我說，什么用？

他說，海嘯來了可以逃走。

我說，好的。

他說，要不要看看？

我說，下次再看吧。

2

我不知道接下來干點什么，明天比較遙遠，明天的明天更遙遠，大后天和老張約了打牌。

老張是個技術文藝男，會寫幾行代碼，也會拍幾張照片。最近一次和他見面是去年的冬天。那一天，我和他爬上了市中心的一幢爛尾樓。老張說，你背對著我看著燈火輝煌的城市，我給你拍一張照片。拍完，老張問我，你覺得什么樣的話能夠配得上你這張照片？

我說，城市悠久輝煌，背影年輕孤獨。

老張說，是個好句子，但是不足以配這張照片。

我想了很久都沒有想出來什么樣的句子才能配上這張照片。兩個月以后，我在當地一家房產雜志上，看到我這張照片被作為封面，上面配的句子是，臨江大府，均價四萬五。

此刻我不斷點擊鼠標，那個我記錄了五年生活的小眾網站被關閉了。這也是老張做的一個社交網站。老張立志成為“中國的扎克伯格”，也就是老扎。老張發誓，不成老扎就結扎。建立這個網站之后一直邀請身邊的朋友入駐。在這個社交網站上，你能體會到社交悲苦，人間凄涼，全世界的人死光了。發個照片寫點文字，偶爾有一條評論，點擊頭像是個美女，最后發現是老張的馬甲。

我的第一條記錄是關于五年前那場無所事事的旅行。我坐飛機去炎熱的東南亞，坐在兩位商務男士中間，他們隔著我交流我聽不懂的東西。他們往下面看一眼就說，到了奧多棉吉，過會兒再往下面看了一眼，就說到了蒙多基里，而我伸脖子看看下面只能看到美麗的云朵和地表。在西貢我學文藝青年和青旅老板說，我來尋找瑪格麗特·杜拉斯。老板問我，你這個朋友走丟了嗎？二十歲的我在熱帶刺眼的陽光中虛幻地點點頭。

這其中也有關于青春期精神病，譬如從東部沿海騎自行車去西藏，且根據要求自己改裝了自行車。那時候我奶奶在菩薩面前祈求不要讓我騎車去西藏。結果在剛出發的時候，急剎先按了前剎，在菩薩的保佑下，人車分離，空中轉體兩圈，仰面落地，一個月不起。

還有關于一些吃喝玩樂，以及一些無病呻吟，也有一部分裝腔作勢，裝到自己都看不懂那個時候我到底發的是什么。最重要的是，我在上面罵了很多人，熟悉的不熟悉的人都罵了一遍。在那里罵人的意義不在于讓對方知道，而是自己知道就好。另外可能還有一些隱隱約約零零碎碎的關于愛情的東西，但是也不太確定。

我無聊了兩天，終于等到和老張打牌的那一天。我就想一會兒打牌的時候問問老張這網站關閉對他影響大不大，最近結扎了沒有。我迫不及待地打電話問老張，來了沒？老張問，什么事？我說，我家打牌啊。老張說，兩個人打什么牌，有空再說啊。我說，不是約好的比大小，一千塊一局嗎？老張又說，那過兩天來啊。老張說過兩天來，我總是很認真地扳著手指想，過兩天那就是大后天。事實上，我虛幻人生中那么重要的安排總是在輕描淡寫中被瓦解得煙消云散。

我打開一部肥皂劇，擺好兩副牌，開始自己和自己比大小。過了半小時，敲門聲響起，我警覺地透過貓眼看了看，發現老張肥碩的身體橫在門外。我打開門說，你不是說不來的嗎？老張說，突然想起來，兩天前確實和你說過來的。我把牌遞給他說，來吧，比大小，一千塊一局啊。老張說，這個太簡單粗暴了，沒有任何技術含量，全靠運氣。我說，靠運氣我還有百分之五十贏的機會，靠技術百分之百輸了。

老張示意比大小的事情先停一下，他這次要搞一個App，是一款帶有社交屬性的閱讀軟件。我說，上次那個網站不是關閉了嗎，你結扎了嗎？老張說，這個不是你關心的問題，這次呢，我們合伙，你是評論部的部長，專門負責評論，可以扮演各色人群，進行各種評論。我說，評論就評論，為什么還要加個部長？是不是就我一個人？老張繼續說，對，你一個人可以扮演一百個人一千個人，把評論熱度搞起來。我說，譬如性感少婦、清純學生、制服白領、大胸模特那種？老張說，你別這么黃，又不是搞小卡片，當然了，這是個好方法。

我一星期都可以獨自吃喝玩樂的一個人，突然就要分裂成這么多人了，總覺得這事情又要黃了，于是不免擔心地問，這次失敗了，是不是要結扎？老張說，這次換你結扎。

在我的故事里，這樣提到老張：我告訴老張，海嘯馬上就要來了。老張讓我先別聲張，把這個消息發到那個小眾交友網站，他馬上給我首頁置頂半個月。我說，都這時候了還想著首頁置頂？老張說，沒十天半個月宣傳沒效果。我說，海嘯可能明天就來了。老張說，你就不能提前半個月告訴我這個消息嗎？我說，跑不跑？老張說，趕緊發消息。我發完后等到第二天，也沒有任何人知道這則消息。

這一天的海鮮面我還加了一只雞腿，老板兒子把面端過來和我說，下周就要來了吧？

我說，什么？

他說，海嘯。

我說，沒這么快吧，下個月吧，或者明年也有可能。

他說，我發現是下周一。

我說，為什么？

他說，開學前一天，你信不信？

我抹了抹嘴巴說，你說什么就是什么吧。

3

臺風季已過，禁漁期卻依然沒有頭，這讓整個沿海地區的人民有些躁動。譬如我家旁邊，一群大爺大媽的話題已經轉移。以前都是，孫子考上了什么大學，孫女進了什么單位，兒子賺了多少錢，女兒給她買了什么。我媽以前也參與其中，一想到大白天還躺在床上的我，基本上插不上什么話。現在不一樣了，誰弄到了本地海鮮才是人中龍鳳。上次王大爺拎著兩袋跳跳魚走過來，在眾人羨慕的眼光里，害得步履蹣跚的他多走了一公里都不愿意回家。

我坐在海鮮飯店里，聽大強說，在禁漁期吃海鮮，是需要膽量的，尤其在飯店，你吃著各種生猛海鮮，執法人員就會到店里來，調查這海鮮從哪里進貨的，然后往回追查，一直追查到這海鮮是來自哪條船。說到這里，大強拿起一只梭子蟹邊掰邊說，接下來啪啪啪，漁船被當場劈成兩半沉入海底。

禁漁期的梭子蟹，比王大爺的跳跳魚威力大很多。我要是拎著兩袋梭子蟹去外面走一圈，輕則讓我媽臉面增光，重則配合執法人員調查。

此刻，和大強他們雖然吃著同一種海鮮，但是我插不上話。我和以前的朋友吃飯，都是聊哪個學校什么專業畢業進了什么公司，大強這桌子上都是聊，哪個監獄犯什么罪出來后又砍了誰幾刀。對監獄和犯罪，我只能想到《肖申克的救贖》，所以只能聊起了如何越獄，在他們“我去你大爺”的神情里，我就成了這一桌上梭子蟹吃得最多的那個人。

最后大強說，我們不一樣，我們就要在禁漁期吃梭子蟹，而且就要在飯店里吃。頓了頓說，順便提一下，這飯店我是大股東，你們認識的那個老板，都聽我的，放心吃啊。

話音剛落，門口就走進來兩個穿著制服的人問，老板呢？

大強叼著一只蟹腳說，廚……廚房。

其中一個制服說，這梭子蟹哪里搞來的？

大強說，問……問老板。

兩個制服進去的時候，大強和三個朋友全去外面上廁所了。后來那兩個制服拎著幾只梭子蟹走出來，老板說，爸，慢走啊。我看著背后寫著“浙江保安”的兩個制服人員滿臉笑容地拎著梭子蟹走出了門外。就這樣，我吃完了剩下的梭子蟹。一直到禁漁期結束我都沒有見到過大強。

雖然大強去了很遙遠的地方上廁所，但是大強也幫過我很多忙。譬如我電動車被偷了，他發動了所有朋友幫我找，終于找回來了一輛和我之前差不多的電動車。譬如我吃飯被魚刺卡住，他立即通過各路關系，將我送往了一個婦科醫院告訴我暫無生命危險，然后花了一個多小時及時將魚刺拔了出來。譬如我和一個朋友拌嘴，他立即糾集了十多個兄弟，把我朋友團團圍住，最后我買了四條中華香煙分給那些兄弟替我朋友解了圍。譬如開車不小心刮擦到別人，我剛想掏出兩百塊了事，大強二話不說上去就打懵了對方，把兩百塊能解決的事情提升到兩萬塊才解決。

我的故事里這樣寫到大強：作為我重要朋友中的一員，我找到大強告訴他海嘯馬上就要來了。大強點了一桌的菜招待我，抽著煙說，先干三杯，再慢慢說。為了讓大強直觀地理解海嘯的威力，我說，你看過《后天》嗎？大強說，沒看過。我說，那看過《末日崩塌》嗎？大強說，沒看過。我說，讓我想想怎么和你說。大強舉起酒杯說，啥都別說了，全在酒里了啊。大強一杯下肚，打了一個嗝雙眼矇眬地看著我說，看過《鐵道游擊隊》不？

這一天我吃完海鮮面，老板的兒子說，明天海嘯就要來了。

我說，為什么？

他說，媽媽要來接我。

我說，去哪里啊？

他說，逃走。

我說，行吧。

他說，你不逃嗎？

我打了一個嗝說，你先逃吧。

4

天氣變涼的時候，我趁著反季衣服打折買了幾件短袖。這一天，我去小區門衛取個快遞的工夫，就知道了美國對亞洲的最新戰略布局，中國可以用什么方法對付美國的F22戰斗機和B2轟炸機。我雖然大部分沒怎么聽懂，但略微糾正了一下王大爺的發音，譬如俺服日日雞斗雞，別日轟炸雞。王大爺表示自己的本地口音的確太濃厚，但是不影響他對世界形勢的判斷和分析。他問我有什么看法，我抱著兩件拼團買來的不知道真假的耐克T恤陷入了思考。

我正要離開的時候，王大爺一把拉住我，表示要展示一下中國功夫，教我打俠家拳。他反復打了好幾遍，問我看清楚了沒有。我經過仔細觀察發現，每一次打得都不一樣，于是只能搖搖頭。王大爺急不可耐地說，哎呀，自己慢慢去悟，中國文化里，最重要的就是悟，知道“悟”是什么意思嗎？我還是搖搖頭，王大爺摸著門衛那條中華田園犬說，“悟”什么意思，只能自己去悟，我也是悟出來的。我說，你悟出來了什么？王大爺拿著一塊餅干說，旺財，吃啊。

和王大爺關系搞好，唯一的好處就是，他會把你的快遞放在桌子上，不會放在堆積如山的地上，雖然有時候桌上快遞比地上還多，這說明王大爺和大家關系都很好。王大爺自豪地拍拍一個快遞說，這個是王老師的，你認識的吧？我搖搖頭表示不認識。王大爺說，怎么這么沒文化呢？王老師都不認識，就是那個皮膚白白的，一直穿著高跟鞋黑絲襪，五十多歲看上去只有四十多歲，化了妝就三十出頭，走起來身體扭來扭去的那個，不認識？我被迫點點頭。王大爺打開抽屜點點說，這個是陳局長的，陳局長總認識的吧，每天司機開著那個黑得發亮的轎車接送他。我還是搖搖頭。王大爺說，上次旺財不見了，我怎么找都沒用，陳局一個電話，就有人把旺財送回來了。我說，不就找回來一條狗嗎？王大爺說，這你就不懂了，這說明人脈廣，地位高，能力強。王大爺還打開另一只抽屜說，這是張老板的，宏通公司聽說過的吧？我搖搖頭。王大爺說，你怎么就沒有一點點知識呢，文化，政治，經濟，哪個領域都不涉獵一點呢？我穿著單薄的T恤有點瑟瑟發抖。

我準備再次離開，王大爺突然塞給我一包植物混合物，類似于枸杞菊花茶之類的東西。王大爺說，這叫八合茶，是我以前在云南邊境偵察連當通訊員的時候……那個……這事情你知道的吧？我抱著八合茶繼續搖搖頭，王大爺點起一根煙說，你們這一代年輕人啊，軍事，歷史，一點都不了解。王大爺吐了一口煙說，這東西呢是，我以前在云南邊境偵察連當通訊員的時候，有一個和我關系很好的戰友，這個戰友呢在執行任務的時候中了三槍，榮立了二等功啊，這個戰友的叔叔有一個兒子，當然這個兒子呢是領養的，人很聰明也很帥，娶了一個很賢惠的老婆，那個賢惠老婆的表妹呢嫁給了我們這里的一個浙江人，這個浙江人和他弟弟呢一起承包了一大片山地搞種植，結果經營不善虧了十多萬，那個時候的十多萬啊，你想啊房價才幾百塊一平米……這個時候，外面響起一聲，王大爺，開一下門啊。王大爺說，哎好啊，下次記得帶卡啊。然后又繼續說，那個時候啊，房價600塊一平米，你算一下你現在住的這個房子值多少錢？

我抱著八合茶一聲不吭。

王大爺彈彈煙灰說，好了這個我就不和你說了，那這個八合茶呢，不是他們虧十幾萬嗎，后來呢又搞起了海水養殖，還是虧了，但是浙江人做生意不相信屢戰屢敗，只相信屢敗屢戰啊，最后通過種種關系，這期間我也幫了一點小忙，他們又回到云南，你知道，云南這地方雖然經濟不如我們這里，但是好山好水好風光啊，我那個二等功的戰友，還有一個堂弟，這我剛才沒有和你提起……這時候進來一個中年男子，笑著說，王師傅啊。王大爺一看馬上起身掏煙說，喔唷，陳局啊，親自來拿快遞啊。雙手奉上快遞的同時，順便給了兩包八合茶說，陳局，這是我云南朋友自己種的，您嘗嘗好的話，再問我要。

王大爺就是有那種把一句話講成幾個章節的能力，反過來也擁有把幾個章節濃縮成一句話的能力。這種能伸能縮的才華在門衛界屬于標配。

王大爺一直送陳局到離門衛二十多米遠的地方，然后一路小跑回來說，看見沒，這就是陳局長，尊重我不？叫我王師傅，人家張總看到我也叫我王大爺，就你老張老張的，一點都沒大沒小，你知道我比你大多少嗎？我說，那總不能叫大王。

王大爺掐滅煙說，好了，這茶你拿回去嘗嘗，130一包，我這邊就90，你要是問我買，75就給你。這個時候我才拿著我的兩件不知真假的耐克T恤離開了門衛室。

作為每天都要見到的老張，他是這樣出現在我的故事里的：那一天，他拉住我，在他開口前我說，老張，明天海嘯就要來了，我們應該要逃走了。老張做著不標準的拉伸動作說，怕什么，我年輕時候什么沒見過，上刀山下火海，哪像你們天天玩電腦游戲，海嘯來了都怕。我說，海嘯來了這里都變成海洋了。老張喝了一口茶說，變海洋怕什么，不就是美國人航空母艦直接開進來了嗎？我照樣喝茶抽煙等著他們。我說，你等著他們干嗎？老張說，打他們啊，我和你說，我們每人吐一口口水就可以淹死他們，這就是團結的力量。我說，我說的是海嘯要來了。老張說，14億人組成人墻，會擋不住？我說，那我先走了。老張瞪了我一眼說，走吧，14億人也不差你一個，哦對了，我這里還有20包八合茶，60塊賣給你要不要？

這一天的海鮮面多了一只鹵蛋。老板兒子說，送你的。

他說，海嘯來了就吃不到了。

我說，不是早就來了嗎？

他說，再等一下。

我說，等什么？

他說，等我人好了

我說，你人哪里不好了。

他說，給你看看嗎？

我說，自己看好自己就行。

………………

（全文刊發于《文學港》2022年第9期，責編雷默）