中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

地上出現(xiàn)幾個(gè)手機(jī)殼，他撿起最不時(shí)尚的一個(gè)，空出的口子是蓋住手機(jī)攝像頭位置的。他沒(méi)有繼續(xù)找手機(jī)其他部件，他已經(jīng)知道機(jī)身是什么樣了。

他離開(kāi)這塊潮濕的水泥地，下了一個(gè)臺(tái)階，眼前是更開(kāi)闊的同樣潮濕的水泥地面。他眨了眨眼睛，頭頂上，遮蓋的布景退卻了。他沒(méi)回頭，往前走，走在前方伸出的一條小土路上。路邊土坎長(zhǎng)滿(mǎn)了灰色苘麻，溝里矮一些的是蕁麻。

他沒(méi)有找到丟失的手機(jī)，心內(nèi)響起她嗔怪他的聲音。她在家看到裝白酒的手提袋，說(shuō)他又喝酒了。即便手提袋里裝的是一張被他疊好了的毛線毯。春秋可用，夏天也可以，熱了只蓋一層，天氣涼了，他將毯子疊成兩層蓋身上。如果穿厚外套，他會(huì)將外套也蓋在毯子上邊，衣領(lǐng)處剛好就在他下巴下。他沒(méi)有解釋?zhuān)氖謾C(jī)沒(méi)了，也不打算再找手機(jī)。

那個(gè)昏暗的水泥地面，他走過(guò)了便無(wú)人再經(jīng)過(guò)。水泥地板的沙粒極為粗糙，他經(jīng)過(guò)時(shí)，鞋底伸出要將他挽留的手指，但沒(méi)能鉤住他。他繼續(xù)往前，他已在心里想好自己手機(jī)的模樣，是多年前他用過(guò)的老機(jī)子。他只身一人，走在被水覆蓋的混凝土臺(tái)階上。

他應(yīng)該停下，哪怕幾秒鐘，這樣他就能回想起來(lái)，自己為什么要出走了。

幾個(gè)小時(shí)前，他和她吵了一架。

從她的租房出來(lái)，他們還很高興，走在人行道上，他摟著她肩膀，她將他的手甩開(kāi)。還沒(méi)有走太遠(yuǎn)，她怕她同事看到。他們聊了許多，比如白酒對(duì)人的傷害。他說(shuō)，除了聚會(huì)，平時(shí)自己不喝。她讓他保證，聚會(huì)也不能喝。他說(shuō)好。這是并列的雙向車(chē)道，從他們身旁經(jīng)過(guò)的車(chē)輛是離開(kāi)縣城的，再往前一些便是高速路，通往市里，或往鄰縣。他們走得越來(lái)越遠(yuǎn)，離她住處越來(lái)越遠(yuǎn)。他對(duì)她說(shuō)，以后不要一個(gè)人走這么遠(yuǎn)。她說(shuō)她只有兩個(gè)人的時(shí)候才會(huì)走這么遠(yuǎn)。她甚至和她的一個(gè)同伴，白天徒步走到縣城老城區(qū)。這兒畢竟是郊區(qū)，他說(shuō)，還沒(méi)開(kāi)發(fā)完呢。她說(shuō)，以后老城區(qū)的人都會(huì)搬來(lái)這邊，先是縣醫(yī)院，之后是縣政府。這兒的樓盤(pán)，已經(jīng)開(kāi)始有人入住，會(huì)有越來(lái)越多的人家。

他們先前在飯桌上聊過(guò)，要么她去他的城市，要么他到這邊來(lái)。他說(shuō)，如果存上十幾萬(wàn)塊，再借一些，可以在他在的城市付首付。如果沒(méi)什么奔頭，他到這邊來(lái)陪她。他們將一頓火鍋吃得有滋有味。她忘了她已經(jīng)對(duì)這個(gè)縣城生厭，他也忘了他依舊對(duì)那座城市沒(méi)有歸屬感。

他們提到安全問(wèn)題。坐黑車(chē)是危險(xiǎn)的，去公園盡量離猴子遠(yuǎn)一些，坐電瓶車(chē)是危險(xiǎn)的……他說(shuō)他近來(lái)唯一一次坐電瓶車(chē)，已經(jīng)是年前了，那時(shí)他還沒(méi)有辭職。她去他的城市找他，為了在約定的時(shí)間到高鐵站地鐵口等她，他得趕路，但他將下班時(shí)間拖了二十多分鐘。那幾天他們單位幾乎只有他一人留守辦公室。財(cái)務(wù)上午來(lái)過(guò)一趟，說(shuō)了一句根本不用說(shuō)出的話。財(cái)務(wù)問(wèn)他，只剩他自己?jiǎn)幔克f(shuō)其他人出差了。他將一個(gè)季度所做的事情整理成報(bào)告的形式，他要在主管單位下班前到樓下蓋章。他們?nèi)耸稚俚每蓱z，領(lǐng)導(dǎo)在用人這塊相信“人少力量大”，并為他擁有一個(gè)聽(tīng)話的團(tuán)隊(duì)而沾沾自喜。每天踱著步子，掃射那一眼數(shù)得清的幾個(gè)辦公室，哪些辦公室開(kāi)門(mén)了，哪個(gè)工位上坐了人，他全看在眼里。他終于在下班前到樓下送去材料，等下周主管單位的領(lǐng)導(dǎo)審核后給予蓋章。做材料耗去了他很多時(shí)間，他的本職，攤到他手上的其他工作，只能延后和用晚上的時(shí)間去做。他的工作QQ有幾條消息沒(méi)看，他知道有人在催他要東西。他能感覺(jué)到，對(duì)方也和他一樣，是個(gè)年輕人，越年輕，干的活兒越多。每個(gè)單位都將這一傳統(tǒng)發(fā)揮得淋漓盡致，他們的領(lǐng)導(dǎo)坐在沙發(fā)上，沙場(chǎng)點(diǎn)兵，豪氣干云。

他說(shuō)他為了不遲到，是這么多年里唯一一次冒險(xiǎn)，電瓶車(chē)從眾多車(chē)輛中亂竄，甚至從人行道疾馳而去。他被嚇得不輕。她說(shuō)他太膽小。他開(kāi)始提供給她許多個(gè)假設(shè)。一個(gè)女孩出門(mén)，不要坐黑車(chē)。她說(shuō)她只有在他的城市才敢坐黑車(chē)，大白天的怕什么。他說(shuō)，如果車(chē)上有迷煙，獨(dú)身女孩不是用軟件打車(chē)，車(chē)主載去哪里，誰(shuí)會(huì)知道呢？怎么被賣(mài)都不知道。她說(shuō)他比她還沒(méi)有安全感。他聽(tīng)了極為生氣，說(shuō)，就像他們現(xiàn)在走的路，愈發(fā)往沒(méi)有人煙的方向走去，路邊隨便沖出幾個(gè)人，兩三個(gè)人按住他，剩下的人去抓她，也不是沒(méi)有可能。她說(shuō)，她對(duì)這兒熟悉，她熟悉這帶才會(huì)帶他走這邊，路上車(chē)來(lái)車(chē)往。他說(shuō)人的喊聲能有多大呢，車(chē)輛急行，開(kāi)車(chē)的人怎么聽(tīng)得到路邊的聲音？他仿佛已經(jīng)看到他們正被一群人圍住，他說(shuō)他自己去哪里都不怕，但身邊有一個(gè)女生，他就會(huì)想方設(shè)法讓身邊的女生安全，萬(wàn)分之一不好的可能他都不想遇到。他語(yǔ)無(wú)倫次，她驚訝萬(wàn)分。她覺(jué)得他太偏執(zhí)，他覺(jué)得她太輕率。

他們的話語(yǔ)越說(shuō)越快，越說(shuō)越激動(dòng)。她說(shuō)，他可是個(gè)男人。他說(shuō)，是男人又怎樣。最后她得出的結(jié)論仍是他膽小。他得出的結(jié)論仍是她不在意身邊人的安全，她或他的安全。他們不得不往回走，他已經(jīng)將一切毀了，至少是本應(yīng)屬于今晚的好心情，而這份好心情，本應(yīng)屬于長(zhǎng)路上的夜晚的散步。她說(shuō)回去吧。你應(yīng)該去看看心理醫(yī)生，她說(shuō)。他們沉默了一陣。他還想念叨些什么，但把握不準(zhǔn)應(yīng)該釋放的音量，用哪種音調(diào)他也拿不準(zhǔn)。最后，他讓低沉的聲音浮出，對(duì)她說(shuō)，你去找別的膽子大的男人。

她打了他肩膀。不停地打他。這跟他們幾個(gè)月前在一個(gè)小酒館喝完一杯伏特加調(diào)酒后的一小時(shí)一樣。只不過(guò)當(dāng)時(shí)，她選擇掐他手腕。帶著她贈(zèng)予的印記，接下來(lái)兩周，炎熱的天氣里，他的工作日都穿襯衫擋著。他時(shí)不時(shí)捋起袖子，看看手腕上的皮膚，由青變紫，由紫變黃，由黃變黑，在青與紫與黃與黑之間，滲出微小的血色。不是微醺的緣故，他牽起她的手，從文昌北路走到寶山北路，他甚至背她經(jīng)過(guò)延安東路的一座橋。快要走到師大大門(mén)，她該回家了，他打車(chē)送她。他一直握著她的手不放。她在車(chē)上狠狠地掐他，長(zhǎng)時(shí)地捏一處皮肉，她手指夾帶細(xì)密的齒輪，他的手臂被來(lái)回碾壓數(shù)次。他知道是怎么回事，她在嗔怪他，就這樣把她追到手。沒(méi)有任何前兆。他們只是在電臺(tái)街的一個(gè)小酒館喝了一杯酒。院子里只有他們一桌坐著人，他人均在木樓里喝酒。院內(nèi)的瓦檐在他們頭頂合成一口井。他將眼目投向頭頂?shù)木冢吹搅诵切恰Ｐ乜诘年幱羧谠诰评铮贌o(wú)須去觀看昏暗的、看不清的東西。這是他第一次單獨(dú)和女生喝酒。這是他們第二次見(jiàn)面。在電臺(tái)街通往延安東路的小巷子里，路燈給小巷搬來(lái)陰影，在暖黃的燈墻下，他情不自禁摟她的腰。兩秒鐘。她說(shuō)，把手拿開(kāi)。繼而將他的手撥開(kāi)。經(jīng)文昌北路，車(chē)道將他們推往人行道，行過(guò)幾棵香樟樹(shù)下，他右手牽起她左手。他們沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)往前，他們只剩下向前邁步的理由了。她問(wèn)，開(kāi)心嗎？他說(shuō)，很開(kāi)心。

你的意思是分手是嗎？她問(wèn)。

他說(shuō)，還能怎樣呢？你只能找個(gè)膽子大的人陪你了。

隨你好了。她說(shuō)。

他們回到她的租房。書(shū)桌前還是擺放著兩張椅子。他們決定出門(mén)散步前，就坐在這兩張椅子上，她將右腿搭在他左腿上。他們將一個(gè)喜劇片看完，她摘掉眼鏡，揉了揉眼睛，捏著他的手，說(shuō)，我們不能一直待在屋里。而現(xiàn)在，他們回到了屋里。她坐在左邊那只靠背椅上，右邊那只是空的。此刻，他坐在她床邊，他忽略了她的習(xí)慣，她不喜歡他不換睡褲便坐床上。她沒(méi)有看他，伸手去抽一張紙巾。她沒(méi)有說(shuō)話。他也不作聲。她流淚的樣子認(rèn)真極了。他生氣的樣子也很認(rèn)真。

在她的桌面上，他看到了剛才那條通往郊外的路口。人行道上，偶爾散落一兩顆碎石子，他們將石子踢向建筑公司圈起的鐵皮護(hù)欄。建筑商不會(huì)放過(guò)她供職的那所學(xué)校周?chē)拿恳黄恋亍Ｋ蛩氵x住戶(hù)密集的方向走，她堅(jiān)持走另一端，通往郊外的車(chē)道率先向前方奔去，他不得不由著她的性子。

她提及“害怕”這個(gè)詞。她讓他去看心理醫(yī)生。

他開(kāi)口，說(shuō)要坐今晚最后一趟高鐵回去。

他說(shuō)，他現(xiàn)在就買(mǎi)票。

她感覺(jué)到他正靠近她，她知道他要干什么。

她拿起桌面他的手機(jī)，握著，不說(shuō)話。

他坐回床邊。

她在桌前抽抽紙，一張，又一張。

眼淚比什么都輕。

紙巾像喜歡水一樣喜歡眼淚。

中午，他們經(jīng)過(guò)別人家的菜園。一個(gè)小男孩坐在圍墻上玩手機(jī)游戲。

走進(jìn)村莊前，他們穿過(guò)一片田野。淋過(guò)糞水的青菜在田里挺立腰身，豬糞的氣味恣意晃蕩。這條通往村莊的路，她也是第一次走。露水打濕了早上的樹(shù)木以及田坎的雜草。他看到了蕁麻，他知道他不會(huì)去碰它們，認(rèn)清它們，它們便容易在水溝里讓人看見(jiàn)。一朝被蕁麻刺痛，一輩子都看清了它們模樣。

眼前這戶(hù)人家在應(yīng)對(duì)時(shí)序的本領(lǐng)上明顯很自如，主人家在院墻外的空地上圍起了柵欄，柵欄與宅院的石墻接連起來(lái)。石墻上坐著一個(gè)小男孩。他看到小男孩就笑了。玩游戲的男孩多么認(rèn)真，此刻他拋掉了作業(yè)，他的午休時(shí)間選擇同手機(jī)結(jié)伴。家里大人不管他嗎？他疑惑。她說(shuō)，應(yīng)該是留守兒童吧。他為小男孩家有這么一片菜地感到高興，也為他有一部智能手機(jī)感到高興。

他上高中了才有第一部手機(jī)，直到上大二，他仍然不知道自己有什么理由去用一部智能機(jī)，他的手機(jī)還能用。他成了班級(jí)唯一一個(gè)用非智能手機(jī)的學(xué)生，甚至是整個(gè)學(xué)校吧，但他覺(jué)得無(wú)所謂。當(dāng)手機(jī)摔在地上，將手機(jī)后蓋震開(kāi)，手機(jī)殼彈出一旁，他才覺(jué)得自己用的是非智能機(jī)。彈出的手機(jī)殼，空出了一個(gè)口子，那是蓋住手機(jī)攝像頭位置的。

一只“豬屎蜂”從柵欄邊飛過(guò)，停留在一朵壯碩的紫色花上，那是被童年的他稱(chēng)作“豬屎花”的植物。“豬屎蜂”停在“豬屎花”上。這家人的園子，菜葉綻開(kāi)得和遠(yuǎn)處田里的不一樣，說(shuō)不出是品種的緣故，還是被柵欄圈起后的原因，它們的青綠是真正惹人喜愛(ài)的青綠。菜園被主人家松過(guò)土，泥土發(fā)出雨后腥澀的泥氣，纏繞到院內(nèi)瓜架上。他知道，再過(guò)三四個(gè)月，這瓜架將結(jié)滿(mǎn)小南瓜，蜻蜓將在葉叢盤(pán)旋。他問(wèn)她，上一次見(jiàn)到蜻蜓是什么時(shí)候？她說(shuō)，在他們學(xué)校足球場(chǎng)。她說(shuō)，蜻蜓沒(méi)有因?yàn)樽闱驁?chǎng)的假草感到失望，它們只要能一直飛下去，它們就知足了。它就不想擁有一整片瓜架嗎？她說(shuō)，不需要，有飛蟲(chóng)的地方就都好。他說(shuō)，只有我們不知足。

人們總以為過(guò)去比較好。她說(shuō)。

是以前想要的太少，如今得不到的太多。

你說(shuō)，活著的意義是什么？

活著可以做很多事情，可以做更多的事情，可以把更多的事情做不完滿(mǎn)。

我小時(shí)候吃過(guò)蜻蜓。她說(shuō)。

他告訴她，他也吃過(guò)蜻蜓。他和童年的玩伴用一米多長(zhǎng)的細(xì)竹枝做工具，在竹枝的一端用刀劃開(kāi)十多厘米，再用一小段小枝條撐開(kāi)，因此空出一個(gè)三角形來(lái)，再去蛛網(wǎng)上轉(zhuǎn)動(dòng)幾番，如此，一個(gè)捕蟲(chóng)網(wǎng)就形成了。用它粘住蜻蜓不是什么難事，但也不能太信任以蛛網(wǎng)粘成的捕蟲(chóng)網(wǎng)，粘住蜻蜓后，要一直按住竹枝，雙手接續(xù)往前挪，待夠得著蜻蜓再將捕蟲(chóng)網(wǎng)打開(kāi)。她說(shuō)那樣多麻煩，用手捉不就行了。他也知道怎么用手捉蜻蜓，悄然向蜻蜓靠近，伸拇指和食指去夾蜻蜓尾部。

此時(shí)，他覺(jué)得拇指背被蜻蜓咬了一口。他愣怔著搓揉手指。

怎么了？她問(wèn)。

我拇指被什么咬了一下。

我看看，她說(shuō)。她抓起他右手，拇指褶皺的部分有些紅腫。她問(wèn)他是不是碰到蕁麻了。他說(shuō)沒(méi)有，他不至于看到蕁麻都要去碰。

他鼻子有些堵塞，打了個(gè)哈欠好多了。耳朵嗡的一聲，有一柱緊密的風(fēng)力涌出。

剛才耳朵聽(tīng)不太清時(shí)，耳際涌來(lái)另一個(gè)女孩的聲音。他認(rèn)出那是誰(shuí)的聲音，但他不可能找到一張那個(gè)女孩的照片了。身邊的她，在他們戀愛(ài)時(shí)，將那個(gè)女孩的照片都刪光了。她說(shuō)，忘掉歷史，昨天無(wú)法同明天相見(jiàn)。

是那個(gè)女孩的聲音，她說(shuō)她看到蜻蜓了。他用一種想笑又不忍的表情看著她。女孩堅(jiān)信他們?cè)谘┑嘏恼諘r(shí)看到了蜻蜓。紅色蜻蜓。她有些難過(guò)。只有一只，她說(shuō)。為什么只有一只，另一只跑哪兒去了？她心不在焉，他在用非智能機(jī)給她拍照，那時(shí)候市面上還沒(méi)有出現(xiàn)智能機(jī)。她看向前方山谷，他告訴她，順著谷底一直往前，在盡頭那個(gè)苗族村寨下，谷底有個(gè)溶洞，溶洞里流出的水，一年四季極寒無(wú)比。山谷往下，翻過(guò)一座山，山腳便是他所在的村寨了。他們寨子喝的水便是從那兒接過(guò)去的，他們村的井水水位偏低，無(wú)法引成自來(lái)水。只能從那苗族村寨下的山洞里引水。他以前去過(guò)那個(gè)溶洞，蹚水往里走，水位齊腰他就不敢往前走了。她問(wèn)為什么。他說(shuō)某個(gè)隱秘的地方凍得受不了，很疼。她白了他一眼，說(shuō)，流氓。說(shuō)完她不高興了。

他知道她在想什么。昨晚他一直哄她到凌晨，他怪自己沒(méi)有帶她去見(jiàn)他的同學(xué)，而是將她獨(dú)自留在天橋上。那座天橋，就離他們校門(mén)一百米左右。他接到一個(gè)電話，同學(xué)讓他幫忙一起找鑰匙。等他回來(lái)，她的租房已經(jīng)關(guān)燈。他的租房，燈也是關(guān)著的。桌子上有一張紙條：不要過(guò)來(lái)喊我。

他打開(kāi)她房門(mén)。開(kāi)燈。

她吼他，不要開(kāi)燈！她的身子縮在被子里，側(cè)對(duì)著墻，頭埋在枕上，右手握拳抵住太陽(yáng)穴。他嚇到了，趕緊過(guò)去抱她。黑暗中他無(wú)法很好地抱住她。他問(wèn)她，怎么了？她不說(shuō)話，身子發(fā)抖。他不停地?fù)嶂谋场＿@種陌生讓他無(wú)所適從。他知道問(wèn)不出她什么了。他以為她在怪他丟下她。

他緊緊地抱著她，覺(jué)得自己真是個(gè)壞蛋。

她松開(kāi)手，扯了一下被子。腳放松了些，身軀抖動(dòng)。她說(shuō)，她被人摸了。

四五個(gè)人圍著她。他問(wèn)她有沒(méi)有記住他們的臉。他憤怒到了極點(diǎn)，留守養(yǎng)成的孤僻聚集所有的憤怒，他知道他需要什么，磚頭、石頭都可以。他只在等她一句話，一句她可以肯定地告訴他的話，告訴他，她還能記起那幾張臉。她搖了搖頭。搖了搖頭。

最后他帶著哭腔，說(shuō)，對(duì)不起。我以后再也不丟下你了。他不停地?fù)崦纳眢w很冰。她說(shuō)過(guò)，一到冬天，她的身體就很難暖起來(lái)。他回他的租房拿來(lái)一件毛毯，蓋在她被子上。這個(gè)晚上，他決定和她睡。他燒好水，將水壺里的水倒在盆里，加了一點(diǎn)冷水，試好水溫，他從被子里抽出她的腳，輕聲喊她起來(lái)。她聽(tīng)話地坐著。她穿著衛(wèi)衣，還沒(méi)有換睡衣。他幫她脫下襪子，沒(méi)有問(wèn)她水溫是否合適。像她以前給他洗腳那樣，他們都不需要問(wèn)一問(wèn)，水溫合適嗎？

他認(rèn)真地給她洗腳，熱氣有些迷蒙，但他清楚，很快就能洗好。就像過(guò)去她上完體育課，或者來(lái)月經(jīng)時(shí)，一年中會(huì)有幾次，他會(huì)提出要給她洗腳。而這次，他們沒(méi)有說(shuō)話。

她摸了摸他頭發(fā)，說(shuō)，頭發(fā)長(zhǎng)了。

明天回家前先去剪頭發(fā)。她說(shuō)。

好，他說(shuō)。這個(gè)寒假，他們沒(méi)有打算多賴(lài)在縣城幾天。

他抱著她，撫摸她，說(shuō)，別怕，是我，你只記得我。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年11期，責(zé)編來(lái)梁豪）