中國作家協會主管

顧拜妮，1994年生，中國人民大學文學院研究生在讀。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，14歲開始發表小說。2018年起在《山西文學》策劃并主持新銳欄目“步履”。著有小說集《我一生的風景》等。

1

她在廚房煎雞蛋，與電話里的人有說有笑，接著，從廚房走出來，將電話重重地摔在餐桌上。沉默了大約20分鐘，像沒發生任何事情一樣，她吃完帶煳味兒的雞蛋和面包片，之后打掃了一遍客廳，把塞滿垃圾的塑料袋扎住口，安靜地放置在玄關。我假裝低頭看書。

她來到沙發前，找到一個舒服的姿勢，醞釀一會兒，抱緊自己的雙腿開始小聲地啜泣。她當我不存在，我也真希望自己是不存在的，我們之間的關系尚且沒有熟悉到可以旁觀彼此痛哭流涕、互相安慰的程度。她越是旁若無人，我越是感覺不自在，讀不進書頁上的任何一行字，畢竟我就坐在她斜對面的單人沙發上，既無法上前，也不好意思走開。

她哭得過于專心，以至于我插不進一句嘴：為什么哭？到底發生了什么？如果她肯告訴我，我要幫著一起解決嗎？如果不打算解決，那我為何要問？我不想把關系搞得過于親密，否則未來的生活將充滿難以預料的麻煩。我們只是偶然住進同一個屋檐下，平時除了簡單地打打招呼外，無非是告知彼此各類瑣碎的小事：門鎖不好開，開門的時候最好用力抻一下；吃完的外賣盒要及時清理掉；洗完澡記得把地面也沖洗干凈；能幫我收一下快遞嗎，我加班暫時回不來……我們甚至很少能趕在一起吃飯。她是個藝術家，會畫畫，總是晝夜顛倒，大多數時間她會把自己關在房間，或者出門去找朋友。我們很少碰面。

我叫盧凱琳，在一家出版公司上班，工資不高，做一些冷僻沒人讀的外國小說。我不屬于很上進的那種人，即使拿不到更暢銷的項目也不會特別在意，那些沒人讀的小說實際上都是一些不錯的書。編輯工作不復雜，但很瑣碎，除了校對，其他環節要與各種人打配合。通常情況下對方都很不配合，總會冒出無數的突發狀況。經過多年磨礪，我已經不再是那個遇到不如意就手足無措或灰心喪氣的小姑娘。

她叫樊鹿，富有靈氣的名字，但她更愿意別人叫她的法文名字Emma，我一次都沒叫過。她讀過《包法利夫人》嗎，知道愛瑪最終的命運走向嗎，為什么會喜歡別人這么稱呼她？或許，她只是想提醒別人或自己，她曾有過一段法國留學的經歷，她喜歡這個能讓自己看起來更浪漫或不同于其他人的身份。

她已經哭了有一陣兒了，我的腿有些麻，打算問問她到底怎么回事。我的目光在房間里四處尋找抽紙，平時我們會在茶幾上放一包，這會兒卻不見了。正當我準備開口，她卻起身進了廚房，用一只設計成菠蘿外形的彩色玻璃杯盛滿水，回到她自己的房間。我松了一口氣，她解決了擺在我們面前的尷尬，或許，她并不感覺尷尬呢？

麗景花園26層，最后一間屋子，我先來的，選擇了窗戶朝向東面的臥室。每天早上，我都會被強烈的陽光照醒，那種感覺很好，新的一天總會充滿熱情地撲過來擁抱我，但我還是上淘寶買了濾光的窗戶紙自己貼上，因為實在太曬了。

樊鹿是在我來到2608一個月之后搬進來的，我印象很深，那天是愚人節，商場搞促銷，我一口氣買了很多東西，沐浴露、身體乳、香氛、睡衣，還有幾條內褲。

房東提前給我打電話，問我是否同意和別人合租，我考慮到租金，沒有反對。樊鹿要來看房子時我剛好不在家，所以跑空了，后來她加了我的微信，我給她發過去幾張房間內部的照片，除了臥室沒有窗戶，其他地方都還比較滿意。得知我是一九九四年出生的巨蟹座，她爽快地決定搬進來和我一起住，她說她是一九九六年的獅子座。

4月1日那天，下了一點小雨，樊鹿大概下午3點左右來的。燙著棕色的大波浪頭，穿款式簡約的白襯衣和牛仔褲，慵懶而優雅地微微卷起袖子，下擺的一側松垮地掖進褲腰，外面套一件卡其色粗線針織衫，很有一點法式浪漫的派頭。就這樣，她推著巨大的黑色行李箱，風風火火地住進2608，成為我的室友。

她又關起門來打電話了。樊鹿很喜歡煲電話粥，有時整個晚上我都能隱約聽見她來來回回進出房間的聲音，同時一邊在和別人打電話。臥室突然傳來玻璃杯破碎的聲音，她說：“沒人想道德綁架你，我們之間沒有任何感情對嗎？你不會為我難過，我知道。我自己會解決，你不愛管別管！”

我回到自己的房間，把門關上。

2

早高峰的地鐵上人擠人，每天早上都要忍受帶有人類體溫又一言難盡的味道。等出了地鐵，還要再沿一條筆直的街道步行一段，才能到我工作的地方。

疫情猛烈時，地鐵里冷清過那么一陣兒，大家不敢出門，基本上都在家里辦公。等新生活的秩序恢復運轉，除了臉上五顏六色的口罩還在時刻提醒人們，病毒仍然存在于周圍的世界，世界已然與過去不同，雞毛蒜皮、具體而微的生活卻又似乎沒什么兩樣。戒備心和恐懼逐漸被日復一日的瑣碎與更生動的生存現實消磨，看不見摸不著的病毒被遺忘或者習慣，人們麻木又迫不得已地靠在一起，各自掏出手機打發難以忍受的時光，打打游戲、看看新聞、刷刷視頻。

這種情形下玩手機很容易頭暈惡心，我索性站著觀察周圍的一圈屏幕，股票、連連看、美女扭動性感的臀部、一大盤黃金炸豬排配玉米汁。站在我前面的男士已經傾斜出略顯別扭的角度，一只手扯著拉環，另一只還在屏幕上奮力地指指點點，操控游戲里的紅頭發男人，打算干掉對面那個紫頭發的。

我想過是否要搬到公司附近來住，每天早上可以多睡一小時，但每個月的房租就要憑空多交一千五到兩千塊。這價格不是最夸張的，大城市的懶覺非常昂貴。稍微便宜些的，室內環境普遍很差。最后寧愿選擇住遠一點，居住環境稍微好點兒，人的心情也會順帶好點兒，無非是每天難受兩小時！我安慰自己。

為錯過地鐵里的晚高峰，我經常主動加班，主編看見后神色中偶爾會露出欣慰，我旁邊兩位同事的處境則顯得有些尷尬，想走又不敢走，打完卡便坐在各自的工位上繼續摸魚，等著領導先走。久而久之，他們對我有些看不慣，覺得我是在故意加班給領導看。我很想解釋，但最終也只能任其看不慣，繼續沉默地吹著空調，看看稿子。

寫字樓迎著一條大街，我們公司在五層，而我的工位正對窗戶，窗臺上擺了幾盆永不開花的綠植。有時工作累了，會望著眼前的大街走神，回憶過去的時光，或者想想中午吃點什么。被老板、同事、設計師、作者氣到筋疲力盡，已經無力發怒時，也會望著這條大街走神，回憶過去的時光，或者想想晚上吃點什么。我大概屬于心理素質極好的年輕人，也可能只是因為我比較容易走神，很難久久地沉浸于一種情緒——痛苦和憤怒都需要專注。但是我記得誰惹我生氣了，誰故意給我穿小鞋了，誰在背后講我的壞話了。

工位上除了電腦、水杯、日記本、字典，以及一把30厘米長的尺子外，還有一只小狐貍的毛絨玩具，以及泡泡瑪特推出的童心系列盲盒手辦，兔耳朵女孩乖巧地坐在滑梯上，天真無邪，心如止水。其余什么都沒有。其他編輯的桌上、腳邊都擺滿摞得高高的書籍，仿佛置身知識的海洋，他們的工資和學歷都比我高，我擺再多書也沒用。桌上的家當用一只帆布包就能全部打包帶走，人力資源部門的姐姐懷疑我有隨時跑路的傾向，加班又給她營造出一種努力的錯覺，因此她對我的態度有些不大明朗。

被夜晚籠罩的公司顯得異常安靜，墨藍的天空沒有一片云，彎彎的黃月亮像粘在玻璃窗上的貼紙，電腦屏幕的光隱約勾勒出我的面部輪廓，映在玻璃窗上的那個人看起來有些陌生和好笑。加濕器還在勤勤懇懇地工作，源源不斷地噴出朦朧的白霧，像文藝片，也像恐怖片。除了打印機和飲水機的燈不滅，只有門口那盞嵌在屋頂的白色長方形燈仍然亮著。眼看其他工位一個個變空，我成了公司里最后一個離開的人，而白天，我是最不起眼的那一個。獨自漂泊在外，遠離父母，沒有男朋友，沒人等我回家，公司竟成了最有歸屬感的地方。

21點15分，關燈鎖門，摁亮電梯里的數字，緩緩降落。想象自己是從飛碟里走下來，大概過于入戲，門口保安看我的眼神當真像看一個外星人，警惕、猶疑、輕蔑。我對他笑了笑，他尷尬地把臉扭過去。

我在樓下新開的奶茶店里買了一杯黑糖牛乳，又在麥當勞點了一份薯條和漢堡，坐在落地窗前的椅子上安安靜靜地吃完。想起小時候去肯德基問人家要“不辣的香辣雞腿堡”，后來才知道，不辣的那個叫“勁脆雞腿堡”。

這時的地鐵相對沒有那么擁擠，至少不必聞別人頭發上的味道，或者看到對方T恤上的線頭和輕微油漬，得以保持安全又體面的距離。車窗外的廣告里有一只很可愛的金毛犬，正搖著尾巴走過來。而外面實際上并沒有顯示屏，只有一根根均勻排列的LED燈柱，當地鐵快速經過時，視覺的暫留現象使人眼看到舒展連貫的畫面，但那是錯覺。

……

節選自《中國作家》