中國作家協(xié)會主管

王安憶的最新小說《五湖四海》近日由人民文學(xué)出版社出版。小說以改革開放為時代背景，以修國妹和張建設(shè)這對“貓子”（水上人家）的創(chuàng)業(yè)歷程為“貓眼”，從生活細(xì)微處窺見時代巨變帶來的機遇及其給個人家庭帶來的震蕩。張建設(shè)憑借著自己“稍稍比別人多看一步”的眼力，靈敏地嗅到了轉(zhuǎn)瞬即逝的商機，靠著自己的勤懇與擔(dān)當(dāng)從默默無聞的“船老大”成為時代“領(lǐng)潮人”。與此同時，他和修國妹也一步步托舉著他們背后的大家庭“上岸落地”，過著安穩(wěn)的生活。這是小說的主線，但王安憶其實并沒有細(xì)致描摹張建設(shè)與修國妹這對夫妻的創(chuàng)業(yè)過程，時間在這部小說中安靜而迅速地流淌著，她只從中抓取了幾個節(jié)點：拆船賣零件、貸款買船成為船東、成立拆船廠、成立運輸公司并將業(yè)務(wù)擴張至海外，通過這幾個主要事件凸顯五零后這代“年輕人”敢闖敢爭、四海為家的恢弘氣勢，也在旁逸斜出的部分勾連了知青返城、出國留學(xué)這些不同年代的社會風(fēng)潮，在有限的篇幅里容納了廣闊的歷史空間。

一直以來，王安憶的寫作沒有將焦點放在那些世俗意義上的成功人士身上，而是用細(xì)密的文字去塑造在時代浪潮中逐漸被邊緣化的人物，展現(xiàn)平凡生命的韌性與光澤，在世情百態(tài)中沉淀出恒常不變的道理。《五湖四海》也不例外。如果要將這部作品視為一部小人物創(chuàng)業(yè)史或是一首改革開放的時代頌歌，我想這僅僅是一本小說大綱。王安憶本人對小說的命名是“心靈世界”，她認(rèn)為小說是沒有任何實用價值的心靈景象。《五湖四海》的另一條線索在小說的后半部分逐漸顯現(xiàn)，那就是女主人公修國妹探知丈夫出軌的隱秘幽微的心路歷程。這個“心靈世界”中的心靈世界無疑更抓人眼球，也折射出了女性與時代、女性與家庭、女性與其他女性之間的復(fù)雜關(guān)系。

如果說去年的《一把刀，千個字》寫的是社會動蕩引發(fā)個人生活的不斷“變軌”，那么，《五湖四海》則重在展現(xiàn)，當(dāng)時代列車承載著個人與家庭平穩(wěn)地運轉(zhuǎn)著，當(dāng)物質(zhì)方面衣食無憂甚至足夠豐盈時，如何處理這條既定軌道上發(fā)生的情感意外，如何面對精神世界的空虛？這是王安憶留給修國妹的難題。《五湖四海》將張建設(shè)與妻妹、與弟媳袁燕之間的情感糾葛寫得若隱若現(xiàn)，足見功底。最后夫妻二人在房間攤牌，我們終于得以確認(rèn)這個家庭內(nèi)部并非像外表那樣嚴(yán)絲合縫，存在著不少微孔，忍不住回頭再翻閱那些看似細(xì)碎的日常片斷，會在簡潔凝練的詞句中發(fā)現(xiàn)暗流涌動，并驚嘆于王安憶對生活材料純熟的處理能力。她不浪費任何一處筆墨，每一場對話、每一次家庭聚會都像是在平靜的湖面上投入了石子，到后來，她投石的頻率逐漸加快，力度也不斷增加，人物的內(nèi)心撕扯則藏在石子入水后泛起的一圈圈漣漪中，等待著細(xì)心的讀者去發(fā)現(xiàn)、去體察。

第一處石子投放在小弟與袁燕的訂婚宴上，修國妹敏銳地發(fā)現(xiàn)袁燕從開朗變得矜持，心中已自覺有了警醒。盡管這點警醒因為醉酒暫時退去，但王安憶迅速埋下了另一處伏筆，家庭并不優(yōu)渥的袁燕竟拿出了三十萬陪嫁。這錢從何而來？還未來得及深究，作者的筆觸已轉(zhuǎn)移到小弟的就業(yè)問題上。類似的線頭在后文中不斷累積，比如張建設(shè)兩次給袁燕父母安排住房卻并未與修國妹商量，比如袁燕和小弟的結(jié)婚證遲遲未領(lǐng)……等到所有的線頭纏繞在一起不得不解開時，王安憶選擇了臥室這一私密空間讓雙方進行坦白也頗具意味，精準(zhǔn)地刻畫出夫妻之間熟極而生的狀態(tài)。最親密的人早已陌生疏遠(yuǎn)，只能沒話找話，他們先由房子聊到了宏大的發(fā)展話題，“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)”，“不發(fā)展的人，沒有紅利吃”，這樣簡單明晰的對話既是個人對經(jīng)濟形勢的判斷，也道出了修國妹當(dāng)下的情感危機。言至此，不用喋喋不休的爭吵，不用聲嘶力竭的質(zhì)問，只一個動作，一聲語氣，兩人便對對方的心事了然于胸。于是，這場交流又順理成章地轉(zhuǎn)回到了家庭問題上，那些不堪的人和事借著夜色終于浮出了水面。隨后，王安憶用寥寥幾筆讓生活靜悄悄地回歸到了波瀾不驚的狀態(tài)——“仿佛有意讓修國妹清靜，一段日子里，小弟不來，小妹不來，袁爸袁媽遷走，她搬進公寓，單立門戶，袁燕也不來。似乎覺得修國妹養(yǎng)息好了，小弟來了，小妹來了，袁燕重新走動起來。”這個靠修國妹大力粘合支撐的家庭冷靜地旁觀著她處理心傷，簡筆勾勒帶來的留白在此處讓人回味無窮。

緊接著，王安憶的第二塊石頭落了下來。小妹忽然要讓女兒核桃進上海國際學(xué)校，姐妹之間的較量暗藏鋒芒，一些隱匿卻又熟悉的懷疑涌上了修國妹的心頭。張建設(shè)給小妹買房安家，小妹對張建設(shè)毫不避諱地直呼其名，字里行間的“我們”和不倫不類的玩笑隱約透露出一點修國妹不曾知道的秘密。然而，這次的石頭并沒有掀起過大波瀾，修國妹沒有太多反應(yīng)，僅是答道，“唯有我和他做夫妻，才會有你，有小弟，有爹媽，有眾人。”作者在前文中曾經(jīng)一針見血地指出，小妹秉性里缺少忠厚，并給出了解釋——“某種程度上，是要歸于社會的潮流。自我覺醒，個性解放，啟蒙運動往往這里開花，那里結(jié)果，思想革命普惠大眾，總是最利己的那部分。”在小妹的語境里，修國妹是那類稍顯“過時”的，沒有緊跟時代腳步的人。兩相對比之下，社會潮流似乎給人的隨心所欲提供了正當(dāng)?shù)慕杩冢楦斜撑涯酥羵惱碛饩卦趥€體心中和家庭內(nèi)部也開始變得合理，甚至愈來愈光明正大。可這真的正確嗎？王安憶借由修國妹這個寬厚仁義的女性的不幸處境提出了對“潮流”的懷疑與質(zhì)問。但是，個人顯然無法抵擋時代列車的前進與“潮流”的蔓延，也無法對其他人將時代潮流賦予“百無禁忌”的含義這一行為進行有效辯駁，于是只得“認(rèn)命”。面對丈夫的兩次出軌，修國妹從喪失理智到平淡接受，她也認(rèn)了命。她意識到，“生活已經(jīng)上軌道，單憑慣性就足夠排除阻力，一往無前。”那些滯后于變化的人終于認(rèn)識到了慣性的力量，只能學(xué)會以不變應(yīng)萬變，在世事的錘煉下變得波瀾不驚。簡單的一句話，概括了修國妹面對情感困境時的內(nèi)心動蕩和自我療愈，飽含著個體在發(fā)展帶來的慣性面前的無奈與辛酸。

幸好，王安憶對修國妹不算殘忍到底，在她荒蕪的精神世界里留下了陽光。修國妹與女兒園生、養(yǎng)女核桃之間的情感描寫十分細(xì)膩，讓人動容。園生青春期時，母親小心翼翼地試探著與她拉近距離，摟她入懷；年節(jié)家宴結(jié)束后，三人身影相伴而立，與那些稱為親人的客人道別；園生結(jié)束美國游學(xué)后，面對母親的擔(dān)憂落淚，她一邊跺腳一邊安慰母親，強調(diào)“哪個要在美國”。在布滿迷霧的日子里，下一代的女性陪伴修國妹守在原地驅(qū)散陰霾，用實際行動告訴她，“不變”、“不隨潮流”是一種選擇，并不是一種錯誤，并不應(yīng)該作為被忽視、被背叛的正當(dāng)理由。由此，《五湖四海》中的女性敘事也更顯豐富。修國妹、小妹、袁燕、園生與核桃這些出生在不同年代的女性人物性格迥異，個性鮮明，也不全是完美的。她們之間既有不動聲色的爭斗，也有真情實意的寬慰與幫助。

王安憶對時代癥候的剖示和人性倫理的探析存在深刻聯(lián)系，但不同人物的選擇似乎也表明，那些灰暗部分的出現(xiàn)或許不應(yīng)完全歸咎于社會潮流，更與本心有關(guān)。小說結(jié)尾，王安憶粗暴地安排了張建設(shè)的意外死亡，也給文本留下了更多闡釋空間。

時代列車滾滾前行，有著它的速度與慣性。生活的種種意外就像這條軌道上的小石子，它們不會改變或阻礙列車前進的步伐，甚至可能在車廂還未完全經(jīng)過時就已被碾碎。然而萬事萬物總有痕跡，王安憶在《五湖四海》中書寫的，就是時代列車因為它們產(chǎn)生的難以覺察的微小震動，并在這些震動中展現(xiàn)女性的失落、柔韌與堅強。