中國作家協(xié)會主管

12月2日，由江蘇省作協(xié)主辦的葉彌長篇小說《不老》研討會在南京召開。

《不老》是葉彌歷時五年創(chuàng)作的長篇小說，或可看作上部長篇《風(fēng)流圖卷》的續(xù)作：以吳郭城的名人孔燕妮為主人公，《風(fēng)流圖卷》講述了吳郭人在1958年和1968年的遭遇。到了《不老》，主要敘事時間設(shè)定在1978年，35歲的孔燕妮在等待男友張風(fēng)毅出獄前的25天里，結(jié)識了從北京來調(diào)研的俞華南；在陪俞華南考察的日子里，吳郭城里各色人等紛紛出場，吳郭乃至中國的種種變化也在這一過程中逐漸顯現(xiàn)。

“在我的眼里，葉彌的小說真是才華橫溢。才華的一個層面是任性，她的想象力、感知力、表達(dá)力在作品中四海縱橫。《不老》通過特定歷史時段的人物故事與命運(yùn)的講述，探討了許許多多的問題，比方自由和平等、生命和自然、有限和無限。盡管這些問題說起來有點(diǎn)哲學(xué)，但葉彌并不是靠思辨去寫作的，還是靠天才的感受力，她是一個特別能夠抵達(dá)的作家。”在12月2日由江蘇省作協(xié)主辦的葉彌長篇小說《不老》研討會上，中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇如此形容作家葉彌，這意味著這部作品集中體現(xiàn)了葉彌小說的特點(diǎn)，也指向了她寫作的一種深度。

以中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤所言，葉彌的小說讓他想起費(fèi)孝通那些關(guān)于江南社會的著作，感覺生活在傳統(tǒng)土地和社會結(jié)構(gòu)中，人的內(nèi)在性、人與世界的關(guān)系、人們的觀看方式、人們行走于世間自我確立的方式，這也正是葉彌的方式。“也就是說，人的內(nèi)在性不是簡單地從內(nèi)部深發(fā)出來的，而是在和眾人目光的關(guān)系中被推敲、呈現(xiàn)、探伸出來。”葉彌探討的問題不是“活著”，而是“怎么活著”，正是在這個意義上，葉彌小說里也有《世說新語》的精神。“《世說新語》有一章是專門寫任性，在這個任性中就包含著一種怎么活著的信念、執(zhí)念，就是要有風(fēng)致和有意思。《不老》里的女性身在人群中，在那么多人的目光中，她就是要如此地活著，活出她的任性、風(fēng)致、有意思。”

這也許正是江蘇省作協(xié)黨組書記汪興國將葉彌定義為文學(xué)蘇軍中個性獨(dú)特、辨識度高的“那一個”的緣由所在，“她善于寫少年、人情、人的命運(yùn)，用她的小說創(chuàng)造一個多彩奇妙的世界，發(fā)出她自己獨(dú)特的聲音，就像她常年在蘇州鄉(xiāng)下生活一樣，在看似平淡的日常下，奔涌著葉彌對人世的眷戀、時代的思索和對永恒生命的追問。《不老》繼續(xù)了前作《風(fēng)流圖卷》的時代之詩和精神拷問，是葉彌對歷史和當(dāng)下生活的深刻省思和對未來生活的預(yù)見與期望。”

《不老》的主要敘事時間設(shè)定在1978年，以改革開放之前的25天為期，展開中國社會大轉(zhuǎn)型到來之前的眾多人物和各種變化。江蘇省文藝評論家協(xié)會主席汪政認(rèn)為，這個時間的選擇有著特殊的意味，“在我們已經(jīng)用歷史、社會、政治等等其他的角度和學(xué)科不斷回溯1978年這樣一個重大年代時，文學(xué)應(yīng)該做什么？”《不老》中對歷史的年份實(shí)際進(jìn)行了虛構(gòu)和重建，這樣仿真的寫法，是建立在完全虛構(gòu)基礎(chǔ)上的敘事策略，會讓我們重新思考一切作為記憶的小說、作為過往敘事的小說，包括歷史小說和新歷史小說。

事實(shí)上，葉彌有意選取歷史年份來結(jié)構(gòu)小說，在《文藝報》副總編輯劉颋看來，這種巨大的歷史時間如何結(jié)構(gòu)而小說不被壓垮，是非常挑戰(zhàn)一個作家的寫作能力和歷史閱讀能力的。“小說時間從1978年10月25日到11月18日，倒計時的設(shè)置帶來了緊迫感。孔燕妮始終帶著緊迫感在處理她的生活，處理和周邊人的關(guān)系，處理自己的茫然和掙扎，她想做的無非是兩個層面的努力，一是她想要掙脫巨大的未來和現(xiàn)實(shí)對她的捆綁，另一個是她自己以及外部社會環(huán)境給她加上的對于欲望和人性的捆綁。”這也意味著一個向度，1978這個歷史節(jié)點(diǎn)面向的是未來，小說關(guān)注的是現(xiàn)代人在這個歷史長河中是怎么走過來的，我們當(dāng)下的心路歷程、生命狀態(tài)和精神面貌是如何形成的，小說呈現(xiàn)的是面向未來的眾生態(tài)。

這與蘇州大學(xué)教授王堯的看法不謀而合，“1978是一個非常好的歷史起點(diǎn)，葉彌也是以它在講述我們這代人的思想和生活的原點(diǎn)，這顯示了她作為小說家的力量。”更重要的是，這也呈現(xiàn)了葉彌寫作更為豐富的地方，“葉彌是一個內(nèi)心世界非常豐富和復(fù)雜的作家，她的思想來源比較復(fù)雜，有小傳統(tǒng)和大傳統(tǒng)，也有我們稱之為知識分子的思考。這樣一種復(fù)雜的來源加上自己的特點(diǎn)，讓葉彌的寫作有一種野生的力量。”

所謂“自己的特點(diǎn)”，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍以“葉彌寫作的精神脈絡(luò)”一詞進(jìn)行了指代，“讀葉彌的所有作品會發(fā)現(xiàn)她對世俗生活的興趣，在這之上她賦予著自己既飄忽又堅決的夢想，這讓葉彌小說呈現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)：里面有真愛、有個性，同時收納他人和眾人，但他人和眾人不是他者，這些人物可愛可惜但不可憐可憎。”由此，葉彌小說“以小宇宙串起并穿越大社會”，“葉彌所有小說都反對簡單化，但她也不是為了復(fù)雜而復(fù)雜，她所有的復(fù)雜性都和小宇宙的存在有關(guān)，小宇宙一旦開裂的情況下小說就有無限的可能。”這些美好迷人的小宇宙里“萬物齊長、妙趣橫生，多數(shù)小說在追尋過去的事，葉彌有自己犀利的、刨根究底的問題。她以洪荒之力為一切生機(jī)開路，只要是生命、生長的東西在葉彌的筆下，都是她要愛的。國家的命運(yùn)重要，個人的青春也重要，這也是葉彌寫《不老》的理據(jù)。”

無疑，葉彌“刨根究底”的問題，是她永遠(yuǎn)在尋找人的存在。南京大學(xué)教授王彬彬認(rèn)為，這是《不老》的價值所在，“它借助一個時代特有的條件重新定義了正常和人性，或者什么是正常的人性。小說里俞華南和孔燕妮經(jīng)常討論這個問題，按照日常的、被社會廣大民眾所認(rèn)可的價值觀來看，俞華南肯定比孔燕妮更正常，但我們發(fā)現(xiàn)這個更正常的人是一個精神上有問題的人，這有強(qiáng)烈的隱喻性。而一直未曾出場的張風(fēng)毅，這個人物身上透露出的人性的光輝和在倫理、價值觀念上對世俗的挑戰(zhàn)是非常有價值的。小說的最大價值正在于此，它挑戰(zhàn)了像一張網(wǎng)一樣籠罩在人們?nèi)粘Ｉ钪械膫惱眢w系、價值觀念。”

小說名為“不老”，以何不老？最表層的原因是愛情，女主人公孔燕妮說“一次又一次的戀愛是一個精神輪回，要在精神輪回中保持年輕。”中國出版集團(tuán)有限公司原黨組成員、副總裁潘凱雄則對其矛盾性作出了辨析，“聚焦情感、生活在生命中的特殊意義，它呈現(xiàn)了很多具象的場景、故事、人物，但骨子里卻是抽象的、形而上的；它展示了人物愛情、傳統(tǒng)工藝、地方美食等具體而微的生活細(xì)節(jié)，但行為邏輯又脫出了真實(shí)的時代背景。小說透過謝燕兵評價孔燕妮，‘你不服老，你要證明自己不老’，似乎表明是‘為了不老，所以去愛’——這與‘因為愛，所以不老’構(gòu)成了完全相悖的因果關(guān)系。”

北師大教授張莉指出“不老”的更深內(nèi)涵，“這個詞對我來說其實(shí)是一個時間概念，這個概念里蘊(yùn)含著平庸、生命力衰退和麻木，‘不老’意味著與時間和平庸的對抗，這讓我們看到了情感本身的重要性。《不老》以情感寫時間，寫人生和時代，談戀愛是要獲得自我的確認(rèn)，也就是說愛情是她理解世界的渠道。”在她看來，正是在這個意義上這部小說改寫了以往文學(xué)中的女性形象，“雖然是寫一個女人的愛情，但它不是通常意義上的愛情，而是一個女性通過愛情對生命的領(lǐng)悟。”

葉彌擅長寫女性，南京大學(xué)教授張光芒認(rèn)為，葉彌對女性形象的理解、女性理想的追求以及在女性形象塑造上有獨(dú)一無二的特質(zhì)。“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史更關(guān)心的是‘娜拉出走以后’，而忽視‘娜拉’本身的形象價值，而葉彌接續(xù)了這一意義。孔燕妮身處時代轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)，同時又游離于時代，某種意義上超前于時代，凸顯出女性獨(dú)立的本體價值和終極意義。作家在女性塑造上回歸本體性存在，孔燕妮不是被時代裹挾的被動主體，她自成暗流，既獨(dú)立也孤獨(dú)。”

這種“獨(dú)立與孤獨(dú)”，南京師范大學(xué)教授何平理解為，“孔燕妮的身體和精神上有過于超前的自我覺醒，她們追求自我精神的獨(dú)立，包括對身體欲望的尊重。她們渴望精神創(chuàng)傷的自我修復(fù)，并打破枷鎖獲得自由解放。”而這類女性的文學(xué)書寫，對當(dāng)下及未來顯然都有著重要的意義。

如江蘇省作協(xié)書記處書記丁捷所說，葉彌的小說從一開始就與“人的生存”相關(guān)，這既是物質(zhì)意義上的，更是精神意義上的。葉彌自陳，在鄉(xiāng)間居住的15年時間中，她跟外界的交往很少，只是不斷地看書、寫作、采訪，她采訪了各種職業(yè)的人，由此得出一個經(jīng)驗，“他們生活中的很多東西都是一個作家要重視的，他們看上去隨著時代發(fā)生了很多自主或不自主的精彩的事，這是一個作家要用小說的邏輯來解釋清楚的。”

張在健、張學(xué)昕、王春林、韓春燕、朱輝、曹霞、李德南、張娟等專家學(xué)者參與研討。