中國作家協會主管

第一章

過了國慶節，孔燕妮每天早上要去張柔和的豆漿攤上吃一碗豆腐花。

張柔和總是給她留一個面朝北的座位，上面放一把豁了口的木湯勺。來此吃早點心的顧客，看到這把豁口木湯勺，會很自覺地坐到長條凳的另一邊。

孔燕妮來了就把木湯勺拿掉，她面朝北坐著，眼睛時不時地抬起，溜一眼馬路對面的監獄，那里關著張風毅，她的未婚夫。

但大家也不知道張風毅現在算不算她的未婚夫了，他們之間的事搞不清楚。但有一點是清楚的，她吃豆腐花的時候食不甘味，看樣子她很想念他。

自從她去了張柔和的豆漿攤吃早點，早上光臨豆漿攤的男男女女更多了。他們算不上有惡意，只是好奇，加上一點無聊。整個吳郭城都知道張風毅坐三年牢，孔燕妮談了兩位男朋友，最近她與第二位男友小丁又分手了。不幸成了前男友的小丁到處講，說孔燕妮不要他，是想抓緊時間在張風毅出獄前找第三位男朋友。他發誓要到豆漿攤上給孔燕妮點顏色看，把張柔和的豆漿攤子掀個底朝天，把孔燕妮打到鼻青臉腫，再用熱豆腐花潑她一臉。他說，男人吃女人的豆腐是天經地義的，可是孔燕妮總吃男人的豆腐，還吃了這么多，那就該讓她嘗嘗臉上潑熱豆腐花的滋味。

小丁這么一鬧，大家就來問孔燕妮：“聽說你很怕張風毅？我們從來不知道你膽子這么小。”

大家最想聽到她回答說她膽子不小，不怕張風毅，這樣就可以引出下面的話，問她是不是想抓緊時間談第三位男朋友。孔燕妮從不回答，但是她會微笑一下。她一笑，就像有一只無形的手，把大家的嘴捂上了。于是大家就目瞪口呆地心甘情愿地被她的笑容引到話語的死胡同里。她笑起來很好看，整個吳郭市，老的小的都算上，也沒有比她笑得更好看的人了。

微笑的力量比吼罵厲害多了。孔燕妮詭計多端，從小到大一直使用微笑的武器。好在她年紀大了，笑容還是一如從前。有位詩人的話說得不錯，他說，孔燕妮的笑容就如天上的太陽永不隕落。張柔和是張風毅的姐姐，姐弟倆從小就感情很好，曾經有一段時間兩個人四處乞食，要到半只饅頭，推來讓去誰都不肯吃。她愛張風毅，也愛孔燕妮。她對孔燕妮的愛里摻了許多亂七八糟的內容。為什么呢？因為她深愛過孔燕妮的父親孔朝山。孔朝山有一位干爹叫柳爺爺，她在柳爺爺家里幫工時，柳爺爺很喜歡她。她要是應允，說不定就當了柳爺爺的填房，成了孔朝山的干媽，孔燕妮的奶奶。張柔和青春亮麗的時候像香餑餑一樣令人眼饞，架不住命薄，碰上了一位下三濫的丈夫汪多根，生了一個弱智兒子，兩個人在家里三天兩頭打架。有一回她實在打不過，從家里光著腳跑出去，在巷口她被汪多根追到，按在井欄上，打得居委會的阿姨們統統跑出來救她。原因也沒多少，就是互相沒有尊重。兩個人之間一旦沒有了互相尊重，感情就像大堤決了口，只有崩潰一條路。

照理說，張柔和要做家務，買、汰、燒，照顧弱智兒子，還得上班，應該筋疲力盡滿臉倦色才對，偏偏她兩眼放光，渾身有使不完的勁。沒人知道這些跡象意味著什么，每個人看到她這么精神頭十足，都恭維她一副吉人天相，接下來的日子會好事連連。只有孔燕妮懷疑她的亢奮是不正常的，建議她去省城找一找孔朝山，調理調理精神。

孔朝山是省里最好的精神科醫生。

張柔和一口拒絕，并且說：“我這輩子不會再見孔朝山。還有一件事我得告訴你，張風毅再有二十五天就自由了。二十五天，眼睛眨一眨就過去了，你就是想找第三個男朋友也沒時間。”

孔燕妮說：“你不信任我，反倒聽別人挑撥離間，你是吃飽了撐的吧！”

“大家都是這么說的，說你二十五天里肯定還會談一場戀愛。”

“你沒有自己的腦子嗎？女人沒有腦子就是作死。”孔燕妮的話有點難聽，幸虧她說了一句就不再說下去。她心里對張柔和的話有幾分相信。她想起前天夜里做了一個夢，又夢見那個老和尚了。

那個老和尚是她夢中熟人，總是在她生活的關鍵時刻出現在她的夢中。這一次和前幾次夢中見面一樣，還是老和尚先說話：“最近過得好嗎？”

“一無所有的人，好不到哪里去。”孔燕妮回答。

“你想要什么我都可以給你。權力、金錢、寶物……”

“讓我想想。”

“你別想了。你還是求個年輕的身體吧，馬上你又要談戀愛了，沒有一個年輕的身體怎么吃得消？”

老和尚說得一本正經，孔燕妮即使在夢里都感覺到臉紅。這種體己話，她只聽過高大進奶奶和阿菊蘭奶奶之間談過，當時兩位單身的奶奶關上了門窗密談，孔燕妮偷聽了片刻，還是讓高大進奶奶發現了，指桑罵槐地把他罵了一通。

張柔和在孔燕妮這里受了氣，她有出氣的渠道。她第二天工作時就會罵罵咧咧，拿著鐵勺子在鍋邊敲敲打打，嫌張三倒的醬油太多，當心生個兒子是個黑皮，李四的蒜葉放得漂滿一碗，你是來喝豆腐花的，還是來吃燙蒜葉的？……種種的不高興。大家聽到了只當沒有聽到。語言是最能計較的一樣東西，可有時候也是最不值得計較的。與目睹一場精彩的愛情事故相比，聽幾句難

聽的話算不上什么。

接下來的事就無趣了，沒有任何事故發生。小丁一直沒有來豆腐攤，而孔燕妮還是天天來，眼睛時不時地抬起，看一眼對面的監獄。于是又有一個新聞傳到大家的耳朵里，說孔燕妮給了小丁一

大筆分手費，這筆錢足以讓小丁在黑市里換一只電視機，或者到華僑商店買五條金項鏈。

“這女人講義氣，是只好鳥。”大家心悅誠服，都這么夸孔燕妮。

孔燕妮是不是好鳥，仁者見仁，智者見智，可有一點大家的看法是一致的：孔燕妮的情感是多變的。孔燕妮情感多變的原因只有她自己知道，任何人是不敢向她打聽的，只能各懷鬼胎。只要看她的眼神，就知道她不好惹。她的眼神里并沒有放出犀利的光，她只是那么看著，溫和而又深沉地盯著大家一個一個地看過來，就讓大家感到害怕，害怕她一旦眼里放出光來，那就要看出大伙

兒的五臟六腑來。在她的目光下，女人們一般都無趣地低頭私語。

男人們趕緊喝豆漿，吃豆腐花，嚼油條，啃大餅，裝得若無其事。

當然，她很少用這種目光一個一個地看過來，上一次她這么干，還是大家商量好了一起問她是不是被小丁揍了。事實上，那次是她把小丁揍了，她要分手，小丁不肯。小丁非但不肯分手，還指著孔燕妮的鼻子說她反黨反社會反人類什么的，孔燕妮被他罵得怒火萬丈，掄起大手在他臉上摑了一掌。

“政府提倡婦女解放是件好事，可是婦女再怎么解放也不能爬到男人頭上，除非有一天女人生下的小猢猻都姓她們的姓。你看她這種眼神，不是一只好鳥。”男人們害怕在孔燕妮這里受到眼神攻擊，就這么發牢騷，但也是私下說說，過過嘴癮。他們已忘了兩天前還在夸孔燕妮是只好鳥。

但不管怎樣，每天早上，大家都心平氣和地聚集在張柔和的攤子上吃早點，等待什么事情發生，成為光榮的見證人。孔燕妮和張風毅，那可是吳郭城里傳奇的一對人。說到傳奇二字，可以先從孔燕妮的家庭說起。她的父親孔朝山是一位軍醫，畢業于美國斯坦福大學醫學院精神病學系，是全省有名的精神科醫生。年輕時的孔朝山英俊又溫文爾雅，和一眾男人有著天壤之別。走在

路上，往往被成年女性戀戀不舍地回望。見過他的女性就像見了什么寶一樣，忍不住要在女伴面前講了又講。

孔燕妮的母親謝小達也是一位風云人物，曾經是吳郭地下黨，負責本城西南片的情報收集、傳遞，掩護入境路過的戰友。

一九四九年后她歷任吳郭市婦聯副主任、吳郭革委會副主任。現在她是普通人了，可當年她意氣風發的時候，渾身上下都洋溢著不一般的氣場。那時候，她圓圓的臉上眼睛炯炯有神，總是抿唇

微笑。她的人生里唯一遺憾的是孔燕妮不像她，各方面都和她不同。她熱情亢奮渾身是勁，孔燕妮大多數時候是沉默的、懶洋洋的。

有時候她們會吵架，她們不像母女，而像不同價值觀的對手。

孔燕妮有兩位爺爺。一位是親爺爺，親爺爺的前妻是位足不出戶的大家閨秀，生下孔朝山沒兩年就去世了。續弦高大進，后來跑到延安成了一位革命者。她沒有生下子女，但她盡心盡力地把孔朝山拉扯大了。另一位爺爺是孔朝山認的干爹，姓柳。孔燕妮叫他柳爺爺。柳爺爺是江南名士，教育家、詩人、書法家、園林學家、收藏家。一九四九年以后，他當上了中國人民政治協商會議吳郭市委員會副主席。柳爺爺對風花雪月、吃喝玩樂都有深刻的心得體會。孔燕妮的母親怕他帶壞孔燕妮，曾經嚴禁孔燕妮到他那個園林一樣的家里去玩。張柔和、張風毅兩姐弟流落街頭時，是柳爺爺收留了他們。他自殺于一九六八年。他的名字后面冠了那么多了不起的“家”，非但沒有讓他安度余生，反而加速了他的死亡。

孔朝山還有一位奶娘，是花碼頭鎮上的居民。奶娘有位孫女叫秧花。秧花是孔燕妮的好朋友，她會走路時就開始拿繡棚。現在是她那邊的頭號繡娘了，還是全國勞動模范，在當地政府擔任重要職務。

介紹了孔燕妮身邊這么多的重要人物，并不說明她也是一個重要人物。她從來不是一個重要人物，也不是學習的榜樣。她只是一個有名人物，是那種茶余飯后可以談論的人物。談論她，有兩個好處，一是不會跌自己身價，因為好歹她身邊有那么多的重要人物。二是身心可以得到片刻舒緩。她做的事，憑良心說，都是別人想做而不敢做的。生活那么單調，心靈那么繃緊，她卻沉浸在她的世界里，鬧出那么多的戀愛故事。她好像一直在拿自己冒險，每次她開始冒險，就是大家的節日，從心里感到痛快，怒氣沖沖的人也會緩和下來想一想，原來生活還能這么過。

話題再回到張柔和的豆漿攤上。

009

豆漿攤設在大餅店前面，只做一個早上。大餅店的店員四點鐘不到就來開門。店內的大爐子隔夜用濕煤封掉了，只留一個鴿蛋大的小洞，此時用鐵釬子把濕煤捅開，火頭一下子就躥上來了。

五點鐘開始供應大餅、油條、粢飯團、包子，偶爾有昨天下午做的，沒有賣掉的“老虎腳爪”和面衣餅。“老虎腳爪”也是一種面點，它和面衣餅一樣，下午兩點鐘供應，五點結束，店面打烊，不做夜市。邊上有一家茶館，早上五點鐘開門，正好趕上大餅店供應早點。大餅店里窄小局促，大爐子里朝外噴著火星，落到淺色衣服上，輕的是一點黑漬，重的是一個焦點。不下雨的日子，外面放一張桌子，豆漿、豆腐花，都在外面吃。一是招攬生意，顯得熱鬧；二來拓展空間，回避火星。

張柔和只做一個上午，四點半去，做到十點鐘結束回家。事實上，不管有沒有顧客，她九點半鐘就開始收攤了。她的家就像是她的魂一樣，沒到點就要急急忙忙朝家里跑，因為她有個弱智兒子一個人待在家里。

早晨總是大地最新鮮的時候。天空高而藍，秋天的白云急速飄過頭頂。大家聚集在這里吃簡單的早點，呼吸著清甜的空氣，聽著蟋蟀、蟈蟈或秋蟬偶爾鳴叫幾聲。攤子邊上是一條直而長的河，這條河通著運河，河邊一溜的駁岸石里藏著蛙們，它們在清晨也會突然鳴叫，鳴叫幾聲后歸于寂靜。

今天合該有事，孔燕妮的老朋友黃阿興騎了一輛半新不舊的“永久”牌自行車路過這里，他是吳郭市革命委員會的秘書長。他看到孔燕妮，停下車說：“呀，老孔，你怎么在這里呢？”

孔燕妮回答他：“呀，是你。我這幾天一直在這里吃早點。”

黃阿興看了看馬路對面說：“我明白了。老孔，恭喜你呀，聽說張風毅快要刑滿釋放了。”

張柔和回過頭搶著說：“張風毅下個月十八號上午出來。今天是十月二十五號。算上今天，還有二十五天。黃秘書，坐下來吃點什么吧。”

有人說： “人家不是秘書，是秘書長。秘書不帶長，放屁也不響。

秘書帶個長，放屁嘭嘭響。”

黃阿興坐到孔燕妮邊上，問她：“老孔啊，近來你在干什么？我好久沒見到你了。”

孔燕妮回頭看了一眼黃阿興，屁股朝邊上挪一挪，讓出一人坐的空間，放下筷子說：“學生背后叫我老孔，都被我好一頓教訓。黃阿興，你真是不識趣。”

黃阿興說：“老有什么不好？清靜。女人年輕漂亮，男人就像綠頭蒼蠅，一群一群地朝上叮，趕也趕不走。”

黃阿興身材矮小，站在孔燕妮身邊，還比她矮半個頭。此刻坐在她邊上，兩個人看上去差不多高。他還要時不時地挺直腰，顯得比任何人都高一些。大家心里明白，都彎腰低頭專心吃喝。

孔燕妮說：“看你說得這么粗糙，不是蒼蠅是蝴蝶。我要是能回到年輕時，招惹蒼蠅也心甘情愿。”

“管他蒼蠅還是蝴蝶，和你都沒關系了。”張柔和興奮地說。

提起這個話題，她一下子打開了話匣子，“孔燕妮，你今年七月份已經過完三十五歲生日了。女人一過三十五歲就不年輕了，叫你老孔也沒錯。……我認識你媽的時候，你媽也過了三十五歲了。可是你爸三十五歲那年，我還沒有認識他。那時候老想著和他過到一起去，還上了香爐山，在山里的寺廟里許了天長地久的心愿。”

黃阿興說： “算了吧，張家姐姐。你要真的和孔朝山過到一起去，

孔燕妮和張風毅怎么辦？天王老子都搞不懂你們的關系。”

孔燕妮的爸爸孔朝山當年和張柔和之間的愛情，算得上一個烏龍事件。兩個人之間的愛就像春天里的一陣風，一刮就沒影了。

倒是張柔和把這件事當成生活對她的恩賜，牢牢地記在心里。

黃阿興認真地告訴張柔和：“張家姐姐，好幾座寺廟要重新開張了，你到時候還是可以去許愿的。”他看看孔燕妮的臉，并且用胳膊碰碰她，說，“天氣總算涼快了。你看，天上的云跑得飛快。今年夏天熱得夠嗆。你怎么樣？你看上去一點也沒曬黑。”

孔燕妮沒理會他，只管對張柔和說：“給黃秘書長來一碗豆腐花。多放蝦皮和榨菜，不要放麻油，放一把豬油渣。”

黃阿興說：“不要叫秘書長嘛，像以前一樣叫我阿興。你還記得我喜歡吃油渣？除了我姐姐記得就是你了。”

一輛自行車從遠處而來，車子慢慢悠悠，猶豫不決，騎到這里，停在了黃阿興身后。騎車的是一位英氣的年輕男子，他對黃阿興輕聲咕噥了一句，埋怨黃阿興騎得有點快。

黃阿興站起來拍拍年輕人的肩膀說，說：“俞華南，我給你介紹一個人。這是孔燕妮，軍醫學校的老師。以前還當過111 軍醫院的醫生和農村中學的老師。我說得不錯吧？老孔。”

孔燕妮掃了一眼，一看這位俞華南就是外地來的客人，穿著耀眼的白襯衫和草綠色軍便褲，自行車后座上夾了一只草綠色旅行包，肩上挎一只黃色帆布包。別人的帆布包上總有幾個字，為人民服務或者毛主席萬歲，他的帆布包上什么字也沒有。他架好自行車，朝孔燕妮點個頭，字正腔圓地對張柔和說：“我也要這樣一碗豆腐花，放一把油渣，多放蝦皮和榨菜。麻油滴上幾滴。”

張柔和端了一碗香噴噴的豆腐花放在黃阿興面前，說：“你是我們的秘書長。這一碗免費。”又端一碗放到俞華南面前，問：“你是哪里來的？”

黃阿興說：“他是北京那邊派下來調研的，昨天夜里從上海過來。上海那邊接待的領導讓他先來找我，我就讓他住我家里一夜。

今天帶他去招待所。他是我們吳郭城的客人。”

俞華南睜著清澈溫和的眼睛說：“我的祖上是吳郭人，太爺爺那輩去了北方。我這次來也是尋根。”

孔燕妮抬起頭又看了俞華南一眼，這次她的眼神一亮，興許是俞華南的白襯衫晃了她的眼，亂了她的心。她覺得他身上的氣息像她認識的某個人，低下頭一想，依稀有幾分像她的父親孔朝

山年輕時的模樣，也有些像二十幾歲時的張風毅。

黃阿興端起碗，也不用筷子，幾口就把豆腐花連湯帶水喝下肚子，一說話就噴出蝦皮和小蒜的味道。他說： “我是個講規矩的人。

既然張家姐姐給我免費，我就給大家講一點國家大事。你們要是聽得開竅，興許就會從此改變自己的命運。……話說去年冬天國家恢復高考，有人就擔心不長久。不要擔心，高考制度一定會堅持下來。老百姓家里的孩子，讀了大學就有一條好出路。你們回去和自己家里的還有鄰居的小孩說，一定要好好讀書。上個月，教育部到各個大學里選拔人才去出國留學，這是開天辟地的大事。我們吳郭大學也選了一個人，這個人的母親是摘帽右派，父親還有歷史問題沒解決。說明什么？說明家庭出身不是那么重要了。一句話，現在是不拘一格降人才。”

有個年輕人問：“黃秘書長，聽說去年大學考試，有兩個考生約好，不會做的題目就寫上毛主席萬歲，這樣就沒人敢打叉。聽說老師們也不是吃素的，不打叉也不打鉤，晾在一邊不理會。是真的嗎？”

黃阿興說：“也許有這回事吧。”

張柔和說：“一句話，不讀大學將來只能刷馬桶。”

她的話引來一陣笑聲。豆腐攤的南邊有一條河，刷馬桶的阿姨推著平板車，上面層層疊疊摞著小山一樣的馬桶，慢慢地朝人少的河埠頭走去。

黃阿興說：“話不能這么說。沒人刷馬桶，你只好睡在屎尿里。

去年夏天，吳郭市里不是到處臭烘烘的？那就是因為一位副專員批評了一位副主任，副主任家鄉就是專門負責運糞的。家鄉人一看副主任吃了虧，馬上罷工不運糞了。副專員傻了眼，從此不敢惹這位副主任。”

孔燕妮笑瞇瞇地說：“阿興什么都知道，萬寶全書缺一只角。”她朝俞華南看了一眼，俞華南正盯著她看。孔燕妮朝他張開嘴，無聲地說了幾個字。這是她引逗人的一個絕招，其實她什么也沒說，說什么也不重要，重要的是對方會回應她。但俞華南對她沒有任何反應。

這邊黃阿興說：“我就是什么都知道。這位刷馬桶的阿姨我也知道她的事，她是一位地主的女兒，讀過大學，一家六口人五個是右派。政府正在給她家平反。平了反以后，她就不用再刷馬桶了。”

一位年長的阿姨說：“沒有人刷馬桶怎么辦？”

黃阿興說：“將來沒有馬桶了。將來大家全用上抽水馬桶了。

以后煤爐也沒有了，都用煤氣，又干凈又方便。我們已經成立了液化氣油站，正在發展用戶，試燒液化石油氣。大家要積極報名哦。

不要怕，那東西在發達國家是家家用的。內部消息說，我們以后家家要有電視機、冰箱，日子過得就像美國、日本一樣。”

年長的阿姨“哎呀”叫了一聲，說：“阿興啊，你是吹死人不抵命的呀。……我可不想過得和美國日本差不多，那是復辟資本主義。要打倒……”

張柔和笑著對年長的阿姨說：“你乖乖地聽，少插嘴。內部消息說，你媳婦留了一手長指甲要劃你的臉，你不如打倒你媳婦吧。

阿興，你朝下說，我再給你盛一碗豆腐花。”

“多放點油渣。”黃阿興興奮得臉上泛出紅光和油光。他從張柔和手里接過第二碗豆腐花，“我們國家馬上要發生大變化，農村政策、城市政策都會有大變。今年三月底北京開了個全國科學大會，你們是知道的，科學的春天到了。那些不科學的思想，不科學的行為統統過時了。中央提倡，實踐是檢驗真理的唯一標準。實踐才是最科學的，耍嘴皮搞腦筋那一套都是不科學的。大家的好日子在后面呢。……張家姐姐，今天的豆腐花有點腥味，不知道是蝦皮不好還是豆子不好。”他停頓片刻，看了看孔燕妮說，“與國家的青春相比，個人的青春算得了什么。”

俞華南突然開口：“要我看，國家的命運重要，個人的青春也重要。”他突然說話，大家被他嚇了一跳。他為孔燕妮說話，孔燕妮心里一喜。這時候，大家又嚇了一跳，原來倒馬桶的阿姨叫喊

起來，只見她沿著河，一路跑著喊著，追趕一只漂走的馬桶蓋。

馬桶沒了蓋子是件大事。城里有木匠，但是沒有木頭。要有馬桶票才能去商店里買新的。馬桶票不是誰都能搞到手的，結婚的小夫妻憑結婚證才能領到。沒了馬桶蓋，要么給工會打申請，申請一只新馬桶，要么去黑市花高價買馬桶票，這兩種情況都是要人命的。所以倒馬桶的阿姨急得又喊又叫。

路人甲乙丙丁們迅速圍到河邊，一邊看熱鬧一邊出謀劃策。

這時候大家嚇了第三跳，只見俞華南幾步沖到河邊踩倒一棵竹子，幾下拉扯就把竹子扯了下來。他舉著竹子追上馬桶蓋。在眾人一片聲的鼓勵中，他那根顫巍巍的竹子不負眾望地把馬桶蓋撥上了岸。

黃阿興感慨了一番：“小時候我家的馬桶都是我姐姐刷的，馬桶蓋漂走多次，每次都是我姐姐想辦法撈上來。我姐姐真是了不得。可惜她十年前中槍死了，就埋在城西菜場的運河邊。中國的女人真是能干，帶孩子、做家務、上班，參加政治活動，弄不好還丟了性命。往事不堪回首，我們再也不會過那種日子了……各位回頭見，我要先走了。那位撈馬桶蓋的，他父母都是北京的重要

人才，他自己是位自學成才的工程師，現在抽調到了北京一個政策研究部門，到我們江浙滬一帶來搞調查研究。你們誰有空就把他領到吳郭市委招待所住下來。”

俞華南撈好馬桶蓋回到豆腐攤坐了下來，氣定神閑地繼續吃。

孔燕妮說：“我有空。”她說了以后有點失望，俞華南對她的話沒有表示。

張柔和說：“阿興，下個月十八號晚上，我和孔燕妮準備在青云島上擺兩桌酒席，替張風毅接風，答謝各路朋友。你來不來？”

黃阿興隨口說道：“要來的，要來的。”

張柔和說：“哼，一聽你的口氣，你就不會來的。”

俞華南吃完，拿出一架135 照相機，調了光圈和速度，拍下豆腐攤和河岸邊一字排開的馬桶，又走進大餅店里，拍了炸油條的大鍋和砧板上揉面的師傅。然后他到邊上的茶館里拍了一通，還拍了茶館后面的石拱橋和橋下面破舊的一片民居。一些居民的院子里開著鮮艷的菊花和香噴噴的桂花，他也跑到人家家里去拍了下來。

等到他回來，攤子上只有孔燕妮和張柔和兩個人了。兩個人的臉上都有不快之色。俞華南舉起相機把兩個人拍進了鏡頭。

張柔和說： “北京人，你這輛‘長征’牌自行車是頭不吃草的駿馬，還是新的，值一百四五十塊錢呢。你小心騎，不要一個跟頭摔壞了。

摔壞了自行車也就罷了，把我家孔燕妮摔壞了，我弟弟要找你算賬。”

俞華南不置可否地微笑，騎上車，孔燕妮坐到自行車后架上，替他拿著旅行包。包里除了衣服之外還有書，孔燕妮手一碰到包就知道包里有書。她稍稍靠近俞華南，聞到俞華南身上有一種奇特的味道，好像是什么藥水味，又好像是樹蔭下的陰涼孤冷之味。

味道若有若無，仔細一嗅，味道就消弭無蹤。孔燕妮想，這位俞華南和張風毅就是不同的兩種人。張風毅三尺以外就感受到他身上發出的熱力，熱力持久，熱波不停散發，就像初夏早晨被陽光蒸發的河。那么俞華南和孔朝山比呢？也有很大不同。兩個人看著都是矜持和溫和的，甚至有點克己。但孔朝山是悠閑自得的，身上像是灑著月光。俞華南說話和做事看著有些慢悠悠的，但仔細一辨，就能感覺到在他身上有一種緊張和不穩定性。孔燕妮已經感覺到了，她知道這種緊張和不穩定是帶著悲苦的。她心里沒來由地一痛，跳下車說：“招待所就在前面那條巷子里，你自己能找到。”

俞華南一腳撐住地面停下車說：“我初來乍到，你可要盡地主之誼啊，不能把我扔在半道上。”

孔燕妮說：“你這臺詞就像電影里說的。”

“那我應該怎么說呢？”

“你應該說，孔燕妮，你家住在什么地方？”

“孔燕妮，你家住在什么地方？”

“不要問三問四。我得空帶你去看一看，你就知道了。”

“那我得買些東西上門，你孩子多大了？”

“你不要開玩笑，我還沒結婚呢。”

“我沒有開玩笑。那你結婚夠晚的。”

“你結婚了嗎？”

“我也沒有結婚。”

兩個人說了這些初步試探的話，孔燕妮重新坐到自行車后座上。

到了吳郭市委第一招待所，俞華南拿出介紹信，登記了。服務員小汪拿著一大串房間鑰匙帶著他倆打開房門，一股燠熱的氣息撲面而來。小汪趕快去開了窗，他說房里的這股熱氣是夏天儲存

到了現在，從夏天到現在，這個房間還沒有住過人。

孔燕妮拍拍額頭。

俞華南好奇地問她：“你的額頭上有什么嗎？”

孔燕妮說：“皺紋。張家姐姐提醒我，心浮氣躁的時候，拍拍額頭上的皺紋，心里就干凈了。這樣我的靈魂就不會跑掉。”

俞華南微笑一聲，說： “當你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹。請取下這部詩歌，慢慢讀。回想你過去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影。多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋。……這是葉芝的詩，寫的是消逝的激情。”

他看了一眼孔燕妮，臉上現出莫名的緊張。他說：“你為什么站在門口，不進來，也不出去？”

第二章

孔燕妮聞言走進屋里。“我是想走的，不過我挺想看看你包里的書。你的書里肯定也有內部消息。”她說。

俞華南把旅行包里的書拿出來放在木地板上，書有四本：湯因比的《歷史研究》、黑格爾的《邏輯學》、斯賓格勒的《西方的沒落》、孟德斯鳩的《一個波斯人的信札》。除了這四本書以外，還有一本筆記本。

他說：“除了筆記本不借，其他的書你都可以借去看。我帶著這么多的書出來，就是讓朋友們借去看的。前幾天在上海，已經被朋友借去了三本。”

“我對你的筆記本感興趣。”

俞華南想了又想，最后下了決心，說：“你看吧。”

孔燕妮打開筆記本，掉出一張照片，是俞華南和一位漂亮女青年的合影，兩個人站在一棵白楊樹下。

俞華南說：“這是在圓明園的白楊樹底下照的。”

筆記本第一頁抄著詩人食指的詩《相信未來》：

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，

當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來

……

孔燕妮說：“鋼筆字真秀氣，一看就是姑娘家的筆跡。”

“就是照片上這位寫的，她是我女朋友。”

“你女朋友也是北京人嗎？”

“是的。她去緬甸了，參加了緬共人民軍。有一天，她把筆記本寄給了我，告訴我，她在薩爾溫江東邊一帶活動，后來就一直沒有了消息。”

“太不好意思了，我勾起了你的傷心事。”

“……這么多年，我心里一直把她當作我的唯一，希望她有一天突然從緬甸叢林里回到北京。和她一起去的人，死了不少，也有不少人活著回國了。我們不要打仗，我們要建設祖國，你看國家現在正是需要建設人才的時候。她回來可以繼續寫詩，謳歌又一個新的時代來臨。她寫詩寫得好，當年是我們中學詩社的社長。”

孔燕妮嘆了一口氣，問：“俞華南，你在吳郭住幾天？”

“可多可少。我從北京到上海，再到你們吳郭市，然后我還得去南京、杭州……”

“我帶著你到處走走吧。我們吳郭市剛成立一所工讀學校，我原先在軍醫學校教書。學校讓我們志愿報名去工讀學校教書。我想，工讀學校的孩子更需要老師。我就報了名。手續正在辦理。我現在兩頭不靠，陪你看幾個地方不是難事。”

“你長得……太引人注目了。我不會挨揍吧？然后把我送到醫院去吃藥打針。”

“有這個可能吧。”孔燕妮進一步試探，“既然你現在沒有女朋友，你在吳郭調研的日子里，就把我當成你的女朋友吧。”

俞華南波瀾不驚地說：“我的女朋友比我大三歲呢。我讀初二時，她是高二了。你看來要比我大七八歲。”他說話的腔調就像在搞科研，就事論事，一點也沒有受到感動的樣子。

孔燕妮失望極了，勉強接著他的話說下去：“你談戀愛談得夠早的，但你還是沒有我早。”她想起了杜克。

她十五歲就愛上了杜克。他倆住在同一座城市里，卻也有四五年沒見了。她從杜克的妹妹杜鵑那里知道許多消息，杜克結婚后沒孩子，夫妻兩人經常吵架，一吵架就開打。杜克有一支電警棍和一把獵槍，他老婆也有一把獵槍和一支電警棍。他老婆還有紅纓槍，比杜克藏的東西還多一樣。兩個人吵到后來一點也不講情面，一翻臉就各自找武器，在家里上演全武行。杜克上個月調到了市教育局生產辦公室，同時他也離開老婆，住回了父母家里，放下武器，搖身一變，變成了文化人，把父母家的小紅樓變成了文化沙龍。老杜已經去世，杜克的媽媽回到她南京的老家。杜克他們一幫人沒了父母的管束，沒日沒夜地窩在小紅樓里，天南海北地胡聊。

他們中的大多數人都消息靈通，聊的都是國內外政治、經濟和藝術最前沿的消息。

杜鵑還和孔燕妮說了一些杜克他們聊的內容，她說她聽了幾次就不去了，他們很無聊，說的都是和自己生活不相干的事情。

孔燕妮說：“既然你讓我知道了你的初戀，那么我也要帶你去見見我的初戀。他叫杜克，剛調到文化局。你能從他那里聽到本地人的一些想法。”

“好呀，我從北京過來就是要了解社會各個階層的想法。”

孔燕妮好奇地問他： “你是北京什么部門派來調研的？國務院？

社科院？還是哪個部委辦局？”

“內部消息，暫不公開。你要借書嗎？”

“不用。這幾本書我都看過。”孔燕妮又問，“剛才你在豆漿攤上已經看到了一些人和事，你怎么評價？”

俞華南問：“所有人嗎？”

“是的，包括所有人。”

“他們都很有激情。”

“我經歷過幾個全民激情的年代……我現在最懷疑激情了。”

“你也懷疑愛情嗎？”

孔燕妮被俞華南這句話問住了，她思考了片刻回答道：“愛情是由激情支撐的，我有時候會懷疑愛情。”

俞華南看著孔燕妮的眼睛，孔燕妮的眼睛清澈無塵，深不見底。他心里打了一個寒戰，他不太信任她。他說：“你有沒有想過，可能你的懷疑才是正確的。”

“我現在心里又有了愛情，每當我有了新的愛情，我就不會懷疑。”

俞華南說：“不瞞你說，我對愛情心如死灰。”

孔燕妮想，她對俞華南的感覺是對的，俞華南內心有著不為人知的悲苦。她堅定地說：“我會焐熱你的。”

每逢一段新的愛情，她總是這么不管不顧的，有點小姑娘式的沖動，但她終究是三十五歲的女人了，她很明確想在俞華南身上尋找什么。俞華南身上有她熟悉的那種痛苦，她不知道這種痛苦的來源，也不想知道，她只想用愛去撫平這種痛苦。她要證明自己一直都有超常的愛的能力。

俞華南安頓好以后，孔燕妮帶著他去了市中心的花神廟，俞華南說他的太爺爺以前就住在花神廟后面。神廟周圍的木柵欄都朽了，一些石頭的景觀亂七八糟倒在瘋長的野草叢里。花神廟的須彌座上面，是一撮一撮下象棋的人，走過的人，如果有興趣，不管認不認識，都會上前找個棋攤子看上一會兒。

孔燕妮領著俞華南走了一大圈，找到了俞華南所說的那條小巷子。一到巷子口，俞華南就“咕咚”一聲跪下來了，面朝巷子的路磕了幾個頭，嚇得巷子口的幾戶人家關上了門。

“這里和我爺爺說的一樣。”他站起來興奮地對孔燕妮說。

但他的祖居具體坐落在巷子的什么地方，他也說不清楚。他們問了幾位居民，有一位八十多歲的老太太說，她小時候聽人說過以前巷子里住過一家姓俞的人家，好像住在巷子中間靠菜場那里。后來這家人家搬到北京做官去了，再也沒回來。菜場原先是沒有的，就是一堵高墻邊上的空地，時不時地有一些菜農過來擺個菜攤子。后來就形成了固定的菜攤，生意興隆，于是拆掉邊上好幾

戶人家建了一個菜場。俞華南走在孔燕妮前面，大步朝菜場走去。菜場不大，里面東西不多，到處是污漬和水跡。水泥砌成的柜子上，放著不新鮮的菜和挑剩的肥豬肉。菜場最熱鬧的時候是清晨五點開門的時候，這個點來買菜的人不多。他轉了一圈，就出來了。

但他顯然還是很愉快的，他的身上開始散發出熱烘烘的氣息。

再次走過花神廟的棋攤，他選了一個攤子走進去，放下兩塊錢的賭注，下了一盤象棋。不過四五分鐘，他就速戰速決地贏了，然后別的攤子來了一個人向他挑戰。他花了十來分鐘搞定。后來又來了一位號稱棋王的，他把那位棋王殺得臉無人色，最后棋王一把推了棋子，扔下一塊錢走了。他看看手表，對孔燕妮說：“二十分鐘。”

他指的是和棋王下棋的時間。

“我贏了三塊錢，請你吃點什么吧。”他說。

孔燕妮巴不得吃點什么，帶著他去了“真味酒樓”，點了蝦仁豆腐、咸菜燒黃魚、紫菜蛋湯。一人一碗熱騰騰的飯。俞華南先吃好，吃完后他就朝窗外看著路過的人。

他吃過熱騰騰的飯菜后，情緒并沒有變得更飽滿。相反，他徹底安靜下來，安靜得像不存在一樣。孔燕妮感到他身上的熱力消退了，就像桌上放涼的紫菜蛋湯。他一涼，面色更白了，凝脂一樣。這真是一個奇特的人。她想。這一次她感受到的不是那種苦痛，而是殘酷的冰冷。她被他復雜的個性吸引了。這樣的人，會被她焐熱嗎？