中國作家協會主管

導讀

關氏、司徒氏南宋時自中原遷徙，先后落籍赤坎。明代關氏參與上川島海上絲綢之路民間貿易。清代，兩個家族在潭江邊開埠，集市相隔僅一里地。他們相互競爭、彼此融合，最終以一條塘底街為界，建起了赤坎墟。

清晚期，美國西部發現金礦，關氏、司徒氏大批人飄洋過海到美國淘金，又參加修建太平洋鐵路。他們從賣苦力到開店鋪，站穩腳跟后，回到赤坎建筑新城。通過規劃、融資，一座以騎樓為主體的歐式城鎮出現在潭江上。兩大家族都以修建雄偉的圖書館爭得榮光。赤坎墟的生活開始與北美接軌，一時光怪陸離。

本世紀初，赤坎古鎮所在地開平碉樓被評為世界文化遺產。但百年過去，古鎮衰落了。一家世界級的大公司要買下墟鎮，進行大規模旅游開發，建成粵港澳大灣區旅游旗艦項目。政府主動介入，跟居民一戶戶簽訂征收協議。

一石擊起千重浪，開發牽出了關氏、司徒氏兩個家族和華僑復雜的利益與情感糾葛，百年產權的變更，更是牽出古鎮不同尋常的歷史。

小說從當下赤坎古鎮旅游開發切入，在粵港澳大灣區和鄉村振興的時代背景下，在一百多年、橫跨太平洋兩岸的宏大時空與地理中，以兩大家族代表人物為主角，展現了全球視野下的傳奇人生與生活，不可捉摸的命運，既有文化傳統賡續、社會變遷與生命歷程的書寫，又挖掘了民族性和人性之光。兩個家族的歷史既是古鎮的歷史、華僑的歷史，也是廣東、中國和世界的歷史風云縮影，極具史詩性。

 

第一章

一

新的一天是從聲音開始的。

司徒譽打開房門，司徒氏圖書館的大鐘就敲響了，鐘聲跟約好似的。幼兒園開始播放兒歌，鎮政府大院同事們的小車嗡嗡開進來，馬路上店鋪卷閘門“哐當”作響，斜對面關帝廟的鐘突然被人撞響，一家石材店傳來電鋸聲，聲音像氤氳的霧氣，在清晨彌漫。

司徒譽三步并作兩步走到辦公桌邊，放下公文包，習慣性地去開窗。鋁合金的玻璃窗卻是打開的，他昨天忘記關了。

茶幾上的茶杯盛著醬色的茶，煙灰缸堆滿煙頭，空氣中似乎還聞得到煙味。他一恍惚，恁個坐在沙發上的后生仔還在侃侃而談……

他清洗茶具，撳下開關，桶裝水嘩嘩流到了電熱壺中。他把一顆良溪柑普茶丟進紫砂壺，倒上滾水，潷出一杯橙褐色的茶，一邊吹，一邊啜。

晨光如溪，帶著榕樹的盈盈綠意流進來。室內的綠蘿、夏威夷椰子和鈴蘭被濯得鮮亮，讓他心生歡喜。他猶豫著要不要把昨天的事報告給李玉虹書記。

宿醉的感受并不好，喉嚨里總有咳不盡的痰，太陽穴也是麻木的，脹痛空洞洞，痛感在一個縹緲的空間彌散，并無具體部位，感覺辦公室也不再那么堅硬與穩定，他還有些暈乎。

來赤坎當鎮長三年了，司徒譽夢想在家鄉做一番事業，但細碎的事情耗去了大量時間精力，要做一些事，改變下現狀，總是有一種無力感。忙碌反倒像是在混日子，今天重復著昨天。

碉樓申遺成功了，開平并沒有像預想的那樣發生大的改變，熱鬧了兩三年就慢慢沉寂下來了，像犁開的水面復歸平靜。為了讓古鎮恢復生機，他不斷想著法子，但總是胎死腹中的多。他拉了十幾個項目，成功的只有兩個，一個是他姑婆的仔吳容志，司徒譽拉他到赤坎辦了一家港資染布廠；一個是他同學的老公，南海一個廣告公司的老板，他動員對方開發深蓢島旅游，跟沙灣村簽訂了四十年的承包合同。

出奇的是，昨天傍晚，一個后生仔闖進他的辦公室，開口就說要投資，比幻想的還要不真實。想什么就出現什么，這人來得太蹊蹺了。

后生仔三十歲上下的年齡，長一層淺淺的絡腮胡，臉頰和手臂曬得通紅，深藍色T恤被汗水打濕了，胸口的十字架一閃一閃。他背著一個瑞士軍刀背包，有的地方被磨破了，垂下一綹綹線頭，氣質和裝束有些異樣，會不會是個騙子？

司徒譽請他坐。后生仔把背包拋到旁邊的沙發上，金屬搭扣碰到橡木沙發，發出一聲脆響。他一屁股坐下來，賊亮的眼睛死盯著司徒譽的臉，好像他們早就認識一樣，他是那種自來熟。不像有的人坐下來手不由自主地摸扶手，他背靠沙發，雙手定定地撐在大腿上。

他雖然留了胡須，但也掩蓋不住青春的稚嫩。后生仔有股逼人的朝氣。司徒譽想起自己在大學時代，待人接物并不去刻意區分人，但憑直覺行事，整日沉浸在自我世界和感受里。

三年鎮長當下來，他越來越務實，也越來越現實了。跟形形色色的人打交道，他慢慢練就了一種洞察力：別人還沒開口說話，通過對方的表情和身體語言他就知道其意圖。對方后面要說的話他在腦海里同步說出，交談有時變成了印證，對重要的事情他連應對之策都想好了。但是，這個后生仔會說什么，他卻捉摸不透。

幾口柑普茶滑過咽喉后，他腦海里似水洇過，冒出一個決定——不報告了，別讓人笑話。他本想了解一下情況，這個想法在飲了一壺柑普茶后也消失了。酒使人燃燒，茶能讓人冷靜。投資50個億簡直就是個神話，怎么能夠相信一個后生仔！

桌上的電話響了，是從會議室打來的，他忘記了上午的水利工作推進會，他要講話，趕緊翻出資料去了會議室。

下午，約談南樓移交工作，一群人散場后，司徒譽的思緒又回到了50億的數字上，這個數字刺激著他。這可是天上掉餡餅的事情。他又琢磨起了那個后生仔——

不記得他是否敲了門，門是虛掩的，推門進來的人方頭大臉，一對劍眉，一個稍顯大的鼻子，額前的長發被汗水浸濕，眼睛直直地看著他，特別有神。

他開口就問：“請問您是不是鎮長？”他點點頭。后生仔剛一落座就脫口而出：“鎮長啊，我想投資。”

司徒譽感到后生仔這句“鎮長啊，我想投資”的話憋了好久。他有些開玩笑地說：“好啊，投資好。你投資搞什么？”

“我要買下赤坎墟。”

看了鎮長的表情，后生仔接著說了一句“我投五十個億”。

司徒譽的眼睛燈泡一樣被撳亮，唰地閃出一道光，仿佛要把對方的五臟六腑照得透徹。“我投五十個億”的聲音在回蕩著，他嘴角微微上翹，掠過一個讓人不易察覺的微笑。他等著對方把戲演下去。

“我有錢，資金充裕。”司徒譽目光流露出不信任，后生仔以為是不相信他有錢。而他的自來熟，是毫不懷疑對方會按照自己意圖行事的自信。

司徒譽明白，這個人不是老板。不管他有冇銀紙，這銀紙不是他自己的。大老板做事必有人引見，更不會單槍匹馬，而是有團隊，會事先考察……

后生仔簡要地介紹了他的單位中榮公司，他是公司的產業基金經理，名叫關憶中。

中榮公司之名如雷貫耳，“基金”都是數額巨大，如果他的話是真的，買下古鎮也并非神話。

下班時間到了，司徒譽在食堂為關憶中安排了晚餐。他找人買來了大頭羅氏蝦，又找朋友拿了一瓶4斤裝的洋酒。蝦須比筷子還要長，蝦殼發著藍光。吃飯時兩人頻頻碰杯，關憶中飲酒好猛，從不推辭。陪同的人見鎮長招架不住，也輪番來敬他。

關憶中醉了，行路搖搖擺擺，情緒亢奮，飯后要請鎮長去唱卡拉OK。

在半島酒店卡拉OK廳，一邊唱歌，一邊飲酒，大家一時情緒高漲，劃拳的、碰杯的、點歌的、跳舞的、扯著嗓子說話的，彩燈閃爍，歌聲洪亮，節奏強勁。

關憶中唱的大多是英文歌，好多歌司徒譽沒有聽過。他時常忘記說中文，用英語跟大家說話，他的美式英語說得太地道了。開平是僑鄉，海外華僑人數與本土人口相當。華僑回來說英語，大家習以為常。司徒譽猜測后生仔一定有海外的生活經歷。

司徒譽感覺快不行了，他摟著關憶中的肩膀說：“下午你跟我說什么了？”他想再試探一下。

“我記得很清楚，我雖然醉了，我要買下赤坎古鎮。這個要投50個億。”司徒譽又問他在哪家公司、到赤坎的經過，又說：“我為什么有信心啊？”

關憶中掏出手機，打通了一個電話，跟對方說了幾句話就把手機塞給了司徒譽。

二

接電話的人是辰西古城的總經理杜應麟，他跟關憶中不久前來過赤坎。

杜應麟是旅游人才名單排名前十位的人，辰西圍城收費事件讓他出了名。三個多月前，關憶中給這十位旅游人才一一打電話，他要尋找投資項目和操盤手。

關憶中跟杜應麟說：“你是專家，但你這個辰西古城不夠大呀。你有沒有大項目？我有錢。”杜應麟并不熱心，說他哪里有什么項目。關憶中要他好好想想。

杜應麟問：“你要一個億的，還是十個億、一百個億的？”

關憶中回答：“從一個鋼镚到幾十個億的都可以考慮，體量越大越好。體量越大、資本越大的話，競爭性就越強。”

想了半天，杜應麟推薦了赤坎古鎮。

杜應麟曾受邀來開平考察，恁時開平碉樓公司想尋找合作伙伴。他看了立園、自力村、馬降龍，沒有留下特別的印象，到了赤坎古鎮，臨江的一排騎樓讓他震撼了。

聊天并非免費，專家咨詢費按小時計，他們一聊就聊了很長時間。關憶中覺得只有與杜應麟聊天才碰撞出了火花。他邀請杜應麟加入公司團隊。杜應麟覺得這也太快了，他還不了解情況。

關憶中來辰西古城見杜應麟，沒想到他很年輕，一看就是個鎮得住場子的人。杜應麟請他吃湘西地道的米粉，他贊嘆米粉特別有滋味，又要了第二碗。關憶中問店主有沒有酒，小店只有散裝的苞谷燒，他們一人要了一大碗，兩人碗一碰，關憶中一口氣喝了差不多半碗，連夸好酒，好酒。

酒一喝，話興濃了，什么話都隨便講，兩人談得特別投機。端起第二碗酒，他們就約定了一起去赤坎，說好在白云機場會合。

那是個連綿的陰雨天，空氣濕潤又黏稠。他們在白云機場會合后，租了一輛凱美瑞，車從機場高速轉沈海高速，天藍色的車一路狂奔。廣州北二環高速橋梁和高架路特別多，像游龍騰飛于珠江三角洲的河流與平原上。蒙蒙細雨下濃綠的荔枝樹、杧果樹、榕樹與碧綠一團的香蕉林，一團團夾雜在工業區和村莊之間。這與北方光禿禿剛剛吐芽的樹木景色迥異。

過了九江大橋，從佛山進入鶴山，左面是緊挨高速路的大雁山，山箐青蔥如洗，右面遠處的茶山如屏如黛，地貌由平原轉換至山區。沿路的山嶺時高時低，近時翠綠如茵，遠則一派幽藍。

路上車不多。杜應麟車開得很猛，一路超速行駛，最快時開到了每小時150公里。不到兩個鐘頭，車就開進了赤坎墟。

兩個人在墟鎮轉了兩天，在堤西路、堤東路、中華西路、中華東路走了好幾趟，又去看了兩天碉樓。關憶中看到騎樓非常驚訝，房屋似有表情，他有回家的感覺，還有些夢幻感，在騎樓下穿行時還有某種感應。

騎樓具有嶺南建筑的顯著特征，有一定規模的城鎮幾乎都有騎樓街，街兩邊建長廊，上面住人，底樓臨走廊設店鋪，人行走廊，晴天能遮陽，雨天可避雨。

赤坎墟騎樓集中在堤西路、堤東路和中華西路、中華東路，延綿數里。它們被河流、村莊和農田包圍。墟鎮既有城市味道，又有鄉土氣息；你想尋找什么味道，似乎就出現什么味道。它能經得起琢磨，一個又一個建筑細節令人暗暗驚喜。關憶中辨別著每棟樓房的不同之處、每個主人的匠心——那些似曾相識的造型讓他興奮。

杜應麟從騎樓想到湘西的吊腳樓，它們差異太大。苗族人、土家族人跟嶺南人的差異同樣巨大。他聯想到建筑跟人的個性：單個建筑表達主人個性，建筑群則表現地方個性。他猜測這里的人跟別的地方也應該不一樣。

第二天要離開了，兩人在微弱的燈光里尋找酒吧或是一處喝茶的地方。堤西路上，一個寫有“影滅堂”的鋪面，樣子像茶館，但大門緊閉，里面燈光晦暗，他們猶豫了一下，繼續往前走進了一間咖啡館。

店里人很少，全是外地游客。橘黃的燈光有些曖昧，沾了濕氣似的。嶺南春天的潮濕無處不在，地磚上滲水，墻壁上積水，衣服也是潮潮的。

青磚的墻，壁上掛的古董有洋油燈、座鐘、洗臉架、木刻楹聯、斗笠。這些民國的物件在開平隨處可見，土洋參半。背景音樂放的是鄧麗君的歌，舊時的情和愛，情欲里滿是怨情，唱得卻真摯感人。

杜應麟把自己做的功課講給關憶中聽，他以150公里為半徑，把赤坎劃進來，圓圈內有五大國際機場，人口近兩億。開平碉樓是廣東唯一的世界文化遺產，一兩百年內難以再有，因為國內申遺項目排到了兩百多年后……

杜應麟說得很認真，關憶中卻聽得有些走神，雨夜里他感覺到某種神秘的東西，一股幽幽的情緒襲來，像春雨似停非停，似斷非斷。

雨落在瓦屋、樹冠和江面，在黑暗里呢喃。古鎮深陷綿厚的幽暗和靜謐。零星的街燈，照出墨團一樣的榕樹、朦朧的騎樓。暗影里隱匿的廊柱、漆黑的門窗，藏著重重秘密。

店鋪空了，街巷也是空的，偶爾一兩家亮燈的人家，讓人感覺主人來自另一個年代，開的不知哪個朝代的店鋪，飄浮的話語既遙遠又親近，幻覺中他們隨時可能消失。

突然傳來一陣鐘聲。關憶中想起了美國詩人羅伯特·弗羅斯特的詩《熟悉黑夜》。他輕輕用英文默誦：

我早就已經熟悉這種黑夜。

我冒雨出去——又冒雨歸來，

我已經越出街燈照亮的邊界。

我看到這城里最瘆人的小巷。

我經過敲鐘的守夜人身邊，

我低垂下眼睛，不愿多講。

我站定，我的腳步再聽不見，

打另一條街翻過屋頂傳來

遠處一聲被人打斷的叫喊。

但那不是叫我回去，也不是再見；

在更遠處，在遠離人間的高處，

有一座發光的鐘懸在天邊。

它宣稱時間既不錯誤又不正確，

但我早就已經熟悉這種黑夜。

這是他讀大學一年級時背過的詩。他喜歡弗羅斯特這種身臨其境的詩歌。在這么遙遠的異鄉小鎮，仿佛某些時光正在回溯，他突然想到這首詩，但詩已經記不全了。

杜應麟把他從恍惚的狀態拉回現實，繼續跟他談騎樓。他說了一長串南方城市的名字，海口、湛江、江門、廣州、汕頭、廈門、泉州、漳州，關憶中一恍惚，不知道他為何說這么多的地名。他疑惑地看著他，喝了一大口咖啡。

杜應麟說：“它們要么保存得不好，要么沒有連成一片，要么跟城市連在一起，很難把它們獨立出來做旅游開發。”

關憶中明白了，他說的這些城市都有騎樓。他又聽到室外摩托車穿街而過，燈光一掃，轟隆聲像浪一樣滾過，引來空蕩蕩的回聲。他們的座位靠窗，車一來杜應麟就要提高聲音。車過去后，一切回歸長長的闃靜，老街又像被幽深的歲月籠罩。

杜應麟看他總是發怔，不再說話，看著中學生模樣的女孩給自己端來一瓶啤酒，他猜測她做服務生的原因。服務生說的話，他一句也聽不懂。

潮濕的空氣里襲來一陣陣霉味。江邊幾聲狗吠，那是船上的狗在叫。疍家人的船長年停泊在岸邊，人與狗都警惕外人靠近。那肯定是有人走近船了。

白天，關憶中看到疍家人有些激動，他想上船，被齜牙咧嘴的狗擋了道，上船的路也被疍家人用鐵柵欄攔死了。

杜應麟接了辰西古城的一個電話，有點心緒不寧。他右手抓起啤酒瓶，灌了自己一大口。酒瓶放回桌面，溢出的雪白泡沫從瓶口流下來，打濕了桌布。他夾了幾粒花生米、幾根魷魚絲，吃出了淡淡的霉味。

一個女子蹺著二郎腿側臉看他，他盯著她一抖一抖的腳尖，總覺得哪里不對，半天才回過神來，她穿的紅色高跟皮鞋跟牛仔褲太不搭。后來他再回過神來，感覺她的眼神也不對，她的職業令人懷疑。

“你別高興得太早，赤坎古鎮真要是好東西早就被人搶光了。”他突然給關憶中潑了一盆冷水。

“那到底值不值得投資？”關憶中猛然回過神來，疑惑地問。他眼里流露出責備——既然這樣又為何要推薦？

杜應麟說到辰西古城風波，他自己搞不下去了。他每天一早醒來就要面對8萬常住居民，不是東家要處理這個事情，就是西家要解決那個問題。

“虹橋下面一戶賣姜糖的人家，屋頂上被丟了好多紙屑果皮，非常邋遢，紅屋頂又非常搶眼。我罵環衛隊隊長，為什么不打掃干凈！他很委屈，說不是我不掃，是屋主不讓掃，還非得要總經理上門。”

杜應麟上門了，屋主說不讓掃，是因為只有這里弄臟了，省里領導來虹橋看的時候才會過問縣領導，縣領導才會找上門來，那個時候他可以順勢提出要求，把他的房子加蓋兩層。

公司員工在沱江兩岸撐船，排污管壞了東家要怪公司。兩棟房子之間起火了，也怪公司防火做得不到位。有一次，杜應麟陪領導考察，街上有家酒吧牌子上寫了“日本人與狗不得進入”，領導叫他趕緊把它拆了。但這是居民自己的店，沒法去拆。

有的店拉客追客宰客，有的囤積居奇，有的搞二次菜單、用地溝油，甚至有暗中搞色情敲詐的，因為房屋產權是住戶的，杜應麟想管也使不上勁。

“你要避免這樣的問題，就要把古鎮全部買下來，搬空。保證資產完整、管理完整，但這是個世界級的難題！”

兩天參觀考察，杜應麟沒有說旅游投資的事，他跟關憶中討論的是景點特色和建筑風格，談論的是鄉風民俗。他們品嘗美食，吃了赤坎的豆腐角、鴨粥、黃鱔煲仔飯和馬崗鵝。杜應麟晚上集中來談，這樣可以給年輕的投資經理一個專業的印象，讓他覺得自己是認真思考、認真準備的，這樣他的意見會更加得到尊重。他把自己的想法完整表達了，就算是完成任務了。

奇怪的是，他覺得自己完成了任務，又感覺才剛剛開始。他并不了解開平，不只是話聽不懂，還有一種很遙遠的感覺。他從沒想過自己與這個地方會有什么關系，卻感覺這個難題好像跟自己有關。

杜應麟又說出了一個大難題：赤坎墟周邊沒有一寸可利用的建設用地，都是農田，基本農田轉為建設用地要到國家層面才可以解決，這個不是有錢就能辦到的。還有行政審批事項，他預感到會有很多意想不到的事情出現。

關憶中問是什么，杜應麟說既然是意想不到，當然就不知道啊。他勸關憶中，不要搞獨立投資開發，一定要跟政府捆綁在一起，沒有政府，農田都搞不來，環評也好麻煩。

接著，杜應麟又潑了第二盆冷水：他不能做赤坎項目的操盤手。

“我有資金，選擇項目和投資是我的事情，項目操作和運營，沒人來做就是空談。”關憶中對他一時說好一時說不好有些不快，總在希望與失望之間搖來擺去，他不知道杜應麟后面還會說出什么話來，心里不爽。

杜應麟說：“不是我不做。赤坎古鎮不只是管理，古建筑要修復，配套設施要建設，古鎮要運營，沒有成熟的古建筑施工隊伍和熟練的管理團隊根本做不了。”

關憶中抬頭看他，不相信他沒有辦法，他知道眼前這個人既然思慮周全，一定是胸有成竹。

“在中國只有一個人能夠操盤。那就是程小東。花50個億又能花好的老板很難找。只有找他，再聯合政府和銀行，你才能搞好。沖著他銀行都會貸款。”

杜應麟對程小東研究得很深入，對他的1300張圖紙和28萬字的材料認真琢磨過。

“怎樣才能請動他？”關憶中問。

“你要從名上去打動他。他在長三角做了一個項目，在京津冀做了一個項目，那你問他是不是想在珠三角做一個傳世的作品？這里可是粵港澳啊！

“還有就是從利益上打動他，你把他規劃、設計、建設和運營的代建費用和贏利談好，不能打折扣，按市場機制來合作。”杜應麟的確對所有問題都想到了。

兩個人談到咖啡館打烊才離開。雨已停，過橋時關憶中看到河里的水退潮了，月光不知什么時候出來的，映照在河面，像鋪了一條路。這里與大海相隔不遠，關憶中想起了那座海島，爺爺曾鄭重囑托他去島上看看。海島是祖居地，他們的先人在一百多年前離開了那座島。島上的一抔土一直保存著，傳到了爺爺的手上。關憶中看過很多海島的資料，查了潭江入海口，它跟海島相隔不遠。

他的眼前又浮現了大海，船頭畫有雞眼的漁船在風雨中航行，像幻覺又似真實的一幕。那是茫茫太平洋上的一次遠航……

關憶中實在太忙，幾次想去都沒有去成。“抱歉啦。”他在心里跟爺爺和其他所有的長輩們說。

離開赤坎，關憶中去烏鎮、西塘、周莊、同里跑了一趟。烏鎮給了他很好的體驗。他對周莊印象最深的是從停車場到大門，經過了幾十家蹄髈店，路邊像個菜市場。景區外與景區內，蹄髈價一個便宜一個貴，打價格戰。西塘有很多道門，有人主動來搭訕，給10元錢就可以把他帶進去。他想，赤坎墟的經營模式一定要借鑒烏鎮的。

這一次他一個人坐車過來，他要試一試廣州搭公共交通工具過來需要多長時間。他在中華西路街口的賓館住了三天，與潮濕的春天相比，炎熱的夏天更加令人難以忍受，炎熱就像蒸籠一樣烘烤，不管是否在陽光下，溽熱形影不離。

他從賓館西面一條水巷穿過，巷子里有一座高高的碉樓，這是赤坎墟有名的恒富按，仰頭看見墻角懸挑的燕子窩角堡，很有歐洲中世紀之風。

到了堤西路，迎面一座人行橋，這座水泥橋有些年月了，護欄既破損又顏色發黑。從堤西路拾級而上，橋身微微拱起，橋在另一頭的河南洲落下。站在橋上，堤西路街景一覽無余。

關憶中從早到晚在橋上待了兩天，他觀察堤西路的店鋪和人流，拿個黑皮本子記錄著什么。汗水一刻也沒有停過，把他的褲頭都打濕了。

過橋的人三三兩兩，既有本地人，也有外地人。外地人多上橋來留影，背景就是臨江的堤西路騎樓，關憶中免不了要讓一讓。

仲夏季節雨水特別多，晴朗的天空總是突然飄來烏云，豆大的雨點噼里啪啦在人還沒有反應過來時就砸到了頭上。關憶中無數次跑到堤西路騎樓下躲雨。

堤西路上開了南貨鋪、五金雜貨店、特產店、飲食店、糖水鋪，還有茶館、藥店、博物館和發廊。飲食店、糖水鋪的店主把桌椅搬到馬路上，特產店的攤檔也擺了出來。每家撐開一把或幾把大太陽傘。太陽傘像荷花開滿路面。

特產店的攤檔用鐵架子支撐，木板上攤開一包包塑料袋封好的特產，有手拉姜糖、芝麻糖，有自曬的淮山、豬仔薯、雞爪芋、霸王花、陳皮，還有廣合腐乳、竹蜂鹽檸檬、咸味黃皮。

頻繁而來的過云雨店主一點也不惱，他們急忙把攤出傘外的貨物往傘內攏一攏，就繼續與人聊天或是做買賣。這是關憶中既陌生又親切的語言，他的祖母說的就是這樣的話。

三天過去，這天下午看看日頭偏西了，關憶中找到赤坎鎮政府。鎮政府大院并無大門，只有左右兩堵貼著白色瓷片的短墻，與古鎮那些沉淀了歲月痕跡的老房子不同，這些貼了馬賽克的辦公樓顯得有些簡陋和荒涼。他直接找到了鎮長辦公室。

三

司徒譽這天從水巷來到人行橋上，內河蒸騰起薄薄的水汽。炎熱的天氣，街道上行人很少，有的人家在往路面上潑水降溫。河水泛綠，有些混濁。小時候他在橋上跳水，那時河水清澈，可以看到一群群小魚，戲水時摸到一大把一大把的蜆。人行橋那時也是新的，是拆了木橋建的。

河面并不寬，只有幾十米，墟鎮人叫它小海。河南洲的南面才是潭江的主河道，自然被墟鎮人叫作大海。潭江流程不長，但水勢浩大，自西向東流去，再南流入海。因為臨江，江風帶著清涼的氣息，輕輕搖動古榕。榕樹遮蔽房屋，堤西路要稍微涼快一些。

司徒譽過橋來到了河南洲，沿河南路一路眺望對岸的堤西路、堤東路。堤西路和堤東路的建筑比人行橋要古老得多，是二十世紀二三十年代建起來的。關憶中買赤坎古鎮無非買這些房屋，他有意循著關憶中的視角，睇一睇他眼里睇到的東西。

換一個外人的眼光來看，這些司空見慣的老屋顯得有些陌生，也有些不一樣，這個式樣的房屋五邑僑鄉最多。

都說赤坎墟異國情調濃郁，司徒譽卻毫無感覺。他在騎樓出生和長大，一切天經地義，無從感受什么“異國味”。世界各地的人在赤坎來來去去，不時有白皮膚、黑皮膚的人走過騎樓街，司徒譽也司空見慣了。這樣的情形直到他離開家鄉后，才知道只有僑鄉才有。

要說他對赤坎墟感受最深的，無疑是它的衰落。小時候，赤坎汽車站人頭涌動，長途汽車一輛輛進進出出，相鄰縣市的人都來這里轉車；海頸埗頭有時晚上還有輪船泊岸，花尾渡是江上的一道風景。漸漸地人就稀落了，車越來越少，船也不停了，騎樓街一日冷清一日。上大學的時候，赤坎墟開往廣州的班車已經停運，他得去開平汽車站乘車。

河南路樹木少，太陽照在身上火辣辣的，司徒譽在一棵榕樹下躲陰涼。他打量著堤西路，騎樓建得十分整齊，走廊統一了高度，墻面都砌在一個平面，外挑陽臺，門窗是長方形的，柱子也立的是方柱。

騎樓走廊有兩層樓高，走廊的柱子和拱券也貫通到了二樓，三層樓的房屋看起來像兩層的。

這一片騎樓屬于上埠，是關氏當年所建。自然下游的堤東路就是下埠，下埠的騎樓是司徒氏修建。司徒氏不喜歡被人說“下”，就自稱東埠。上埠、下埠之間有一條塘底街，這是兩族的界街。

孩提時，司徒譽對上埠充滿好奇，但他不敢一個人過塘底街。到了夏天，他跟司徒氏一群細佬仔來上埠玩水。那時上埠的內河橋是木橋，關氏細佬仔愛跟他們比一比，比誰膽大，比誰跳水的花樣多。換成水泥橋后，橋身高多了，只有膽子大的才敢往下跳。

司徒譽第一次跳水，有一種掉進深淵的感覺，先是風在耳邊呼呼地響，接著周圍的人和聲音全都消失了，只有四周的水“嘩嘩嘩”直往上涌。一片幽暗中，水越來越涼，直到雙腳插進冰涼的淤泥，他意識到河底到了，拼命地往上浮。猛然間，天地一亮，喧鬧的戲水聲又鉆進了耳朵。

讀初中了，班上有了關氏同學，司徒譽來上埠就不再膽怯了。

上高中后，他來得多了。晚自習后他每周送一位叫鄧月瑋的同學到堤西路，她住在她的姑媽家。鄧同學膽小，這在全班出了名，她見了蒼蠅都害怕。這種膽怯的性格令司徒譽莫名喜歡。

司徒譽盯著一棟騎樓看了半天，它的窗用圓拱裝飾，窗戶是彩色玻璃的。這是鄧月瑋姑媽家，他們全家早已移民去美國舊金山了。騎樓現在是一家南貨鋪。

這棟樓其實是長排騎樓中的一間，堤西路臨街的房子全以騎樓相連，鄧月瑋姑媽家的騎樓最顯著的標志是曲線型的挑陽臺。每次到家后她都在陽臺上目送他回去。這一幕很快便成了回憶，鄧月瑋移民美國，徹底從他的生活中消失了。

司徒譽看到一棟伊斯蘭教建筑那種尖拱門的騎樓，平時他竟然沒有注意到它。下游風采堂就有相同風格的亭子，細細的鐵柱漆成藍色，有一種特別浪漫的情調。那是一所中學，他的侄仔就在那里讀書。

他一路走，一路打量，老房子墻面裝飾的浮雕各不相同，窗洞和線條極有韻律，特別是陽臺和屋頂的山花，花樣百出，爭奇斗艷。

山花有用傳統“金”字形瓦頂的，有用扇貝飾件的，專家用巴洛克、洛可可來形容這些山花。以前去歐洲，司徒譽覺得家鄉的建筑跟它們是不一樣的，那里沒有吉祥紋飾和卷草圖案，更不會有嶺南佳果。

先輩們建城時西方的巴洛克、洛可可時代早已經過去了，也許它繁復卷曲的裝飾跟清代的風格本就相似。他研究巴洛克、洛可可的建筑，談不上喜歡，他更喜歡那個時期歐洲的詩歌。他喜歡寫詩，有點走火入魔。當了校園詩社社長，他有些得意。

來到東埠對岸，堤東路的騎樓比堤西路的高大多了。司徒氏為此驕傲了幾十年——兩個家族樓房都住舊了，還要經常比一下誰好誰差。司徒氏的騎樓最大的特點：一是立面設計各不相同；二是樓頂修了琉璃瓦的大坡屋頂，氣象巍峨，隔著內河更能感受它們軒昂的氣勢。

外人以為這是一片廟宇群，其實它們是司徒氏民國時期修的素庵、南坡、素直和堅翁司徒公祠。當年他們別出心裁在樓頂上建祠堂，讓祖先住“天堂”，子孫居“人間”。如今，為了祠堂的產權司徒氏與政府爭執不斷，司徒譽為此深受困擾。

司徒譽對祠堂毫無感覺，小時候去祠堂他的樂趣在于爬樓，他喜歡在樓頂做游戲，俯瞰潭江。那時祠堂并無香火，有的做了倉庫，有的是供銷社的辦公室，他從沒聽人說起過祖先的神位啊香火啊之類跟祠堂有關的話。直到回赤坎當鎮長，祠堂才成了一個問題，他一直不知道族人把祠堂看得這么重！一些事情只有隨著年歲漸長才有所了解。

東面557縣道的江南大橋橫跨內河和潭江，從大橋過內河，走下長長的引橋回到堤東路，抬頭就是司徒氏圖書館的大門。圖書館樓頂的鐘聲這時響起來了，正好是下午五點。赤坎墟最有代表性的建筑自然是司徒氏圖書館，還有建在另一頭的關氏圖書館，它們是古鎮建筑的精華。

日頭依舊火辣，司徒譽走出了一身大汗。他一路都在思考著，后生仔看中了古鎮什么，50個億的投資有沒有可能。站在買家的立場他掂量了又掂量，就像他是投資方，要買下古鎮開發旅游。

但是，他睇到的只有古鎮的衰落：房屋破舊，街道多少年沒有修整，臟亂不堪，空房子越來越多，一年比一年冷清。他認為這樣的投資太不靠譜。那么，后生仔買古鎮的目的又是什么？真的是開發旅游？會有那么多人來旅游嗎？

司徒氏圖書館大門旁停了一輛白色小車，杧果樹下，幾位老太公正在送客，從舊金山返來的華僑上了車，按下車窗，再次揮手告別。不用問，司徒譽也知道是北美的司徒氏返來了。

華僑返來都要來圖書館坐坐，唯有到這里了，才算是回了自己的家鄉，尋到了司徒家族的根。

圖書館館長看到司徒譽，跟他打招呼，小車開走后陪著他一起從紅墻綠瓦的牌樓大門走進庭院。

司徒譽仰頭看看院子里的兩棵南洋杉，這是圖書館落成時華僑從海外帶返來種下的樹，司徒氏叫它龍樹。墨綠色的針葉緊緊挨著樹干，樹像騰龍似的直指藍天，它們長得差不多與樓齊高了。他知道阿爺司徒不徙就在上面鐘樓里。他來接阿爺回家。

四

司徒不徙在鐘樓里打瞌睡。身邊波士頓造的大鐘在“咔嚓咔嚓”走動。鐵的灰黑色支架抹得锃光烏亮，銅的螺絲和齒輪金子一樣發光，齒牙閃爍著銀光。他在挨著大鐘的椅子上睡得很安詳，長長的人中和耳垂，夸張的眼袋，要不是眼皮偶爾跳一跳，他就像雕像一樣紋絲不動。

司徒家族收回圖書館那一年他負責打理鐘樓，每周給大鐘上一次發條，擦拭各種形狀的金屬器件，給鐵鏈上油。“咔嚓、咔嚓”的響聲從不停息，像膝下承歡的兒女，在司徒不徙看來，它們不是冰冷的器物，是彼此懂得的老朋友。

打開玻璃門，黑色鐘錘就在他的面前左右擺動，像孩童般搖頭晃腦。銅質的螺絲把它連接在長長的鐵桿上，鐵桿像人的腰椎骨，頂端鐵架似人臉，因為太高，他伸手難以觸及。鐘擺從上到下，帶動上下與前后各兩層的齒輪和連桿有節奏地旋轉，大大小小的齒輪和連桿縱橫交錯，聽號令一樣有節奏地傳遞著運動。

他感覺鐘聲一個時辰相約一個時辰，相互守望，這一刻把前一刻敲醒，喚回來，又往前面的荒野上開拓出一個新路標。而時間的荒原總被濃濃的霧靄籠罩，時間是看不見的。

世事皆變，唯有這座鐘不變，“咔嚓咔嚓”聲穿越朝朝暮暮，像個晝夜不曾停息的行者，走向曖昧不明的未來。這是世界上永恒的聲音，把一種恒定帶給了人間。

到了90歲，司徒不徙轉動長長的手柄已經非常吃力，他就像老去的古鎮，不但容顏衰敗、滿目荒涼，還有難言的寂寞。他知道自己時日不多了，對死亡的想象越來越頻繁。死亡壓迫著他，這是一場必敗的孤軍作戰，一切早已命定。

他不害怕死亡，但他有強迫癥一樣的心理，需要感受到活在世上的每一分每一秒，看見分分秒秒節奏確切的時間，觸摸到生命最后的時光。他跟大鐘在一起就是跟一生的往事在一起，只有它陪伴他穿越一生的時光。

年輕時他被鐘聲敲醒，現在他睜著眼睛等著鐘鳴。鐘聲從天井上空傳來，陽光和清涼的風也從天井上下來，庭院里的月季、絡石藤、簕杜鵑和爬山虎，仿佛受了鐘聲的催促和激勵，一叢叢一片片，充滿勃勃生機。鐘聲響了，他起床脫下睡衣，換上衣服，扯扯衣袖。近來有一個習慣，摸摸扣子扣眼，他害怕扣子扣錯了位置。

下午三點，他準時出家門，從中華東路往東，穿過一條水巷到堤東路的開平酒店，再沿堤東路向東，經過望海樓和筑廬居。屋里的人睇到他都會喊他，他有時進去坐一坐，他跟他們沾親帶故，這些比他晚一輩的人也到了古稀之年。他們看到比自己老的前輩會感覺心安。

進了圖書館他先在一樓大廳坐坐，靜靜地看一陣讀書的少年。他們在他八十歲后出生，現在都長這么大了，比他當年來圖書館的年齡要大。幾位老人經常相見，說的話題都是故人和往事。華僑來了，聽他們聊聊海外的情況，打聽一下熟人的近況，然后他就爬上鐘樓。

從前他是自己爬樓，半年前，需要人扶著上去。到了鐘樓，摸一摸發亮的鋼鐵，坐下來聽心臟一樣走動的齒輪，打一陣瞌睡。有時在樓頂睇一睇潭江兩岸的房屋。圖書館至今仍是赤坎墟最高的建筑。曾經熱鬧的街巷慢慢變得安靜，靜得大鐘走動的聲音也越來越大，像有什么不祥的事情走近似的。

鴿群飛過，這是從前的景象。他喜歡這些在小鎮上空盤旋的鴿子。天空之上來自海上的云，也是他愛抬頭仰望的。這些南海上的云團像人一樣站立，紛紛紜紜，從遙遠的地方走來。恁個遠方遠到了地球的各個角落，美國的舊金山、洛杉磯、波士頓、芝加哥，加拿大的溫哥華、多倫多、卡加利，東南亞的新加坡、泰國……

那里有赤坎的司徒昆仲，他們會飛越云團上空圓弧形的時空，來到這里，有的回鄉祭祖宴客，有的尋根問祖，有的旅游，有的為鄉梓文化教育、公益與慈善盡力。他們有了一點積蓄，就要為赤坎捐款。他們返鄉都會回到圖書館，司徒氏圖書館是他們心中的祖地。

司徒不徙感受到了一種世界大同的力量。在他年輕的時候世界就開始融合了。每當看見白皮膚的司徒氏，他就會想起火雞的味道；看到皮膚泛黑的司徒氏，聯想的則是新幾內亞的莫爾茲比，二十多年前他去新幾內亞時爬過雪山；看見栗色皮膚的司徒氏，他從他們的身后望見了菲利普港的景色，那是當年司徒氏從澳大利亞維多利亞州登岸的地方，他在這個港口眺望過南極……

操著不同語言的昆仲帶來了地理的氣息，有的語言在美國加州沾上了陽光的味道，譬如加州中部峽谷平原的休倫、軒佛、維薩利亞，那里終年陽光普照，有望不到盡頭的葡萄架、鱷梨、夏橙和花卉；在菲律賓巴拉望島的阿博蘭、帕尼坦，語言沾上了濃濃的腥味，那里暴雨臺風交加的季節，蘇祿海岸空無一人，一棵棵椰樹孤身搏擊著風暴，刺破蒼茫的海面……

司徒不徙作為家族元老，舊金山、洛杉磯、菲律賓和中國香港的昆仲都表示，要在他百歲壽誕時給他賀壽。他在圖書館編了四十多年《教倫月報》，民國時期編了十幾年，改革開放復刊后又編了二十多年，他跟海外司徒氏聯系廣泛。

以前他總愛打聽海外的親戚、朋友和熟人，現在想打聽的人越來越少了。新的情況是，請教他的后生仔越來越多。司徒不徙經歷的人和事在他們眼里已經成為歷史。司徒家族便把他當成了歷史活字典，譬如加拿大溫哥華鳳倫總堂要求查找仕文翁的后人，以解決他遺下的財產歸屬問題；旅居臺灣的司徒遇好要尋找失散四十多年的親人，他提供的是從前的舊村名；加拿大周淑慈女士尋找從未謀面的祖母，老人只有姓氏，沒有名字；國防部也找來了，委內瑞拉武裝力量總監蘇胡將軍是赤坎人，他訪問中國，想要回鄉尋找祖居和親人；新幾內亞的司徒協麟已經沒有祖屋了，他想尋找見過他祖屋的人，他要在莫爾茲比港參照祖屋建房。家族外的人也來找他了，洪都拉斯國防部部長、三軍總司令熊伯洪尋找他同父異母的哥哥，司徒昆仲幫他回國打聽。

還有想了解司徒氏的村莊分布、祖輩出國情形、家族產業、個人恩怨和親人遭際的，各種各樣的情況都有。當他們詢問，司徒不徙想一想，大體能夠答上。

他因此經常陷入回憶，回憶成了他的工作。他在往事中穿梭，有無數的歧路，有無數人的面孔，在一個幽深的時空像氣球一樣飄浮，有時彼此遮蔽，彼此混淆，某些遺忘太久的臉龐浮現了尤其感到親切。匆匆忽略他們之后，他還會回過頭來尋找。如煙的往事在腦海里浮動，他的記憶雖然遲鈍，卻從不消失。

司徒不徙遇上的是個大變化的時代，相比老一輩年年相似的日子，他這一生世界發生了劇烈的變遷，越到年老，變化越快，一年比一年不同，他跟得好累。

不變的唯有鐘聲。這洪亮悠揚，充滿金屬質感的聲音，響徹潭江兩岸，像一道睇不見的光，瞬間照得天高地闊，令人莫名興奮。

他中意去堤東路、中華東路，那里有他親手參與建起來的房屋。他還是一個少年時，給人家送設計圖，報批件，或是帶人睇地基，幫人測繪。當年的場景到年老了愈加頻繁地浮現在眼前——豪華的開平酒店、巴黎酒店開張了，大紅燈籠到處懸掛；大同戲院第一場戲上演，紅色海報上畫了名伶謝泉月的半身像；關族圖書館開幕典禮，上埠大戲唱了五天五夜……

現在，大同戲院積滿塵垢，被列為危房，久無人影，冷清得讓人唏噓。

他的耳邊時常響起街上煤油桶“哐隆、哐隆”滾動的聲音，這是亞細亞和美孚的煤油在通宵運貨，四處是發電機的響聲、碾米機的“嗒嗒”聲、輪船汽笛的鳴叫聲，小鎮的繁忙在他耳邊還冇散去。

守著一天一天的日子，似乎什么也不曾發生，但一切卻不一樣了！人還活著，而街道、房屋、生活用具就成了歷史。老人要屈從年輕一輩的眼光，把這一切當作文物。而這些物件是有主人的，司徒不徙能報上他們的名字。這些名字是有表情、有個性的人，哪一天哭過鬧過歡喜過，他還記得。

他年輕時愛假寐，閉著眼睛想心事，想的大都是沒有發生過的事情。現在一閉上眼睛，腦子里全是舊時的人和事，故人跟他說話，甚至跟他爭吵，搞得他疲憊不堪。

時間是這么無情又無理，時間的冷暴力在傷害著他，同齡人一個又一個離開他，他越來越孤獨，唯有走進鐘樓，向時間俯身，向它臣服，去尋得一份安寧。

司徒譽在鐘樓見到阿爺，老太公睡著了。老人斑已遍布他的全身，他的臉龐、手臂上更加密集。稀疏的頭發蘆荻一樣雪白。老人感覺有人靠近，馬上睜開了雙眼，露出了孩子般的笑容。

…………

未完，全文見《花城》2022年第6期

熊育群，出生于湘北汨羅江右岸，中國作協散文委員會副主任，任過建筑工程師、出版社總監、報社高級編輯、一級作家、大學兼職教授、二級巡視員。獲得第五屆魯迅文學獎、第十八屆百花文學獎、第十三屆冰心文學獎等，全國文化名家暨“四個一批”人才。出版有詩集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，長篇小說《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長篇紀實作品《第76天》《春天的十二條河流》《沉默的風馬旗》《羅馬的時光游戲》《路上的祖先》《一寄河山——大地上的遷徙》《鐘南山：蒼生在上》等20多部。作品被翻譯為英、德、俄、意、匈牙利、阿拉伯、印地、馬來西亞、韓、泰、越南、烏克蘭、烏爾都、波斯尼亞、尼泊爾、僧伽羅等20余種語言出版。