《大家》2022年第5期｜何曉坤：后園帖
何曉坤，中國作協會員。著有詩集《與己書》《燈花盛開》《螞蟻的行蹤》《映像羅平》（合著）等，編著地方文化散文集若干。參加《詩刊》社第8屆“青春回眸”詩會。曾獲揚子江詩學獎·詩歌獎、云南省年度優秀作家獎、滇東文學獎、云南日報文學獎、《延河》最受讀者歡迎獎等獎項。
1
桂花樹下的這把躺椅
很多時候，只是時間的道具
但不能以此推斷，這樣的置景
是易于忽略的虛無。事實上
我每一次躺下去，都能看見頭頂的天空
驟然間變得很小，我也能很快找到
妥協的理由。接受一片驟然變小的天空
說明我已經可以，和自己重新相認
猶如離開枝頭的落葉，在下墜中
掂出了自身的重量。我躺下來
天空就升高了。而視線之外的云朵
并未選擇轉身，在天空之外
我并不能確定，它們
是不是天空的飾物。但可以肯定
天空下的這把竹制的躺椅
正撐起一個傾斜的世界，躺椅上的人
也并非唯一的主角。他也是道具
或虛無中的一個假設
2
躺椅來路不明。而后園
儼然已是伸手可觸的虛擬世界
感謝這樣的存在，我終于有借口
懷念一場子虛烏有的出行，懷念假寐
以及他鄉的夜色。此刻
我還應該懷念春天，懷念風中萬物的合唱
以及溪邊破土而出的芽筍
風雨之后，它們終要長成竹林
并在水中，炫耀自己的影子
它們還沒有學會安靜。向天空延伸
成為唯一的選擇。這讓竹子
能以最直接的方式，向泥土表達忠誠
即便如此，我亦非追溯躺椅的來路
一切都是假象。它也許來自一句謊言
一種牽絆，或者莫名的焦慮與憂傷
無論如何，風雨之后
很多事物都將不辭而別，而躺椅
將成為后園中不變的風景
3
萬物的盡頭，都留有一片空地
供自己搏擊，或者躲避。
后園，就源于這種自嘲與空洞
它的出現，既是必然，也是偶然
就像我們并不想辨識，手術室的肉身
和誦經大殿的肉身，懷揣的動機與祈愿
是不是相悖。后園為突臨的陷落
找到了憂傷的臺詞，讓躺椅上的人
拉近了和影子的距離，并由此想到，生
或者死。這并不是令人絕望的話題
人們常常以歡喜和悲傷
定義出生與死亡，抵達與離開
這讓我們一直錯過，看見自己的機會
后園提供了別樣的選擇，置身其中
這片60平方米的區域，閉上眼睛
就能看到花開，打開睫簾
花瓣卻已飄落。這個過程
并不妨礙園外的風，拂向別的花莖
也不影響枝頭的芽，靜待另一場春風
它們互為囚徒，像我速朽的肉身
牢牢困住我的靈魂，像后園
死死鎖住我的肉身
4
最初，后園是敞開的
“我愿意獻出最初的哭聲，回贈
人世的恩典。愿意收回最后的淚滴
濕潤瞳孔的荒漠。我還愿意
穿著胎衣，走過人心的鬧市。”
后園在笨拙中，找到了自己的邊際
在裂縫中修補殘缺，在燃燒中擁抱寒冷
它似乎已經沒有了悲歡，也忘記了
暗處的灰燼與束手無策。它接納星光
也接納星光背后的陰影，以及
陰影深處的心虛與不可言說的戰栗
“再精美的柵欄，也關不住風”
它的美，注定讓它蒙塵
無論如何修補，也改變不了
渾身漏洞的命運
5
后園是空的。后園本來就是空的
它甚至從不知道，空了的事物
也具備名詞的屬性。所以
當我寫下“后園”二字，哲學和詩歌
就成了笑柄。空！它是陷阱
還是虛無的偽命題？多少年來
我一直努力靠近空，靠近自贖的岸
這種執念，脅迫我持續不斷地
往空里搬運物件，持續不斷地
從石頭中搬出石頭，從水中抽出水
從花朵中抽出綻放，從經書中抽出咒語
從我中抽出我。這個過程
幾乎耗盡了我原有的空，也耗盡了
未知的空。窮盡一切空之后
愕然發現，本來即空的后園
被空填得水泄不通，園中的我
只是其中之一。本來已空的我
也被空填得水泄不通，我中的后園
也只是其中之一。
6
躲進石頭的人，心律仍舊失常
他屏住所有氣息，企圖在身體的反面
為自己穿上另一件外衣。但石頭
暴露了他的行蹤。他不得不重新謀劃
出逃的線路。后園，成為他無奈的選擇
這并非明智之舉，在失憶的空間
后園的時光，已被徹底虛擬
藏匿其中的石頭，在貌似寧靜的午夜
在一根香煙的燃燒中，幻化為水
失去流淌功能的水，身份早已真假難辨
更多時候，它只是暗處的鏡子
在煙頭的灼痕里，監測夜的心跳
水，也暴露了他的行蹤
逃無可逃的石中人，把最后的愿望
托付給草木，而他動念的瞬間
鳥的叫聲，就有了顛覆性的改變
胸腔，不再是聲音的原點
瞳孔控制了臺詞。臺詞，成為最終的布景
石頭中的人，恐懼一層層加深
竭力屏住的心跳，被草木無情地拋棄
像一個天衣無縫的局，草木
也暴露了他的行蹤
7
覓食的麻雀，堅持以僵尸般的行姿
向目標靠近。近乎滑稽地跳行
讓它身體離開地面的一瞬，忘記了
翅膀，也忘記了天空和飛翔
誰都不清楚，這樣的局面
對麻雀而言，是幸，還是不幸？
只是在后園，麻雀與天空
早已實現和解，麻雀與翅膀
也實現了和解。唯一的密碼
是食物。食物，讓翅膀皈依了天空
也讓天空，成為飛翔的道具。
投放食物的人，并非心存惡念
他在失靈的符咒里避過風雨
在云朵的禱語中，建造過神的宮殿
在草木間，吻過風的遺骸
他越過天空之空，抵達了空洞之空
之后無窮盡地藏匿在虛實和有無之間
“要允許善之種子，綻放惡之花朵”
他清楚，麻雀終將一哄而散
麻雀之后，會有成群的蜜蜂
前赴后繼地撲向塑料花叢。
枯萎的翅翼，將被遴選為
春天的標本
8
知了隱身于暗處
不肯輕易暴露身份。在昏暗的區域
我無法判斷，俗稱蟬的發聲者
是借聲音裝傻，還是借聲音泄露
聲音的秘密？潛伏人間的蟲子
身負怎樣的使命？才能不厭其煩地
為黑夜歌唱。簡單而整齊的鼓噪
是塵埃里的噪音，還是智者的讖語？
后園這么安靜，無休止的叫聲
讓緘默中的草木，陷入突臨的恐慌
當我坐于黑夜中，急促而刺耳的呼喊
讓我不寒而栗，讓我
不由自主地想：求生！求死！
抑或告饒！這樣的情緒
毀了后園的寧靜，焦慮開始蔓延
包括螞蟻和魚。而知了沒有錯
錯的是時間本身，它在和知了的對抗中
本能地給自己套上了御寒的外衣。
好在后園還有蟋蟀、蟈蟈和蚊子
這些擁有發聲器的神秘物體
都是黑夜合唱團不可或缺的一員
“唯有啞巴，能吟詠時間之外的歌聲。”
如此想之時，“知了”“知了”的聲音
再度響起。聲音背后的隱身者
一直笑而不語
9
表面上看，青磚取代了柵欄
后園的漏洞得到了修補。而這是假象
躺椅上的人，并沒有透過青磚
看見回去的路。往來的風
也沒有被關在園外，它以幻覺
掩埋了柵欄的影子。以虛無的模糊
稀釋了具體的模糊。陽光和云朵
依舊在后園留有死角。消失后的柵欄
也未謹守這唯一的秘密。所以
后園并非真正的安寧。但桂花樹下的躺椅
增加了道具的真實性。所有的置景
都有了神秘的暗示。這讓躺椅上的人
開始欺騙自己，開始相信
身后的影子，已經很小
且將在某個安靜的午夜，完全消失
沒有影子的人，將成為園子的主角
就這樣，他悄無聲息地銷毀檔案
然后告訴自己，一棵桂花樹
就是一座龐大的森林。一塊草坪
就是無邊的原野。一方池塘
就是波濤洶涌的海洋。一朵花
就是一個大千世界。他話音未落
枝頭上的骨朵，尚未打開
并已紛紛飄落
10
來自市場的金魚，有比玻璃缸更大的心愿
比缸中之水，更透的歡娛。江河漸遠
微瀾如天書，小心翼翼地寫下，湖澤之深
以及深處不可昭示的謎語。
金魚是見證者，它在低處，不動聲色地假寐
這被動的選擇，讓它再也沒有
開口說話的機會，再也沒有
編錄記憶的能力。進入馴化程序
成為必然。翅膀之念已經消失
而它的尾翼仍不時地顯示，蝴蝶的斑斕
它異常清醒，無論怎樣的煽動
都不再是取悅自己。這種傷感轉瞬即逝
失憶的金魚，可以剎那亢奮或者入眠
快樂與悲苦，已很難在他的體內，留下痕跡
當他離開透明的器皿，來到后園的池塘
它以為到了故地，到了夢鄉和原點
金魚開始狂歡，孤獨的狂歡！集體的狂歡！
后園因此彌漫生機。瘋狂游動的金魚
在狂歡中尋找家居與岸，但它漸漸驚覺
它所身處的世界，家居之地，必有旋渦
岸之所在，已是絕壁。而失憶
讓金魚忘了絕望，也忘了疲勞
這最終要了它們的命。狂歡繼續
金魚依舊一茬茬地來，然后一茬茬地死
后園，成為金魚的墳場。根根魚刺
指向躺椅的方向
11
后園的石頭，分成截然不同的兩類
堅硬剛烈的那種，即便粉身碎骨
也難以打磨成時光需要的模樣
在石材加工車間，它們注定被肢解
或粉碎。來到后園的它們
盡管依舊棱角分明，也只能用來鋪路
或者砌筑。我不知道它們來自哪里
我也無法感知，山巒的陣痛
或峽谷的呻吟。在滴水不漏的人世
是離開石頭的石頭，還原了石頭的本質
即便用于鋪路，也增加了大地的厚度
所以我對它們的閱讀，是既不仰望峰頂
也不俯視低谷。而這并不意味著
我和它們，是同類。事實上
我與石頭之間，依然隔著
難以逾越的石頭。我也從不忽視
圓潤柔韌的石頭，它的屬性與生俱來
在萬物皆失語的時代，我愿意它們
搖身一變，成為大堂門前的獅子
或老虎，成為天空的祥云和春天的花朵
成為怒目的金剛，或慈眉的菩薩
哪怕它們一樣的沉默不語
從不開口
12
海水中的石頭，有比海水更苦澀的身世
只是萬頃之藍，掩去了它的喘息
陽光下的石頭，有比陽光更顯目的傷口
只是無垠之花，蓋住了它的疤痕
我見過滿山遍野的石頭，被六月飛雪洗白
宛若遺骨，在月光下吟唱魔鬼的歌謠
我見過塊擇河中的巨石，在流水的反光里
仿佛時間的巨獸，潛伏于光陰的裂隙
而流水之側的絕壁上，仍有人鑿巖為路
一步步挪向孤石之巔的寺廟，挪向
寺廟之巔誦經的聲音，并在聲音的拐角
尋找通往云端的路。沒有燈火的高樓
在喧囂深處，為石頭喊魂
沒有流淌的河流，在石頭深處
為波濤喊魂。石頭與河流
都無須選擇轉身。滿山遍野的石頭
在落雪的反光里，等待開花。
滿山遍野的石頭，在驚濤中
尋找倒流的波痕
而后園石缸上的果林，開鑿之前
便已掛滿飽滿的果實。
13
石缸的世界，幾近完美
回紋邊框里，陽光從高處灑下來
陽光下的流水，稱出了大地的重量。
靄嵐從低處升起，靄嵐之上的翎羽
稱出了天空的重量。遠處的群峰
應是神的柵欄，但神并未忘記
于無路之處，留下目力可及的缺口
柵欄之內，果林與松鼠并存
跪地獻桃的人，在麋鹿的瞳孔中
為靠椅上的母親，找到了出生時的墓地
只聞其聲的泉水，在不可知處
晝夜不停地流向柵欄之外的世界
柵欄里沒有掘井人。所有的泥土
只生長童話和花朵。柵欄里
萬物皆有邊際，皆得其所
圣賢者就這樣在一塊石頭上
寫下規則和遺愿，竹簡獸骨之外的訓詞
從此懷揣美學的合理性。而鑿缸之人
并未忘記把石頭掏空，并未忘記
在石頭的心臟，置入柔軟的部分
14
我喜歡柔軟深處的堅硬，比如
方外之人留下的舍利。我也喜歡
被堅硬包裹著的柔軟，比如
茶杯中蕩漾的漣漪。這樣的執念
催生了后園的石制茶桌，盡管突兀
但流水之側，最終有了假寐的理由
而石桌并非靈魂之榻，假寐者
身上仍暗藏火苗，這讓緊閉的瞳孔
步入了真相的祭臺。尋找自己的人
最終被自己拋棄。剩下的心虛與懺悔
在貌似安寧的茶水中，頻掀巨浪
所以堅硬并不可靠，就像眼前這張石桌
承受不住一杯茶水的重量
柔軟也不可靠，就像眼前這杯茶水
導演了綿綿不絕的地震與海嘯
唯有空無一物之時，堅硬與柔軟
才能互為哲學的原點。悲傷的是
冬日漸臨，葉落無聲
呼喚自己的音頻，一直不在點上
燕子來過之后，日漸枯萎的枝條
有了新的骨朵。燕子來過之后
后園的天空，恍惚而掙扎
15
沿著脈莖，可以抵達黃楊的前生
這棵早已枯死的樹樁，有耐人尋味的過往
但它的記憶，停在了被斬腰的瞬間
毫無疑問，它是叢林中謙卑的一類
根系藏得很深，極力隱瞞自己
佝僂的莖稈和枝葉，絕不輕易向外打開
如忍者，寄生于山谷、溪邊或高大的樹下
但低調和內斂，并未消除它的厄運
出生，暴露了它的高貴。被移植與變異
成為必然。而疼痛，卻已無法抹去
或許還有仇恨，正順著根須
流向歲月的痛點。自帶光芒的事物
無論怎樣抹黑自己，也掩蓋不住
內置的清澈。榮耀與屈辱與生俱來
死亡與重生與生俱來，它的存在
注定危機四伏。叢林深處的沒落貴族
再也沒有隱姓埋名的機會
當它如骷髏般出現在后園花盆時
我唯一的想法是，必須為被殺戮的美
收尸。它就這樣在廢棄的紫陶棺槨內
冒出了密密麻麻的嫩芽。盡管如此
我仍舊堅信，眼前的奇景
不是死里逃生，也不是起死回生
而是不甘的靈魂，在被忽略的瞬間
于后園，借尸還魂
16
在針尖上舞蹈的人，行囊裝得很滿
過于急促的旋律，讓他沒有絲毫
放下的機會。而劇情尚無停止的跡象
受困其中的劇中人，有多少的愛
就有多少的恨。他因此需要傾訴
需要在故事的某個拐角，呼喚
或者哭泣。“每一片璀璨的星空
都有隱隱作痛的光亮”
他因此想到流水、草地和花朵
想到陽光下的呼吸，流淌中的飛翔
以及波紋深處山巒的倒影
他要把這個蕪雜飄搖的世界
濃縮在小小的園中。玻璃房
由此呈現在后園的后面
這幢透明的建筑，從此擁有一顆
玻璃的心。偶爾置身其中的我
總會無意中窺見，玻璃中的自己
時而清晰，時而模糊
17
有野心的男人，活得強悍而辛苦
沒有規則的年代，他用槍彈和經書
劃下生活的邊際。一群人的命運
就這樣和他的影子，捆在一起
沿著熊熊燃燒的太陽，他走在路上
左眼裝著峰巒，右眼裝著流水
峰巒與流水之間的距離，相當于
子彈的射程，也相當于
左眼到右眼的寬度。他的疆域
成為他赴死或者重生的唯一理由
但他的左眼和右眼，卻一直無法相見
這讓他迷惘而痛苦。退路已經沒有
捉摸不定的風暴中，他選擇拋棄自己
60年后，在已被流水洗白的河灘上
我為他收尸，雙手捧起的泥土
在云朵制作的棺槨中，仍散發腥味
曾經的疆域，長滿荊棘和荒草
看不見的暗處，仍有微小的動物
驚慌失措地穿行
18
死于大火的女人，是我的祖母
天空彌漫驚叫時，她在佛堂
念誦《大悲咒》。佛前的燈花
開得異常詭譎，盲道中的點燈人
選擇了無視。陽光普照大地
但陽光的背后，有更深的黑暗與寒冷
這個鬧市中的靜修者，決定被自己
拋棄。“香案上的燈火，已不足以
照亮人間。” 提心吊膽的持咒人
毅然點燃自己的十指。天頂的天空
驟然間變得很小，但巨大的光明
開始呈現。“死亡，是咒語最后的歌聲”
在戛然而止的音節里，持咒人
找到了最后的歸途。但她沒有
把疼痛全部帶走。尚未誦完的音符
擴散為更大的疼痛，向四周蔓延
最后凝為石頭，壓在我父親身上
當他背不動時，又蠻不講理地
甩到我的肩頭。盡管我一再立誓
要把這塊巨石，交給時間，交給
虛空的雕刻師，把它雕成菩薩和木魚
雕成滿山遍野的春光，和童謠，但
當我在后園閉目神游，當我跪在
她的墳前，我的十指
仍舊，鉆心的疼
19
點燈者死于天燈
荷槍者殞于子彈
山河馳騁者，化身塵土
寫字的人，在虛無處煨藥
他用一個巨大的驚嘆號
給自己悄悄下了蠱
20
父親耳后的腫瘤，已開始潰爛
他的恐懼一層層加深。而我只有謊言
這副無奈的假藥。他一次次喝下
一次次相信，他患的只是普通的包塊
不是癌。死亡，離他還很遙遠
我捂住了真相，卻無力捂住疼痛
他的性情開始暴躁，眼神里
有異樣的慌亂和驚恐。對人世的留念
讓他一次次想起，最初的逃亡
和最后的騙局。他真的老了
除了在不安中，等風拂過最后的隘口
已經沒有，多余的選擇
而他一直不相信，宿命與空
拒絕成為空的證據。直到一生的積蓄
被風卷走，他終于明白，沒有誰
可以成為，風的對手。沒有誰
可以帶走，風中的塵埃與花朵
我也終將明白，風過之后
留在人世的，只有風中的咒語
和眼眶深處的空白
21
重癥室的燈光，恍惚而虛幻
像另一個世界的站臺，飄浮著
形跡可疑的影子。而呼吸機下的父親
似乎尚未找到，可以告別的影子
他正在忘記，世界的面孔
包括他自己。和自己的對抗與撕裂
讓他一次次和死神擦肩而過
和另一個我擦肩而過。與生俱來欲望與倔強
成為星空下的占卜者，談論神學的笑柄
同時成為無神論者手中的利器
而神并未離開站臺，他一直在卦象的拐角
笑而不語。只有我知道
拔去插管與針頭的父親，一個我
回到了從前的空位，另一個我
已踏上未知的歸途。他因此活得很苦
接下來的日子，他會肆無忌憚地
虐待自己，與整個世界為敵
與自己為敵。這讓我異常恐懼
每當我心驚膽戰地躲進后園
便不由自主思慮，死亡或者長壽
并在這種思慮中，淚流滿面
22
春天死去的人，就在我身邊
他把自己的影子，留在了塵埃深處
也忘了帶走最后的嘆息。在火葬場爐膛外
他看見拖累一生的皮囊，化為一縷青煙
去年死去的人，也在我身邊
突臨地綻放，讓他記住了春天的悲涼
名字已是時間的代碼，骨灰盒內
鎖著虛假的謎底。四十年前死去的人
依舊緊緊懷抱著我，在雪麻沖的墓穴里
她的記憶早已定格。她一直躲在
陽光的黑洞里，無力解密疼痛密碼
也無力解密，棺槨內的呢喃
寒潮到來之前，她選擇和我一起
為田野深處的稻草人，穿上最后的冬衣
七十年前死去的人，一直與我同行
他是后園的空氣，和葉隙中漏下的月光
是香案上的燈花和蒲團中的禱語
當我閉上雙眼，他是我的睡眠
或卡在喉嚨的鼾聲
23
和那個時代的所有人一樣
我玩過的玩具，是木制的刀槍
這些迷人的兇器，系上紅布條后
就有了不一樣的身份和隱喻
手握兇器參加游戲的孩子
在一場場虛擬的撕裂與對抗中
找到了屠戮與犧牲的快感
我玩過的玩具，還有繩子、塑料手銬
和紙糊的高帽，游戲中的主角
也在愈來愈亢奮的聲浪和乞憐中
忘了疼痛，也忘了淚滴的味道
就是在這樣的游戲中
我慢慢長大，變老。此刻
在桂花樹下的躺椅上
我依舊沒有明白，這么多年
我為什么一直急著舍生，或者赴死
也沒有明白，那么好的木材
給我們制作玩具的人，為什么
沒有把它雕刻成蓮花與木魚
雕刻成云朵，或者蟻巢
24
何彥辰回家之后，后園成了玩具的世界
這個4歲的小男孩，成了園子的王
挖掘車、裝載車、攪拌車、運輸車、消防車
各種型號的車輛，在空地上排列有序
公交車、救護車、跑車、轎車穿行其間
世界的君王，隨心所欲地調遣他的臣民
空地的四周，有積木搭建的高樓和別墅
草坪上有風箏和鳥，有小白兔
和被叫作丑丑的泰迪狗。石桌上的塑料茶具
盡管類似成人游戲，依舊能夠漂洗
尚未涉世的童心。他說這還不夠
還應該有一個洞穴，讓蟋蟀安心睡覺
有條小道，讓螞蟻爬行。有片云朵
留住天空的影子。有顆星星可以仰望
有月光和音樂，讓草叢里的小動物
可以隨時舉辦生日演唱會
這個小男孩的玩具樂園，讓我心安
游戲世界的建設者，在肆無忌憚地憧憬
哦！感謝玩具！感謝后園！
我孫子終于不再和我一樣，一生
都在毀滅中掙扎，一生都是自己的奴仆
他，和他們，生來只是自己的王
25
沒有死亡。你看見的并非真相
卸下面具的人，只是在模糊的站臺
悄悄轉了個身。人世太過執著
布下的迷局，神秘而感傷
沒有死亡。深秋一茬茬落下的葉子
在春天又冒出了一茬茬的新芽
寒冷的季節，萬物都將接受審判
臨淵之際，如果你還擁有來時的安靜
就能將自己徹底遺忘。
沒有死亡。懸崖之上的倒影
一直被根須誤判。只有蒼茫的泥土
依舊保持沉默，它接納了所有的謊言
也接納謊言深處的真相。
沒有死亡。南祥寺的泉水
源自寺外的山岡。大殿里的誦經聲
和凌晨的鳥鳴，并沒有什么兩樣
沒有死亡。我們瞳孔里的淚水
一直沒有流對地方
26
會飛的石頭，在天上發光
高懸虛空的鏡子，一直照著
地球的微小與污跡。遙遠的星辰
讓填滿欲望的人間，抬頭之時
偶爾還能看清，和天空的距離。
這樣的夜晚，后園中的我
也窺見了頭頂的蒼穹，除了日月
還有那么多偉大的存在。
在無垠的宇宙，它們不停地飛
不停地旋轉，不停地燃燒與墜落
周而復始，前塵即歸途
哦！萬物皆有宿命
如此刻的我，困于后園。
如頭頂的群星，困于天幕。
腳下的螻蟻，困于巢穴。
