中國作家協(xié)會主管

《北流》

作者：林白

出版社：長江文藝出版社

出版時間：2022年7月

ISBN：9787570224982

章一 趕路的一日

想到返鄉(xiāng)她向來不激動，只是一味覺得麻煩。當然，若少時的好友呂覺悟和王澤紅也湊在一起，她是歡喜的，若能吃到紫蘇炒狗豆、煲芋苗酸、扣肉蒸酸菜、沙姜做蘸料的白斬雞、卷粉、煎米粽，她內心的氣泡會痙攣抽搐，一路從腳底心升到頭殼頂。只有這時，才覺得家鄉(xiāng)有了一種大河似的壯闊。那壯闊有著紫蘇薄荷似的顏色味道，在青苔的永生中。

這一日，老天爺給躍豆降落了一個故鄉(xiāng)。她又有幾年沒回來，正巧一個“作家返鄉(xiāng)”活動，一舉把故鄉(xiāng)降落了。不過，這個故鄉(xiāng)不是指她出生并長大的縣城，而是指，20世紀70年代插過隊的民安公社六感大隊。

她就順便了。

這一日幾乎整日在路上。一大早，落著細雨，三十余人坐上大巴，剛剛開出南寧就出了日頭，陰雨變成日頭雨。陽光中斜斜的雨絲閃著亮，下一陣停一陣，白云急雨，四五場之后到了圭寧小城，午飯后一分鐘不停，復又坐上大巴，一路去到民安公社（現(xiàn)在叫鎮(zhèn)），也未落車停留，徑直去了六感大隊（現(xiàn)在叫村委會）。小賣鋪有個中年漢子企在門口，有人告訴她，這人也是她往時的學生。教過咩嘢呢？原來教過他英語。

她想起四十一年前教的英語，只教二十六個字母。她甚至算是教得好的，因她會唱字母歌，ABCDEFG，1155665……別班老師不會。她一共教過三屆學生，初一初二高一，四十年來，所有學生面容模糊姓名散落。她只在十幾年前碰見過一個女生。那次她去買鮮牛奶，被帶到市郊的一處房舍，房舍不小，有院落和一只地坪，地坪擺著矮飯桌，全家正在吃夜飯，眾人站在地坪等。夫妻二人三啖兩啖飯畢就去側屋擠奶，眾人又跟到側屋圍一圈。她也跟去望，只見側屋點了盞瓦數(shù)極低的電燈，兩頭奶牛一前一后企住，夫妻一人坐張矮凳，各靠在一頭奶牛跟前雙手上下擼。出于職業(yè)習慣，她同主婦聊兩句。主婦停下手，她認出了躍豆的聲音，她從六感嫁到附城鎮(zhèn)，生兩子。算起來，那一年學生大概三十八歲，那一年你離開六感已有二十三年，兩廂面目全非，彼此不再認得。你看見自己的聲音單獨浮在黃昏的農(nóng)舍里，像一條細細的灰線，游到兩頭奶牛之間，與往時的學生邂逅。

大隊人馬在大隊轉一圈，又去隔籬的六感學校轉一圈，之后去她插隊的竹沖生產(chǎn)隊，看了知青屋（當年她親手建的），看了豬欄（一頭叫小刁的豬，多次跳欄，在茫茫黑夜中一去不回），找到了用糞屋改成的夜校，地坪，水井（路斷了，僅遠眺），糞坑，冬天洗澡的地方（在隊長家的灶間，已廢棄多時，墻塌至墻腳，長滿草，站在草里照了相），老荔枝樹，在樹底見到了老鐘玉昭大翠二翠。“三婆三公呢？”她問道。

她有些恍惚。

四十一年前拿著半瓢油出現(xiàn)在灶間的、在小黑屋紡棉線的、蹲在豬欄前喂豬和豬說話的、喂完豬又喂雞仔的、一只眼睛長著玻璃花的三婆，蹲在門口磨柴刀、每日放牛的三公，他側頭磨刀，半閉眼如夢如幻，她記得那磨刀石，一塊是紅的朱砂石，一塊是灰的青泥石，他閉眼撩水，淋在磨刀石上，紅色或灰色的細流流到地上……還有玉昭，她整日煎藥，一只風爐，燒木炭，風爐擺在檐廊下，自己坐只矮竹椅，葵扇扇風爐，閑閑氣神，慢慢等藥罐子升上白汽……她只有片刻恍惚的時間，來不及入屋坐一時，只在荔枝樹下講了幾句就又要出發(fā)了。上車才想起，沒有給房東帶禮物，哪怕面條。而且，她還應該望一眼牛背山，那座村子對面，經(jīng)常去打柴，她曾在小說里虛構有空降特務的山。

她的五色花也沒找到，那種明艷得出奇，五種顏色的細花組成花團的植物，是專門治她的，這種花深入她的骨髓，在雙腳爛掉的日子里，日日執(zhí)五色花熬藥洗爛腳。辛辣藥味，發(fā)黃僵硬的毛巾，濕滯稻草，以及濃白的禾稈煙。

一切如此匆忙。從六感又趕到扶中大隊。是你提出要去扶中的，因你忽然想起往時去扶中開過會，想起孫晉苗和那幾個徹夜不眠的夜晚。誰又料到，卻是從極其緊湊的半日行程擠出的時間。接著趕去銅石嶺，此處要創(chuàng)國家5A級景區(qū)。這幫人被引入一只大院落，正屋如同大雄寶殿，紅墻黑瓦，門口兩只大石獅，一名女子以標準普通話道：“各位來賓，請看幅，規(guī)劃圖全景……”日頭烈，曬著聽了一通之后才引入會議室。不料并非休息，墻上的銀幕放起了影像，銅石嶺宣傳片：全球早的冶銅遺址，地質特點是喀斯特地貌和丹霞地貌共生，號稱世界。一直看到天黑，原來，終是要接待方提供晚飯。不看宣傳片，等于白吃人家一餐。

夜色中回到城區(qū)，直接去了一家茶館，“原創(chuàng)音樂致敬晚會”。原創(chuàng)這類詞，差不多總讓人想到一個民謠歌手，隨性兼邋遢，頸上掛把吉他，樸樹那樣子。結果不是，這里的原創(chuàng)卻是春晚體，當?shù)匾魳啡俗约鹤髟~作曲，故稱原創(chuàng)。

主持人整晚標準普通話，已無本地口音。早已認定普通話代表至高水平，圭寧話上不了臺面。時代車輪滾滾，隨便一想，方言遲早都會被普通話的大車輪碾壓掉的。整個晚會，若不是鄭江葳的舊友來找她，她簡直堅持不到結束。

散場以為要回酒店，結果大巴又停了。原來是要參觀市博物館，本是行程安排，臨時與晚會對調。領隊說：“現(xiàn)在呢還不太夜，請大家移步。”透過樹影她認出，這市博物館原來就是舊醫(yī)院宿舍，她家住過幾年。穿過前廳和過道，在多年前的故居疾步行，她念想到的，是那樖大芒果樹，找到芒果樹就算找到了往時。庭院里仍是極濃的青苔氣息，墻腳很暗，磚砌的臺階、磚砌的欄臺，欄臺的平頂擺著盆花，她記起幾盆指甲花和一盆萬年青，直到20世紀70年代末還是那樣。結果迎面撲了一個空，芒果樹砍了幾年，僅剩樹蔸。領導在一旁講，是前任領導要砍的，結果他生病死了。那樹蔸和不再存在的樹冠出奇地空，從地上到半空，空出了一大塊。

雨又下起來。

回到回廊。回廊舊時直通留醫(yī)部，淺淺廊階，她一路行上，結果砌了一堵墻。又行另一邊，這邊也砌墻塞實了。空間比原先縮了一半。但她仍望見往時的走廊，一瓶紅茶菌無聲行在芒果樹旁的走廊，玻璃瓶里紅色的細菌在蕩漾，另一側走廊，有只羽毛鮮艷的大公雞，它氣宇軒昂踱到門廳的乒乓球臺上，一枚長長的針閃著光，公雞的翅膀被掀開，一只手摁著翅根下的血管，針扎下血抽出，醫(yī)院的小孩圍在乒乓球桌下等著打雞血針……主人邀道：“上樓望望睇，樓上是銅陽書院藏書樓。”銅陽書院？這個她住過的地方竟是書院。聞所未聞。往時有兩只圓形的窗，小廖醫(yī)生（桂林醫(yī)專畢業(yè)，講一口普通話，英敏至愛同她玩，兩人都講普通話）住。樓梯嘎吱響，圓窗總算還在，也打得開，她伸出手，掌心接到?jīng)鼋z絲的雨絲。涼絲絲的。濕潤。

樓板擺了幾尊大銅鼓，本地出土，世界上的銅鼓就是本地出土的，真品已運去首府博物館。地板上攤著書，幾千冊從圭寧中學拉來的古籍，有的已被蟲蛀。一地破爛，《禮記》《黃檗傳心法要》《理學宗傳》《淮南集證》《南宋文范》《元文類》《吳評四書》《宋拓淳化閣帖》《文徵明南曲集》……每本書蓋了一張宣紙，用毛筆寫了編號，統(tǒng)統(tǒng)漚得半爛，蟲蛀、卷邊、水漬，面容模糊樣子慘淡。當年它們是怎樣來的，自清末至民國，這些書一直就在中學圖書館，但你從來不知道。

正如她從來不知道，抗日時有一批淪陷區(qū)教師逃亡到圭中任教，上海廣州山東，語文英語化學。彼時教師水平學生質量非日后所能比。澤紅父親上中學時，物理課曾用英語講授。高中作文規(guī)定用文言文寫，與沙街天主教堂神父用英語簡短會話則完全不成問題。

20世紀70年代她讀中學那幾年，圖書館不但未開放，也無人知道學校應該有圖書館。過了四十年，才忽然在博物館與中學圖書館相遇……當年是先恢復了閱覽室，高一年級下學期，禮堂外墻的一排平房辟出一間，兩張大桌子、報架、條凳。《廣西日報》《人民日報》《光明日報》和《紅旗》雜志，這幾樣總是有的，一本文學叢刊《朝霞》，一本《自然辯證法》。此外還有一本《人民畫報》。《朝霞》和《自然辯證法》，就是當時的文學與哲學，她堅信有營養(yǎng)的就是它。她對《朝霞》懷有饑渴，但它總是遲遲不來。快畢業(yè)時終于知道，每日行過的大走廊頭頂上就是學校圖書館，學校居然是有圖書館的，真是新奇啊！那么闊的走廊有一天擺上了寬寬的木臺，化學課的作業(yè)原子模型展示，滿滿一臺。她向來以為自己的好，尤其是，以自然辯證法論述化學元素周期表的小論文之后，化學老師張華年以她純正的廣州話表揚了她，這比當?shù)胤窖愿鼨嗤Ｋ秩绱嗣利悾襾碜源蟮胤剑碜藘?yōu)美，口音洋氣，一口純正的廣州話，她說京劇是要有腔調的，你們次聽到“腔調”這個詞，學校的文藝任老師大概也是，任老師家在龍橋街，堂姐演過《劉三姐》，故她順理成章管文藝隊，自然比不上見過世面的張華年老師。百年校慶時見到張華年老師，她將近七十歲，毫不見老態(tài)。

后來孫晉苗借躍豆一本《唐詩三百首》，已經(jīng)是1977年夏，插隊近兩年。再后來，澤紅的母親調到學校衛(wèi)生室兼打理圖書館。澤紅在塵封的書庫翻到禁書，她偷出一本給躍豆，是普希金的《青銅騎士》，那是躍豆再一次遇見普希金。次是這一年的四月，到南寧改稿，廣西電影制片廠的吳導演到雜志社來，他寫過詩，于是她聽到了濃重湖南口音背誦的普希金的《致大海》。“再見吧，自由的元素!你后一次，在我面前閃耀著驕傲的美色。”（查良錚翻譯成“你的驕傲的美閃爍壯觀”）“美色”這個詞，在詞的階次上要比“美”低，但遙遠的大海，以及自由的元素，以及后一次，以及閃耀，以及驕傲，這一切，足夠把低處的詞墊高。

回到酒店已近十二點，睡前她百度了銅陽書院。書院始建于康熙四十年，雍正十二年重修，改名為抱樸書院。同治十三年，就基重建，乃名“銅陽”。光緒三十四年改為蠶業(yè)學校，1914年改為女子蠶業(yè)學校，附女子小學。1927年改為農(nóng)民運動講習所。1930年改為私立陵城初級中學。1933年改為圭寧縣公立醫(yī)院。

頭尾僅半日的“作家返鄉(xiāng)”，與三十多人蝗蟲般隆隆來去，有誰熱衷于成為一只蝗蟲嗎？當然你首先想到要省下些什么。

老之將至，要省下的東西總是不少。北京到南寧往返，機票不是小數(shù)目，再從南寧折騰到圭寧，那種人仰馬翻、奄奄一息，已經(jīng)多次證明了。再者，從縣城到六感亦非易事，沒有車，路又爛（她親見這路甚至比不上1975年，她當年騎車往返恍如夢境）。還有呢，廣西雜志的活動，層層發(fā)文，自治區(qū)到市里再到公社再到大隊。她提到名字的人都被找了回來。若非如此，她回六感定然見不到故舊，村里老人老去了，活著的人四散，當年學校的同事都已退休。

這不適意的一日半日實在算不了什么的，壓縮的時間，某種力托你飛行。種種難題勢如破竹。比起筋疲力盡的折騰，她情愿咽下這蝗蟲般的一日半。如果是私奔又另當別論，她當然也會背起一只酒精爐，徒步翻越阿爾卑斯山。就像二十七歲的勞倫斯，三十二歲的弗里達，電子書Kindle里《意大利的黃昏》。

私奔的激情大于返鄉(xiāng)，當然如此。

少年時的三個朋友，澤紅，千真萬確私奔了；澤鮮近之；呂覺悟的妹妹明悟，她丈夫突然人間蒸發(fā)和情人私奔了。三個舊時朋友，直接或間接經(jīng)歷了私奔。她們的經(jīng)歷全都是真的。

她沒有。只有想象。