中國作家協會主管

一

葉彌是一位與眾不同的當代女作家，正如著名作家遲子建所說：“葉彌的小說跟她這個人一樣，無論以何種形式打開，都是鮮活有趣、禪意深厚的。她樸素又妖嬈，入世又天真。她的小說最吸引我的，是那些‘越軌的筆致’”。（《美哉葉彌》，《揚子江評論》2022年第1期，第31頁）葉彌1997年一出手，就以她的成名作《成長如蛻》顯示出了她成熟的小說觀與“越軌的筆致”。她生于20世紀60年代中期，但與大多數“60后”作家的寫作形態與路數不同，又與“70后”作家的風格迥異。隨后，她創作的好多中短篇小說，都顯示出獨特的小說意識、精神取向和美學風格。正如評論家張學昕所說：“即使從‘性別’視角看，她小說敘事的體貌和格局，也呈現出卓爾不群的獨特性：女性作家的細膩與輕柔，男性作家的寬廣和力度，有機地、復合地融會于是她大氣灑脫的敘述之中。重要的是，她此后二十年的寫作，愈益堅實、豐厚，她對小說藝術的理解力、感受力和表現力，使得她始終保持自己一定寫作高度的當代最重要的小說家之一?！保ā缎≌f的佛道》，《小說的魔術師》北京大學出版社2020年版，第031頁）

長篇小說《不老》是葉彌繼《美哉少年》、《風流圖卷》之后，最新出版的作品。它一如既往，顯示出了強烈的自由主義的意識、充沛的思想性和愛的精神?！拔伊鵂敔敾钪臅r候，最看重的是人的思考能力，思考讓人明辯是非，探索文明。思考的人是善良的人。但是，思考是要付出代價的，人在思考的時候是最脆弱的，最容易受到同類攻擊。”（《不老》，《鍾山?長篇小說》2021年B卷，第021頁）“自由就像你身上的衣服一樣，又像你的影子一樣，與你不可分開。我是多么想早點看到你這樣。你重新擁有這份無價的自由，是你用高貴的行為換來的。從此你無債一身輕，沒有內疚，沒有煩惱，就像重生一樣。／在你獲得自由前，我要向你坦白一件事。我又愛上了別人，他叫俞華南。他和你一樣，是一位有意思的人物。他身上有著我們一直追求的人性之光?！保ㄍ?，第036頁）“我隱隱地感到，沒有我陪伴你的日子，你尋找到了你要的新的愛情。我想，你找到的一定是對你非常重要的。我并不喜歡人們歌頌梁山伯和祝英臺，不喜歡歌頌羅密歐與朱麗葉，極端忠貞的愛情背后都有對自由靈魂的操控。／你是自由的。同樣，我也是。如果我們不再是戀人，我們之間還有替代愛情的深厚友情。這份友情比愛情更重要，足以讓我們倆互相激勵著不斷進步?！保ㄍ?，第037頁）“我就與他約好，談一場十八天的戀愛，到我獄中的愛人出獄為止。我想讓北京的這位感到愛情的美好，可是我倆在一起，費盡心機地尋找美好，可是不能夠達到我的愿望?！@么單純、陽光，何嘗見過她這樣復雜透頂的女人。她還想，她是愛他的，他吸引他，比俞華南、張風毅更吸引她，他們和她一樣，都背負著山一樣的沉重，可馮春霖沒有負擔。夏玉瑤說得對，馮春霖是個奇跡，他像一股清爽輕盈的風。和他在一起，她變得輕盈了、透明了、年輕了。／她明白她不能?？墒撬芟?。沒有什么能阻止她去想。／是的。她想，什么都會老的，肌肉、血液、眼神、嗓音……什么都會老的，只有思想不會老，世上沒有任何力量讓它變老，它永遠像純真的孩童。”（同上，第075頁）這部小說敘寫的是20世紀70年代末發生的一切?！跋聜€月，中央就要開十一屆三中全會，有一些重大的決策，中央工作的重點會從政治工作轉移到經濟工作，我們的社會從此就會改變了。”（同上，第055頁）“還要學習鄧小平的《解放思想，實事求是，團結一切向前看》，這是他今天在中共中央工作會議上的講話。大家都要學的。”（同上，第075頁） 它反映的是改革開放前夜中國大地到處“蠢蠢欲動”、“百廢待興”的那個歷史時代，安徽農村大旱災，分田到戶，申請私房退還，恢復高考，中美建交，村辦企業的興起，還有鄧麗君的歌、趙忠祥的主持、普希金的詩、跳舞、慢三慢四，還有漸漸流行起來的高跟鞋、喇叭褲、燙飛機頭，還有打水漂、滾鐵環、縫紉機，以及數不清的江南風物，蘇繡、豆花、蒲筍、野茭白、并蒂蓮、豬油菜飯和蠟梅花宴等等。但是，葉彌絕不是滿足于“非虛構”般地如實還原那個時代的真實風貌，而是依托這個特定歷史時代，去彰顯文學“虛構”的偉大力量與迷人魅力，去細膩生動地敘寫那個歷史時代中的被工讀學校全體教課教師聯名寫信反對調進的女教師孔燕妮，寫過一本“轟動全國”的“黃色手抄小說”《曼娜回憶錄》、即將出獄的張風毅，和從北京到吳郭城搞調研工作的俞華南的人生故事與思想精神的。它主要想敘寫的不僅僅是那個歷史時代的“現實當下”，而是這些人們的“不老”情懷，對“不老”的詩意生命的追尋，而是這些人們對情感和愛的追隨，對精神自由的渴望。“孔燕妮笑著看秧花，然后她從水里站起來走到岸上，用地上的衣服擦擦手和胸，拿出包里的鋼筆，在自己的乳房上寫‘自由’兩個字，一邊一個，得意地笑著轉過身，讓她倆看。／秧花和曲小珍嚇了一跳，隨即三個人一齊大笑。／‘我要用自由拯救自己。’孔燕妮說。／秧花白了她一眼。”（同上，第095頁）所以，《不老》這部長篇小說，讓我們看到了文學理論家弗雷德里克?詹姆遜在《現實主義的二律背反》中聲稱的“現實主義的使命”，是去“看見和發現以往從未被關注的事物”，讓我們感覺到了文學評論家詹姆斯?伍德在《小說機杼》結尾點睛的“小說迄今仍然遠遠不能把握住生活的全部范疇”。

編輯家、文學評論家林舟說得非常到位，“葉彌的小說讓我們感到有趣的同時，每每伴隨著一種不安的東西，它粗糲、尖銳、閃光，它藏匿于小說的語言之中，向思想的肌膚發力。”（《招魂的寫作——對葉彌近年小說的一種讀解》，《當代作家評論》2018年第3期）青年文學評論家李德南在此基礎上又延伸，說：“具體到《風流圖卷》和《不老》，葉彌不只是向思想的肌膚發力，而是深入到思想的精髓了，也越發呈現心學的整體性?！保ā掇D折時期的心跡與心學——葉彌論》，《揚子江文學評論》2022年第1期，第39頁）所以，我才把這篇文章的題目定為：“尖銳、閃光，向思想的肌膚與骨髓發力”。

二

其實，《不老》與《風流圖卷》是有著極其緊密的關系的。

到目前為止，葉彌創作了三部長篇小說，這就是《美哉少年》《風流圖卷》和《不老》。長篇小說是葉彌用力較多的寫作。她的長篇小說寫作具有鮮明的整體性。這種整體性，突出的表現在主題的相關上。她的這三部長篇小說想竭力表達的一個共同的主題，就是當代中國特定歷史時期時代轉折與個體生命所經歷的種種生命形式的轉折和精神靈魂的覺醒?！睹涝丈倌辍纷钤绨l表于《鍾山》2002年第6期，2016年江蘇鳳凰文藝出版社出版單行本。它敘寫的是革命年代里人的成長問題。本叫李小安的少年，在1967年的秋天，其父因目睹當時的社會狀況后感到不安，就拿著戶口本到派出所把兒子的名字改為“李不安”。李不安，就是這部小說的主人公。整部小說寫的也就是李不安的出走與回歸，還有他在這個過程中如何逐漸勇于承擔而非逃避個人的責任。有人把《美哉少年》看作《風流圖卷》的前傳（方巖：《革命時期的“成長如蛻”》，《文藝報》2016年10月26日第2版），也有人把《美哉少年》看作是《風流圖卷》的姊妹篇，兩者有很多延續性的地方（徐勇：《歷史反思之后的個人主義與自我救贖——以〈風流圖卷〉為中心看葉彌小說的寫作傾向》，《楊子江評論》2014年第5期）。其實，《不老》中寫的那個美少年馮春霖，“像一股清爽輕盈的風”，很容易讓我們想起《美哉少年》的李不安。

《風流圖卷》最早刊于《收獲?長篇小說》2014年春夏卷，北京十月文藝出版社2018年出版單行本。《不老》最早刊于《鍾山?長篇小說》2021年B卷，江蘇鳳凰文藝出版社2022年7月出版單行本。葉彌在《風流圖卷》后記中說：她最初是把這兩部小說當作一部作品來構思的，原本打算《風流圖卷》寫四卷，“隨意在過往的時間里取了四個小說時段：1958年、1968年、1978年、1988年，各一卷，每卷十幾萬字，整個小說四十多萬字。”然而創作想法與發表的實際情況出現了沒有想到的變化。收獲雜志社發表時，由于和刋物責任編輯葉開沒有溝通，“發表時給我的第一、二卷改成了上、下卷。”小說發表之后，葉彌又花費了大量時間對第一、二卷進行了修改，“修改結束后，鑒于《風流圖卷》第一、二卷已完整表達了某種思想，主要人物也經過種種磨難開始走向開闊。它具備應有的思想容量，故事走向清晰，人物性格的塑造亦已完成，作為獨立的小說，它是成立的?！薄八晕覜Q定把《風流圖卷》第一、二卷作為一部獨立而完整的小說出版，把《風流圖卷》第三、四卷作為另一部小說出版，暫名《愛?扶搖直上》。它是獨立的，又是《風流圖卷》的延續。是《風流圖卷》里的人物在1978年和1988年的生活史和心靈史?！保ā讹L流圖卷》，北京十月文藝出版社2018年版，第436，436至437，440頁）這樣看來，現在我們讀到的《不老》，就是《愛?扶搖直上》，《風流圖卷》的第三、四卷。

《不老》敘寫的是發生在1978年10月到11月25天里的故事。當過111軍醫院醫生和農村中學的老師孔燕妮，這一年已經35歲，回到吳郭古城一邊等待教育局的分配，一邊等待男友張風毅的出獄。再有19天，男友就出來了。等他出來之后，她決定邀請親朋好友到青云島舉辦兩桌宴席，大家共同慶祝即將到來的新時期和新生活。就是在這一天，孔燕妮結識了從北京到吳郭古城進行思想動態調研的調研員俞華南?？籽嗄莺苁琴p識他的思想、風度和性情，決定和他開始18天的戀愛。在陪著俞華南走訪的日子里，這座江南古城的各色人等紛紛登場，各種思想與現象也漸漸呈現。張風毅的姐姐張柔和的早點飲食店豆漿攤、俞華南在招待所的留言欄、杜克家的文化沙龍、跳舞場、公交車、火車站、汽車站、廣播電臺、報紙等等，都成了展現時代風情與信息的重要平臺?？籽嗄莸恼鎿磁c無畏令俞華南欽佩和愛慕，俞華南的神秘和博學讓她在心底產生了愛意。俞華南是孔燕妮繼杜克、張風毅之后，又喜歡上的第三個男人。小說以孔燕妮的視角觀察和思考著這個歷史時代。孔燕妮對生活充滿熱情，她對生活的參與方式就是投入現實，并在投入中尋找、追求和思考著自己的戀愛與人生。小說以她的視角，看到了那個歷史時代的千姿百態的面孔，透視出了那個時代千思萬緒的人心，并憑籍這些構建出一幅時代風云變幻中，普通人生活狀態和生命姿態的世情畫卷。小說結束于1978年11月18日，十一屆三中全會即將到召開的前一個月。“十二點剛過，今天是十一月十八日，張鳳毅結束牢獄生活去青云島。俞華南將回到他的殼里，孔燕妮要去白鷺樹，她在那里看到了路。張鳳毅說的未來，也許要從土地上開始。”（《不老》，《鍾山?長篇小說》2021年B卷，第123頁）

讀過《風流圖卷》的人，一定不會忘記柳家驥這個人物。他就是《不老》中多次憶寫的柳爺爺。還有陳定彩，她以前在柳家干過活，是柳家驥喜歡過的女人。“柳爺爺去世后，她就回到了自已的家鄉，和父母住在一起，父母去世后,和哥嫂在一起，也不結婚。”（同上，第063頁）在《風流圖卷》中，在那個動蕩的歷史時期，柳家驥是被人設計陷害而蒙受羞辱而選擇自殺的。我的印象是，柳家驥是古城吳郭市的政協主席、詩人、書法家、園林學家。他雖然是舊社會過來的人，但是，他在思想上是現代的、開明的、前衛的，他講究風雅和浪漫，講究吃穿用度，喜歡女人，富有精神貴族的氣質，有一二分的頹廢和十分的自尊。這部小說上卷以1958年為背景，敘寫了一系列人物的風流韻事。下卷則以1968年作為故事的起點，展現出了十年后這一糸列人物跌巖起伏的人生命運。它顯然是小說《不老》的前傳。

三

孔燕妮是葉彌給中國當代文學的人物畫廊奉獻的一個女性獨特人物。她是貫穿小說《風流畫卷》和《不老》的主角人物。是這兩部小說中最為重要的人物。當然，也是葉彌整個文學創作中塑造得最充分、最令人難忘的人物?？墒牵凑杖~彌的文學觀來看，孔燕妮就是一個典型的理想性人物。其實，那些最能體現葉彌小說美學風度的人物，也就是她筆下的那些可以稱之為“風流人物”的人物，多是應然世界中的人物。青年評論家金理在《在日常中創造詩》中說：“你‘走出去’跑到大街上未必能遇到葉彌筆下的人物”，“葉彌寫出的是人的應然狀態，她要告訴我們：在任何困難窘迫的環境中，人都應該追求高貴和自由”。這些應然世界的人物身上，“洋溢、鼓蕩著一股強烈的主觀能動精神，據此在實然中追求應然，在日常中創造詩”。（《文學報》2019年4月25日）

《風流圖卷》中，葉彌是運用第一人稱從孔燕妮的視角展開敘事的，是以孔燕妮的第一人稱去寫她所觀察到的柳家驥爺爺等一系列風流人物和那個歷史時代的。而在《不老》中，葉彌卻是以第三人稱展開孔燕妮的視角的，通過第三人稱的孔燕妮去寫她與張風毅、俞華南、杜克、謝小達、高大進、溫德好、張柔和、林納德等大批人物的思想碰撞與交鋒的，通過她和俞華南的“走訪”“調研”，展現了葉彌虛構的一個叫吳郭城及其城外的花碼頭鎮、青云島、香爐山、拈花橋、清云寺、念念寺等，呈現出了吳郭古城的綽然風姿與“小巷深處”的世俗民情，有園林花木、亭臺水榭、照壁流水，還有沉香薰案、品茗賞曲、風味小吃等等。在這一系列的“意”、“象”和“境”中，孔燕妮生活中其中，尋找、追求并思考著自己的戀愛與人生，追尋著愛、美和自由。在她的生命歷程中，“十五歲那年遭到趙大偉性侵，漫長的歲月里，她以醫生的嚴謹，教師的智性努力淡化被污的陰影。她一次次的戀愛，和不同的男性產生肌膚之親——可是她一次也沒有得到高潮。即使在張風毅有力的懷抱里，在他千方百計的呼喚聲里，她也沒有得到過?！钡牵既坏乇恍〕乔嗄昴凶咏t旗一把抱住，他的瘋狂感染了她，在這“昏天黑地”的瘋狂中，她卻得到了高潮?！熬驮谶@么破破爛爛的小街上，到處散發出無名的腥氣，就在這間簡陋的不算屋子里，青年男子的躁味時不時地飄進了她的鼻中。她始料不及。她在今夜看到了天堂，她的眼睛，她的手、腳、頸、背、腹……她身體的每一部分，都得到了解放，得到了來自天堂的贊賞。”事后的回家路上，“她不無悲哀地想：所謂愛情，大多是對自已的高估。所謂的愛情，有時候一錢不值。”（《不老》，《鍾山?長篇小說》2021年B卷，第106頁）但是，她對生命、情感與愛情的追尋和思考的頻頻閃光，對于那些不去思想、“不談思想”的“一種思想”和人而言，她就是“異端邪說”、“洪水猛獸”和“奇談怪論”。正如那些聯合簽名寫的反對她到工讀學校當教師的公開信中所說：“孔燕妮女士在吳郭城幾乎是家喻戶曉的人物，她的出名伴著各種風流韻事。而且聽說她不思悔改，樂在其中。這是一個道德敗壞的女性，渾身侵滿了西方資產階級腐朽沒落情調的女性，是一位沒有好好改造世界觀的女性，是一位境界低下、無法無天的女性?！保ㄍ?，第108頁）當然，作為“異類”的孔燕妮，對于這樣的一大批“不談思想”的世界觀的人，是永遠想不同的。正如《風流圖卷》中所寫：“我們吃的一樣，我們穿的一樣，我們住的一樣。我們喊著一樣的口號，我們使用著同一種表情。我們是思想的復制品。我們不談思想，就是一種思想。”（北京十月文藝出版社2018年版，第428頁）

孔燕妮的成長是痛苦而漫長的。我們在《風流圖卷》中可以知道，她是一個頗具靈性的女性。她的出生頗為傳奇。母親在醫院里疼了一天一夜都沒有把她生下。一個晴朗的夜晚，天上突然響了一聲炸雷，炸雷過后天上出現一道彩虹。而她就是在那一聲炸雷聲中誕生的。而且，當天整個吳郭城就只有她一個嬰兒降生。她長得頗有幾分像觀音，因此被視為天上的彩虹仙女下凡。但就是這樣一個美好的女性，在動蕩的歷史時代卻被體育老師趙大偉打暈，然后進行侮辱。這對于孔燕妮而言，就是她生命的至暗時刻。同時也是她美好人生出現破碎、斷裂的時刻，也是她生命轉折的時刻。在這以后漫長的歲月里，孔燕妮都備受迷茫的困擾，她開始了對生命意義與人生價值的執著追尋?！讹L流圖卷》的結尾就是，孔燕妮對著錢塘江呼喊：“我追逐情欲、愛、思想，也許這一切都是為了找到屬于我的平靜?！保ㄍ?，第434頁）就是帶著這種人生的追尋，孔燕妮走進了小說《不老》中，一開始就寫道，“她十五歲時就愛上了杜克。她倆住在同一座城市里，卻也有四五年沒見了。她從杜克的妹妹杜鵑那里知道許多消息，杜克結婚后沒有孩子，夫妻兩人經常吵架，一吵架就開燈?！?，而且，她還對俞華南說：“我也要帶你去見見我的初戀。他叫杜克，今年四月調到文化局?！保ā恫焕稀罚舵R山?長篇小說》2021年B卷，第009頁）而且，我們也知道，她和張風毅談了好幾年戀愛了。正如張風毅的姐姐張柔和說：“我省吃省用，就是想給張風毅和她攢結婚錢，我要給他們在直味酒樓辦十桌結婚宴……讓張家祖宗看了，在地底下也笑出聲來?？伤购?，這個時候她又看上了北京來的小白臉，張風毅坐三年牢，她真想找滿三個男朋友？”（同上，第011頁）可是，張風毅、孔燕妮和俞華南都不是能夠被一般人理解的。他們的世界觀、生命觀和愛情觀，世俗社會中的好多人更是理解不了?？籽嗄葸@個人物的文學典型意義就在于，在那個強調集體精神與統一思想的革命年代里，她頑強地維護和尋求個人的自由，也就是人對思想自由與肉體自由的追求。當然，張風毅、孔燕妮和俞華南對此是深有共識的。他們認為彼此的思想和肉體都應該是自由的。他們都希望能夠確立一種正確的思維方式，一種有關未來的思維方式。當然，他們在追求個人自由的同時，都更看重個人對社會的責任?？籽嗄葸@種頑強的自由意識和未來意志，在當下的社會現實中也是非常得難能可貴，渴望未來社會能夠朝著愛和自由的方向發展，渇求未來能夠充滿愛、美、自由、寬容和責任心。

2022年9月18日寫于山西孝義

作者簡介：馬明高，山西省孝義市人，中國作家協會會員，中國電影家協會會員，中國文藝評論家協會會員。在文學報刊發表小說，散文，文學評論等七百萬字，編創的五部電視劇在央視和各省衛視播放，出版著作二十多部，獲央視全國優秀電視劇獎、中國文聯全國優秀評論文章，山西省“五個一”工程獎、趙樹理文學獎、山西文藝評論獎、人民文學觀音山杯游記散文獎、中華讀書報散文獎和浙江作協非虛構散文獎等十余項獎項。