電視劇《山河錦繡》:山鄉(xiāng)巨變的中國(guó)故事
一個(gè)村,三兄弟,三十年的脫貧奮斗——由中央廣播電視總臺(tái)出品、正在央視一套熱播的電視劇《山河錦繡》,因直面貧困的寫實(shí)劇情、接地氣的人物塑造和富有質(zhì)感的場(chǎng)景道具獲得各界好評(píng),直播關(guān)注度連日占據(jù)榜單首位。看到鏡頭里破舊的教室、殘缺不全的黑板,孩子們趴在磚頭上聽課,有觀眾分享自己的童年記憶:“我小時(shí)候上學(xué)就是這樣的情況。”劇情演到村里賬上只有15塊錢,無力解決各項(xiàng)民生開支,逼得眾人上山伐樹解燃眉之急,網(wǎng)友感慨:“看了這段情節(jié),你就理解國(guó)家為什么要扶貧,脫貧攻堅(jiān)事業(yè)有多偉大!”
近年來,農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民重新成為影視劇的重要題材,從根源上來說是因?yàn)椤叭r(nóng)”在中國(guó)經(jīng)歷了四十多年改革開放之后,再一次成為中國(guó)式現(xiàn)代化的試金石:能不能讓幾億農(nóng)民充分享受到改革開放的成果,能不能讓農(nóng)村在中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中得到快速發(fā)展,考驗(yàn)著以人民為中心的改革開放的初心和方向。從這個(gè)意義上講,《山河錦繡》是繼《山海情》《幸福到萬家》等電視劇之后,又一部引起廣泛關(guān)注和積極反響的農(nóng)村題材電視劇,用家喻戶曉的電視劇藝術(shù)呈現(xiàn)了在全面建設(shè)小康社會(huì)的時(shí)代洪流中正在發(fā)生的山鄉(xiāng)巨變。
歷史感和時(shí)代性奏響脫貧攻堅(jiān)的奮斗強(qiáng)音
該劇以我國(guó)中西部山區(qū)趙、柳兩個(gè)不同姓氏的村莊為背景,表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村在各級(jí)黨組織領(lǐng)導(dǎo)下,特別是在精準(zhǔn)扶貧的大時(shí)代主題下,從生活到觀念、從環(huán)境到個(gè)人所發(fā)生的全方位的改變。這里的人們不僅完成了物質(zhì)上的脫貧,在一定程度上也完成了精神上的脫貧。歷史包袱重、改革難度大、文化局限強(qiáng)的農(nóng)村,在巨變中成為時(shí)代列車的重要組成部分,顯示出中國(guó)四十多年改革開放所承諾的發(fā)展與公平、富裕與共同富裕的目標(biāo)正在逐漸成為現(xiàn)實(shí)。這正是這部電視劇重要的主題意義,也是這個(gè)“中國(guó)故事”所自覺傳達(dá)的時(shí)代主題。
電視劇濃縮了一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困村的艱辛脫貧過程。故事開始時(shí),中國(guó)特色市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革,已經(jīng)使中國(guó)城市發(fā)生了天翻地覆的改變,而中西部農(nóng)村仍然未能充分獲得現(xiàn)代化發(fā)展的巨大成就。土地貧瘠、水源稀缺,人才和資金都流向城市。由于自然災(zāi)害和文化傳統(tǒng),村之間、農(nóng)民之間多年積怨,甚至互不通婚,體現(xiàn)了長(zhǎng)期“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”土壤上的封閉、狹隘。城市的發(fā)展、信息的傳播除了給鄉(xiāng)村帶來了物質(zhì)生活的想象之外,還沒有真正帶來從觀念到行為上的深刻變革。這個(gè)“低起點(diǎn)”的農(nóng)村現(xiàn)實(shí),為電視劇敘事的展開帶來了歷史感,也帶來了戲劇性。當(dāng)兩個(gè)有各種恩恩怨怨的自然村合并成一個(gè)行政村之后,趙書和、柳大滿等基層干部所面對(duì)的不僅是經(jīng)濟(jì)上要脫貧致富,更要在精神上移風(fēng)易俗。電視劇在趙柳兩個(gè)村莊的矛盾沖突中,以多元視角講述了兩代人前赴后繼投身扶貧和脫貧攻堅(jiān)的故事,通過各級(jí)黨政干部、第一書記、扶貧工作隊(duì)、對(duì)口幫扶單位、基層黨員、貧困戶群眾等眾多的人物群像的塑造,展開了向貧窮、向愚昧、向落后開戰(zhàn)的波瀾壯闊的農(nóng)村變革。在幾代人共同努力下,這個(gè)中西部農(nóng)村終于走上了擺脫貧困、共同富裕的小康道路。
煙火氣和喜劇風(fēng)塑造豐滿立體的人物形象
村支書趙書和,正直、善良、執(zhí)著;民辦教師柳秋玲,潑辣、倔強(qiáng)、干練;副縣長(zhǎng)國(guó)文,穩(wěn)重、成熟、擔(dān)當(dāng);村主任柳大滿,善良、謹(jǐn)慎、小心……《山河錦繡》通過典型環(huán)境和典型人物關(guān)系成功地塑造了幾位主要人物形象,使這部電視劇有了藝術(shù)感染力和鮮活性。還有多位實(shí)力戲骨的出演,使該劇的人物畫廊豐富、鮮活、生動(dòng)。該劇中的“三爺”一方面體現(xiàn)了在長(zhǎng)期農(nóng)業(yè)社會(huì)中“長(zhǎng)者”的特殊地位和文化符號(hào),另一方面也體現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)這一人物性格和意義的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這些人物從編劇到表演,從臺(tái)詞到裝飾,都盡可能地貼近生活、貼近現(xiàn)實(shí)。許多對(duì)白使用淺顯易懂的比喻,甚至一些俚語俗語,具有鮮明的生活氣息,大大強(qiáng)化了作品的煙火氣,形成了一種來自生活的輕喜劇風(fēng)格。接地氣的現(xiàn)實(shí)感,使《山河錦繡》獲得了一種真實(shí)性的敘事基礎(chǔ)。
雖然《山河錦繡》作為一部展現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)主題的電視劇,并非以揭示當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性、深刻性和尖銳性為藝術(shù)追求,但依然在盡可能廣闊的視野中表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村里里外外的變化,表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民所經(jīng)歷的前所未有的洗禮,表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)業(yè)在城市化、工業(yè)化、信息化等不同歷史階段中所產(chǎn)生的新的動(dòng)力。特別是塑造了村支書、退伍軍人趙書和的形象,他矢志不渝地修建水壩,推廣優(yōu)質(zhì)小麥種植,建立旱改水稻基地,最終讓鄉(xiāng)親們脫貧致富過上了全面小康的好日子。這一形象,讓農(nóng)民成了主動(dòng)改變命運(yùn)、追求夢(mèng)想的主人公,讓農(nóng)民成了自己的主人、時(shí)代的主人,從一定意義上也塑造了新時(shí)代的新農(nóng)民形象。中國(guó)的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的改變,不僅需要外部力量的推動(dòng)、支持,更需要千千萬萬趙書和以及他所帶領(lǐng)、所影響的新人,他們作為歷史的自覺的主人,體現(xiàn)出歷史唯物主義的基本認(rèn)知“歷史不過是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已”,從而證明人民,只有人民,才是創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力。
人民性和真情感成就現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)風(fēng)格
從某種意義上說,《山河錦繡》以及《山海情》等農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材電視劇,與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)一個(gè)重要流派有相似性,似乎也在形成當(dāng)代電視劇創(chuàng)作的“山藥蛋派”。20世紀(jì)五六十年代,以趙樹理等作家為代表的“山藥蛋派”,重視生活積累,關(guān)注農(nóng)村農(nóng)民,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義,忠于真情實(shí)感,采用老百姓喜聞樂見的大眾化敘事,文風(fēng)樸實(shí)、語言生動(dòng),善于刻畫人物的復(fù)雜性與多樣性,在塑造各種新人形象的同時(shí)也成功地塑造了許多落后人物或“中間人物”,努力做到“老百姓喜歡看,政治上起作用”。
“山藥蛋派”的這些創(chuàng)作特點(diǎn),不同程度地體現(xiàn)在《山河錦繡》的創(chuàng)作中。“山藥蛋派”的代表作家之一西戎曾經(jīng)說過,“我從不以為自己有什么天賦之才,之所以能寫點(diǎn)東西,我早已多次說過,這都是生活的賜予。打個(gè)不太確切的比喻,搞創(chuàng)作猶如做買賣,采購(gòu)回來什么貨,才敢吆喝賣什么……有了對(duì)生活的積累,感受,才敢動(dòng)筆去寫”。《山河錦繡》的創(chuàng)作成功,可以說正是“山藥蛋派”所堅(jiān)持的“以人民為中心”創(chuàng)作導(dǎo)向的又一次驗(yàn)證。據(jù)介紹,籌拍以來,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)先后采訪了幾十位扶貧工作者,在陜西西安、渭南、寶雞,河南平頂山等多個(gè)省市、數(shù)百個(gè)村落實(shí)地采風(fēng),行程近萬公里。雖然這些采訪和考察,未必能夠完成對(duì)當(dāng)下復(fù)雜農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的完整、深刻認(rèn)知,但的確顯示出深入生活、扎根人民之后的重要收獲。從故事到人物,從農(nóng)村場(chǎng)景到表演狀態(tài),從形象到語言,觀眾都能感受到劇中濃濃的鄉(xiāng)土風(fēng)味,也能感受到農(nóng)村發(fā)展與時(shí)代發(fā)展那種內(nèi)在的契合感,對(duì)劇中主要人物也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴共情。這一切,可以說都是生活帶給創(chuàng)作者的靈感、激情和啟示。當(dāng)然,對(duì)于新的歷史條件下的現(xiàn)代“山藥蛋派”創(chuàng)作來說,如何做到思想深度和歷史內(nèi)容,同劇作情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美融合,將始終是需要不斷攀登的美學(xué)高峰。
(作者:尹鴻,系中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席、清華大學(xué)教授)