中國作家協會主管

一

馮先福的第四次喜酒，定在天宮江湖菜，只有三桌，估計還坐不滿。位置是羅娟選的，倒不是因為人均不到八十的餐標，在火車站旁邊算是便宜的，而是張羅這件事時，她總是想起二十六年前的那一天。

也是立夏前幾日。羅娟隨姑媽坐七八個小時的火車，又倒中巴、公交才到站。下車，一截灰石子路，盡頭是幾方青色稻田。順著稻田間的窄埂走到底，大地下墜，是處山谷，剖開谷底的是一條窄而渾黃的河。站定，望著河對岸更高一頭的山，姑媽說，那就是天宮殿。來之前，聽到這名字，羅娟覺得好笑，待看到對面扁平的山頂上蔥蘢掩映，幾角瓦舍冒出，又覺名副其實。照這架勢，她們需得在密布的香樟、刺槐、山桐子間，循著隱于雨后腐葉里的石塊，下至谷底，溯河而上半里地，過橋，再攀上對面那座山。羅娟踩著白色矮跟鞋，幾腳探下去，沾滿濕泥碎葉。往下，水聲漸沸，河也顯得肥壯湍急起來。羅娟不知這條河從哪里來，以前當中學老師的姑媽告訴她，這條河再流個三四公里，就到朝天門，將來是個好地方。

橋頭兩側有墩子，以前是石獅子，身子不知去了哪兒，只隱現圓鈍的前爪。羅娟坐在石墩上，盤起左腳，摩挲著出血的腳跟，又來了怨氣，這里有啥子好嘛？姑媽瞪她一眼。羅娟二十四歲，來相的是天宮殿馮家的幺兒子，比她大六歲。馮先福長得標志，在藥廠上班。按姑媽先前打聽到的消息，若不是天宮殿馬上要開發，馮家想娶媳婦兒生娃多倆人頭好賠款，斷不會這么急，“把握好機會，將你細弟也接出來，以后有的是好日子。”她不再作聲，撐著石獅子的前爪站起來，跟在姑媽渾圓的屁股下，繼續往上爬。天宮殿這側是陽面，沒有樹，鋪著層層疊疊狹長的梯田，可大都已長滿雜草，有莊稼的，無非是些洋芋、南瓜，胡亂趴著。

攀上頂，紅泥地開始隆起腫脹的樹根。繞過兩處廢棄的沼氣池，頭頂的枝葉便兜住陽光，周遭陰涼下來。姑侄倆繼續往前走，周圍墻檐相鄰的房子，上了鎖，鎖面布著銹跡。越往前，枝葉愈加密實，羅娟甚至覺得看不大清姑媽的臉了。未知的鳥，搗下厚實的葉片，撞得地面低低呻吟。羅娟這才抬頭看，原以為頭頂是木林簇在一起形成的森森屏障，沒想到枝蔓都源自一個方向。

那是一棵樹？羅娟身上的熱氣瞬間滅了。

“姑媽……”怯生生的聲音。

“就到了。”

姑媽先前來過一次，只是沒見著馮先福本人。果然，順著路折了兩道彎，一棵巨大的黃桷樹出現在眼前，估計得四五個成人才能環抱得住。它將四周目之所及的地方都覆蓋上了。馮家離它最近，自然灰蒙蒙的。

梆——梆——梆——

走得更近后，羅娟才看清樹下的人影正在剁肉骨頭。姑媽一大聲“嬢嬢”，人影站起身，“哎呀，快來坐，快來坐。”說著給她倆擦擦一旁的石桌子、石凳子，又望望天上的黃桷樹，“今天停電，我看待會兒去找蠟燭點上。今年不曉得咋回事兒，這黃桷樹長瘋了。我到這里幾十年，沒見過哪一年它葉子長得這么密實，大白天都黑蓊蓊的。”她又打量羅娟，臉有喜色，旋即放下刀，沖屋里喊道：“老頭子，妹兒她們都到了。”

羅娟這才看清，馮家只是鄉間一連式土坯房，兩開門，門里如更深邃的洞。一老翁扛著木梯子，握著把刀，從黑洞里走出。馮先福的媽媽問：“老頭子，這是要干啥？”

“砍了。昨天我就說砍。”老翁說罷，就把梯子架在樹枝上。

“要不得，要不得啊。”老太太喊了起來，老翁已經踩著梯子往上爬了幾步，她又只好在底下扶著，“要不得啊，老頭子。砍不得樹，砍不得樹。”老翁爬到頂端，揮起刀朝著頭頂密實的屏障“哐哐”幾下。一柱陽光斜倚在地上。周圍瞬間亮堂起來，巨大的樹冠下，血管一樣密布的樹枝，隨風微微顫動，如血涌動流淌。或許，這棵樹只是睡著了，羅娟這樣想著，打了個寒顫。

后來，樹的確醒過來了。可醒來后去了哪里，不得而知，有說是去濱江公園的，有說關在一處豪宅綠地，也有聽說運到首都進了園林博物館……羅娟唯一確定的是它原本所在的位置成了一間商鋪，嵌在一條不溫不火的商街上。這間商鋪最早是燒烤店，隨后變成火鍋店，沒多久又換成烏雞養生湯。直到前年天宮江湖菜接手后，家常菜，物美價廉，意外做出了名氣。羅娟常帶她手下的家政阿姨們來這里聚餐。一坐進店里，她總有重回黃桷樹下那一天的感覺。

那天，馮先福的爹劈出一柱陽光后，羅娟瞬間沒了膽怯，站在樹下，悠然地搖著棕葉蒲扇，舒朗，清爽。馮先福的媽媽繼續在院壩下忙東忙西，老翁砍樹嚇得她臉色發白，沒了最初的和顏，只告訴羅娟她們，馮先福臨時得去趟廠里，他哥哥姐姐們估計馬上就到。老翁精瘦，穿身藍卡其中山裝，拖著砍下的斷枝進了柴房，沒再出來。姑媽臉色有點難看，但還是耐著性子剝紫皮葡萄，一顆葡萄剝四小片皮，直到兩串吃光，馮先福的哥哥姐姐們才來。

二十六年后，羅娟等的還是他們。她爹和細弟一家已經坐上席，她怨自己又來早了。

最先來的是大哥一家，添了媳婦兒和倆孫女，沒來齊。隨后是四姐家、三哥家、二哥家，他們一一和羅娟打過招呼，還管她叫“小羅”，二十多年彈指一揮間，仿佛什么都沒變。羅娟打起精神來，臉上的皺紋擰成笑意，“快！快！進去坐，大堂右邊那三桌。”

馮先福的媽媽是他五哥牽著來的，走近了，用攥在手里的紙巾，擦擦眼角，“她是哪個？”五哥說，“哪個嘛？你日思夜盼的幺兒媳婦嘛。”

“啊？小羅啊！”雙眼白翳的老太太湊近羅娟，仔細瞧瞧，愣了幾秒，小聲嘀咕：“砍不得樹，砍不得樹喲。”

“曉得了，砍不得，砍不得。”五哥應和著老媽。羅娟伏下身在老太太跟前喊了一聲，“媽！”老太太糊里糊涂，但笑著點點頭，被五哥牽著進去了。

羅娟現在又要等馮先福，猶如那天一樣。兩桌菜都擺好在黃桷樹下，小孩子們等不及，抓些鹵豬耳朵、鹵雞爪墊墊肚子。正午了，那柱陽光筆直地立在兩桌菜中央，馮先福還沒回來。老翁垮著臉，讓大家先吃。羅娟餓了，也拿起筷子，不管姑媽怎么遞眼色都沒用。姑媽倒是無論旁人怎么勸，硬是沒動筷，只偶爾端起茶盅喝兩口水，“我也等小馮。”說“也”，是因為馮先福媽媽站在房檐下，踮著腳望著來路，她偶爾回望的臉，還是煞白。最終，大家都快下席時，馮先福才到家，一邊說著對不起，一邊坐到羅娟身邊，坐進那柱又斜下來的陽光里。他先給羅娟的姑媽賠禮道歉，又側下身起開一瓶天府可樂，側身跟羅娟說了一句，久等了。說話間，馮先福鼻尖上的汗珠，泛著冰的光澤，滾往嘴邊，也滾入羅娟的心。羅娟只瞥了一眼，目光便收了回來，也收不完，只能慢慢滑向他的藍色短袖襯衣，袖口下有力、鼓著青筋的胳膊，最后落定在地面上他充滿折痕的影子上。他的影子連著樹葉、樹枝的影子，仿佛樹是長在他身上的巨翅，也仿佛他不過是樹上的一片巨葉。這扁平荒謬的影子往后頻頻塞入羅娟的夢里，哪怕有好多年，她都忘了馮先福長什么樣。

現在，從對街拐角處過來的那雙抱著一箱紅酒的胳膊，看起來還是那樣有力、鼓著青筋，只是落在地上的影子被灰黑色的路磚吞沒。這次，羅娟的目光從影子往上，越過胳膊，主動去搜尋馮先福的眼睛。五十多歲的馮先福還是喜歡穿襯衣，沒有發福，但兩鬢已從以前的小m，微禿成大寫的M，不過也不影響他看起來只有四十出頭。男人真是不怕老啊，羅娟感嘆，下意識地抿抿嘴，又吸下小肚子。今天，她穿一身墨綠色印花的旗袍，里面套了塑身衣，原本松垮豐裕的肉稍微被摁進去半寸。就如第一次見馮先福，她裹著緊身紅色針織衫，本來吃了兩口，見到馮先福后，使勁憋著氣。

馮先福正扛著酒往紅綠燈的方向走，這時比他冒半個頭的身影從拐角處閃進來，舉起更有力的手臂，攬過那箱酒。小青年叫馮松，是她在產床上掙扎兩天才生出來的，七斤半，剛出生全身黃疸，小臉像冬月熏制不久的臘肉。馮先福當時用手環住這團軟綿綿，忍不住搖著頭說，怎么能這么丑啊！等出了月子，孩子病愈，奶色的臉，深嵌兩枚桂圓核樣的眼睛，上下眼瞼的眼睫毛密而翹，漂亮得不像人間的孩子。天宮殿那段時間冒出了七八個孩子，馮松無疑是長得最俊的。

不久前刷微信文章，羅娟看上面說，熱戀期生的孩子顏值更高。羅娟想，至少在和她要馮松的那一晚，馮先福是真愛她的吧？那天夜里，燈一關，幾枝樹影借著月光從正對床的小窗里爬進來，爬上了他們的床，也爬上了馮先福的背。她躲著他的臉，緊張，只得環住他的腰，貼在他的脖頸，看著黑色的葉影在他背上搖搖晃晃。直到馮先福的手穿過她的頭發，嘴唇貼在她耳朵上，輕輕地呵著氣，她才松了手，偷偷望了一眼他，什么都沒看清，眼神順著他背上滾落的兩滴汗珠，滾入那片最大的葉影里……想到這兒，羅娟掐掐腰上的肥肉，搖搖頭，覺得自己又蠢又好笑，都快當奶奶的人，還在想遙遠又縹緲的事，神戳戳的。

燈綠了，馮先福父子倆踩著斑馬線走過來，這時，羅娟才搜尋到馮先福投來的目光，碰上的一瞬，四濺開去，像舊時的新婚夫婦一樣，只不過皺紋之間沒有漂浮紅暈。羅娟捋捋新燙的頭發，牽牽緊繃的旗袍，腳趾抓牢高跟鞋前腳掌，朝父子倆走去。馮松騰出一只手在向她揮手，示意她別過來了。

她又停下，停在一片如當年樹冠一樣的云影里。

二

馮先福覺得這次別辦酒，最好連結婚證都別扯了。算上離婚，他去民政局辦了六趟手續了。可羅娟不同意。還是老樣子，馮先福暗想。時隔多年，羅娟還是羅娟。而時隔多年，他馮先福居然又“栽”到羅娟手中，這是他這一年始終沒想明白的事。倒也不掙扎了，這大半輩子想不明白的事總比想明白的多。

算上羅娟，馮先福處了不下十二三個女友。齊平是他初戀，二十出頭就在一起，交往了四五年，意外懷孕后，兩家人便商量結婚，笑談著要在黃桷樹下擺上三十桌，三天三夜，連夜里電燈穿在黃桷樹上的電路都商量好了。可當天晚上齊平抱著馮先福哭了一場，次日就去打掉孩子，啟程去了上海，那個順流而下就能到的城市。齊平長得像鞏俐，馮先福喜歡她齊腰的黑長發，細密而柔順，到夜里都會復活，變成撩人的嫩枝，攀上他的身體，抵達未知的深處。往后的女人，頭發都是僵死的，枯草一般。馮先福的五哥長得像劉德華，他長得比五哥還要標致。這對方圓幾十里地都知道的俊男靚女以這種方式分崩離析，閑話編成的故事，散布在天宮殿的角落，就如曾經他們的身影，時時點亮著天宮殿一般。馮先福自己都聽了無數個版本，但他并未如別人預想中那樣消沉，他很快就有了新女友，沒多久分了，又換了一個，一個接一個。這些女友至少都會來一次天宮殿，在馮先福一大家子的簇擁下，下山，過河，攀上天宮殿，走進大黃桷樹的濃蔭里，然后便消失了。

如今再回想起來，馮先福自認為齊平的離開不過是懸于生活之上的遺憾，而不是生活之中實打實的后悔。至于生活中實打實的那種后悔，他覺得這大半輩子有三件。一是與羅娟相親時，他剛與一位機場地勤分手不久，地勤家里做小生意，又只有倆女兒，想讓馮先福做上門女婿。馮先福不同意，后面聽說這姑娘家的生意都做到了小半個中國。二是與某方便面品牌經理方琴處了一年后，方琴讓他辭職一起干，他拒絕，分手后還把剛買的房賣了，沒想到不到半年，房價猛漲。馮先福想，這兩件事，但凡有一次不拒絕，或許都沒有后來這些鳥事兒。

至于第三件，就是與羅娟結婚。不過，他覺得如今為了馮松的婚房與羅娟復婚，應該不會是他一生中最后悔的第四件事。

前年秋天，馮先福與第三任妻子張芳離婚。離婚當天，張芳什么東西也沒帶走，就像他們平時分分合合一樣。只不過，這次張芳的包里揣了離婚證，還有一串她兒子的新房鑰匙，晃得叮當響，“馮先福，我不信你不后悔，你以為我愿意跟你住在這破房子？”門沒關上，張芳踩著高跟鞋鏗鏗鏘鏘地下樓。鑰匙和高跟鞋的響聲，到底哪種更刺耳，馮先福分辨不出，這些響聲讓他有種前所未有的疲憊感。他沒想到，自己服老是從這一天開始的，是從耳朵開始的。

是的，開發二十多年，他還住在回遷房里。沒有電梯，樓梯間黑而窄，經年未有保養，坑坑洼洼，墻壁覆著各種灰黑印記，多是大大小小的鞋印，也有些手揩的鼻涕，開鎖、通下水道的電話重重疊疊地蓋著。回遷房蓋在天宮殿原址上，更名成天宮殿小區，離新火車站不到兩公里。從主臥的窗子還能看見兩三百米外以前老房子的位置，現在是美食街。周圍的商品樓小區，密集地鑲嵌、拼接，大多都是二三十層，顯得天宮殿小區的六層回遷房有如大地塌陷一般。當然，這塌陷是日積月累的。

回遷房開始動工時，周圍大都是翻得稀爛的工地，隔著一條主干道的星城小區一街區也才開始動工。馮先福喜歡看報，那時星城小區的廣告常常鋪滿渝城的各大報紙，廣告上最常出現的是星城小區全修建好后的模擬效果圖，以及一街區的房子戶型圖。對于戶型圖，馮先福倒是一掠而過，只注意到小時候打滾潑水的河截斷成星城小區內的景觀河。那條河竟將被一個小區獨占。他回想起八十年代初那場大洪水，河水浩浩蕩蕩而來，帶著上游的豬、羊、雞鴨、桌子、房梁木，雄獅一般拍擊著兩岸，發出雷鳴，差點要填平山谷，淹沒天宮殿。沒想到曾經雄獅一樣的河，即將被馴服，溫順地躺在星城小區里，再不會流淌。那也再不會有齊平一樣的人，做著從這條河順流而下的夢了。廣告上，河兩旁種上精心修剪過的植被，高高低低，鋪上和緩平整的步道，穿著光鮮的孩子，手挽手的青年夫婦以及滿臉笑容的銀發老人，正在河邊散步。星城小區的開發商，還說要將其打造成一處十萬人居住的高端社區，占領渝城這塊即將起飛的核心區。初聽此消息時，有些天宮殿人都覺得是天方夜譚，“亂球講，我們天宮殿以前加起來都沒恁多人。”

這也如很多年前，馮先福還在上小學，天宮殿的田間地頭來了不少扛著黃色測繪儀器的人，修建火車站的傳言就傳開了，卻始終沒多少人信。馮先福將信將疑，有次，他背著一簍子絲瓜，碰見勘探的人就問：“全是山，那么大的山，那么大的河，火車站啷個修？”

“有的是辦法，你娃好好讀書，以后有的是好日子。”勘探員笑笑，繼續將眼睛湊到儀器上。

可馮先福偏偏不愛讀書，而且還怕鬼。他當時得走近兩小時才能到校，天不亮就要出門，在門前的黃桷樹暗影里走好一陣才行，腦子里妖魔鬼怪都出來了。于是，初中剛上幾天，便輟了學。打從懂事以來，馮先福就想要去外面，不想待在這棵大樹下，像被壓在巖石下。而且這巖石上還掛著不少紅色的布條，那都是遠遠近近的孩子，來認這棵樹作干爹留下的，更增加陰森的氣息。尤其天不亮，幾只黑鳥飛過成片的紅色布條，嗷嗚嗷嗚幾聲就能讓他汗毛乍立。但偶爾，馮先福還是會趁爹不在，爬上樹，掀開層層疊疊的樹葉，頭露出去，為的是望一望遠處城中層疊的白房子，望一望河是如何從遠處的山里流過來，又流向遠方。只是樹不能隨便爬，他爹說這棵樹在他小時候就有了，當時大轟炸，因為有這棵樹，他們才能躲過炸彈，是福樹，不能隨便踩在它身上。所以，馮先福更愛去河里游泳、抓魚、摸螃蟹。不過，哥哥姐姐們長他不少，他是老幺，只能更長久地與爹媽在這棵樹下吃飯、乘涼、剝苞谷、曬谷子。

和羅娟結婚也是在這棵樹下。那之前兩三年，開發的消息甚囂塵上，傳言隨時就可能下批文，天宮殿人終于相信建火車站是真事兒了。多個人頭，就多份拆遷款，更多一些房屋面積。那一陣馮先福的同齡人，紛紛發著喜糖，婚禮上五顏六色的亮片，混在紅泥里熠熠生輝。婚結了一批，也沒招來切實的批文，大家心散了，慢慢地，地也不種了，要么閑著，要么也想著開發后的營生，先一步搬離天宮殿。

二十六年前的春末，批文下來得急，第二年就要正式啟動拆遷工程，這樣一算，得一年內順利結婚、生娃，“不然，分不到房，那好劃不著嘛。”馮先福的爹媽著急了，趕緊催著他和圓臉地勤女孩結婚，可馮先福告訴他們剛分手，且不可能復合。但天宮殿一天比一天空曠，三十歲的馮先福還是相信了這是改變命運的機會，錯過了，一輩子都賺不回來。

一輩子多長啊。

人想通了，事情就不難辦。那個來自縣城叫羅娟的女人，做銷售，塊頭比他壯，勒在身上的衣服突出她的豐滿，大餅臉，下嘴唇還有點往外翻。眼角刻意柔順下來的光，讓他猜不透。她那一頭齊腰的長發，看背影時，讓他想到齊平。往后的事簡單又迅速，和羅娟見了一次，就基本定下來。兩周后羅娟拎著行李再次來到天宮殿，兩人住到一起。那晚，小侄女一直賴在他們房間看電視。他困得不行，羅娟還招呼著小侄女繼續看。直到小侄女瞇著眼睛給他們關上門后，羅娟的頭發才被他壓在身下，樹影從窗外透進來，在墻上變幻著影子。直到結束，羅娟的頭發都沒在他身下復活，此后也沒有過。三周后，他們領證了。他還記得，那天民政局排起長隊，等了快兩個小時，領完證，他們還去附近吃了頓雞湯鋪蓋面。

和羅娟離婚那天熱鬧。門口都是熟人，像是以前聚在天宮殿擺龍門陣一樣。那時馮松才滿月沒多久，辦事人員經驗老到，象征性地問羅娟為什么離婚。馮先福低著頭，瞥一眼羅娟，她捏著散發著奶味的衣角，怔怔地盯著工作人員背后的“離婚登記”四個大字，冷淡而又沉靜地說了聲，“他心頭有人，日子過不下去了。”馮先福提著嗓子想要反駁一句，最后又咽下去了。

工作人員愣了幾秒，再看看馮先福，比起最近一大幫為拆遷而所謂假離婚的夫妻，羅娟的“戲”顯然過于真了。出了離婚登記處，羅娟徑直往外走，沒等馮先福。馮先福也不急，羅娟就在他視線范圍內，最后坐定在他們結婚時吃過的面莊木桌邊，雙手搓著離婚證。

“我也想出來賣小面，反正要賺錢。就在你單位那里。”羅娟這句話里，只有馮先福能聽出點怨氣。結婚一年多，他倆經常吵架，因著那些講不清楚的往事，以及一些說不清楚的物品，比如齊平的照片，包括地勤姑娘在內的女友都沒發現，唯獨羅娟發現了，其實那時，馮先福自己都忘了那張照片。念著羅娟懷孕，他沒多計較。只是羅娟挺著肚子，跑到他的牌桌上發火，當著他領導面掀翻兩次桌子后，馮先福慶幸于他倆結婚時達成的共識——為了開發時多分房子，生完孩子立馬假離婚。說是假離婚，然而是真手續。

“我想做小面生意，總不能一輩子都打工吧。松松長大也要花不少錢的，你說……你說是吧？”羅娟往馮先福這邊湊湊，又重復了一遍。馮先福答了聲“好”。

日子就如快進一般，拆遷開發的事迅速而有序地進行，一兩年間，山與河都填平了，大地被翻開肚皮，又被一塊塊補好。天宮殿落入凡間。這期間，羅娟和馮先福的確開過小面攤，小面攤就支在離馮先福公司不遠的地方。馮先福白天上班，晚上有空就得過來幫忙。只是馮先福還是高估了自己，以為日子總能囫圇往前。最后，他們還是分開了，具體因為哪件事兒，馮先福早就記不起了。哺乳期一過，羅娟堅決不要馮松，馮先福倒也不拒絕，將馮松接過來，讓馮松奶奶帶。馮先福也沒多想，唯一希望的就是羅娟像歷任女友一樣，進入過黃桷樹下，最后歸于消失。

回遷房修了三年，封頂在即。星城小區一街區也修好了，二三街區相繼動工，周圍其他小區的塔吊也日夜不停地旋轉。馮松的戶口已經更到馮先福名下，抽簽選房時，羅娟獨自抽到四棟一套四樓的一室一廳。馮先福和兒子抽到隔著一條街的十六棟，兩室一廳，是頂樓，上面還贈了層防水小隔間，稍微打整，便可出租給來新火車站打工的人。馮先福當時只覺得幸運。

正式搬進回遷房時，馮先福已經和第二任老婆小楊結婚了，算不上是聽家里人的話專門替馮松找的新媽，畢竟小楊的確漂亮，但算不上賢惠。馮先福因學歷不夠，在藥廠作為技工始終升不上去，哪怕從創業時就跟著老板也沒有用，所以只想著陪著打牌看能不能有機會。馮松在家跟著奶奶生活，馮先福覺得自己要趁這幾年奔一奔，小楊稍微照管下家里就行。新房都是按小楊的喜好裝的，其實她也沒什么喜好，裝得簡單。在回遷房底下盤了一家理發店，生意不錯，她自己當老板，也當丘二。小楊老家也有個兒子，所以處處精打細算，一分錢都要跟馮先福算清楚。她說，沒辦法，我住在你的房子里，除非再生個孩子，我才踏實。

馮先福也動過和小楊生孩子的念頭，只是一想到馮松這時都還“居無定所”，就猶豫了。馮松住在奶奶的回遷房里，離著馮先福家也有兩個紅綠燈，但老人家怕耽誤馮先福的新生活，周末才帶著馮松來和馮先福聚一下。有次馮先福打電話問他，你在哪兒？馮松說，我在你們家。馮先福趕緊說，爸爸的家也是你的家，房產本上都有你的名。馮松五歲，聽不太懂。

“我在你們家”這個故事，馮先福開著玩笑跟周圍人講了一遍又一遍，講到最后小楊也走了，帶著她置辦的包括六雙筷子、六個碗以及一床薄的毛巾被。馮先福想，他又離婚的事兒，羅娟肯定也知曉。偶爾她還會提起東西去看看馮松和奶奶，但有意避開他。他也不想見，而羅娟的動向他基本也都清楚。她先跟一小老板跑銷售，又跟了個裝修木匠。曾經說想到主城來的小舅子，最后只留在縣城讀了大專，沒來投靠姐姐。

后來，日子疊日子，馮先福跟著領導繼續在藥廠里不溫不火地干著，直到廠子垮了。他想奔一奔的愿望也跟著熄了陣火，猝不及防就四十多歲了。火車站早已投入運營，昔日偏居山頂的天宮殿，現在到處都能看到來來往往的外地客。星城小區的十街區都建好了，修三四街區時，馮先福已經醒悟過來應該趁著東風買一套，奈何沒錢也就作罷。他站在窗前抽煙，仰望著，星城小區郁郁蔥蔥，高層樓房立于林間。那條河早就看不見了，但看得久了，又能感受到罩在那棵黃桷樹下的憋悶，遂閉了眼，嘆口氣，揉揉太陽穴。馮松的吃穿用度多了起來，好在老媽貼補能緩一下，為此就得忍受下大哥時不時的揶揄。尤其是對他換女友的頻率，大哥忍不住說，你以為你很能干？你以為我們是不行？他只好笑著說，哪個不想安定下來嘛。

待和方琴打算結婚時，馮先福便狠狠心貸款買了套小兩居，離方琴公司近，遠郊，開窗周圍都是菜地。從天宮殿開車過去，得兩個多小時。他又想起齊平當年要去的上海，坐飛機也不過兩個多小時，或許也不算遠了。只是那套房沒在他名下掛多久，兩人打算不一樣，馮先福干脆就把房子賣了，婚也就不結了。哪知道，不到半年，渝城房價暴漲三倍。他除了嘆氣，也自我安慰說，太遠了，我就說還是天宮殿安逸，以后哪兒都不去了。

和第三任妻子張芳結婚前，兩人談了三四年戀愛，馮先福總也下不了決心。張芳拼命對馮松好，吃穿上從不虧待，還能耐下心來和馮松聊天、談心。只是，結婚后，兩人還是經常吵架。一吵架，張芳就打電話給馮先福的姐姐，“……我不曉得他怎么這么摳門。處處都想我拿錢出來用，他一天盯著我的錢。我給他買幾千的衣服，我過生，他啥表示都沒有……”張芳有錢，曾經入伙過兩家診所，馮先福拖拖拉拉最后還是和她結婚，到底有點私心。只不過，張芳一結婚徹底撤資不工作了，她老家也在縣城，離婚后，兒子跟著父親，但生活主要她管。

姐姐來勸，馮先福又說：“生活費都我出了，我不得為馮松打算？她什么保險都是寫的她親兒子。馮松親媽也不見了，我這個親爸還不替他打算？”馮先福那時又新入職了一家藥廠，做車間技術員，身邊同事也都是大學生、研究生，憑著經驗倒也能應付，好幾次甚至拿了優秀員工，只是他心里也明白，要是再不拼命點，被替代不過是早晚的事兒。

和馮先福談戀愛時，張芳就把手上的錢首付了一套火車站旁邊的一室一廳，說，往后哪怕不跟馮先福在一起，自己也在主城有個落腳處。那時房市如火如荼，馮先福也動心了，常常去附近新樓盤溜達，但都只是過眼癮。而天宮殿以前那些假離婚的夫妻，塵埃落定后，不少人把小房子賣了變成首付，買了商品房投資。或者干脆賣一套大的，一家人都搬進商品樓了。馮先福只能笑自己曾經將命運抓在手里，卻又親手給放走了。他暗暗捏了把汗，好在羅娟當時留下兒子，看著節節躥高的馮松，他才覺得日子沒白過。

三

羅娟好幾年都沒了消息，馮先福一度想，她是不是早就搬走了。留在這里人生地不熟，有什么意思，還不如賣了房子，拿筆錢就回去。直到去年秋天，當他再次感嘆，現在這房子也賣不起價，沒電梯的安置房更是不行，馮松給他說：“我媽在家政公司做小經理。可以的話，她說她也可以賣掉一室一廳……”

馮先福知道，馮松從上大學開始就和羅娟有聯系了。但是將近二十年沒聽他喊過羅娟一聲“媽”。他那天轉頭看看這一米八的大小伙兒，眉骨、眼睛、鼻子都像他，唯有下嘴唇，就像是復制羅娟的一樣，往下翻，還繼續說：“我媽說，她可以給我出錢買婚房，但是她有個條件……她……”

“你媽，不錯啊，混得不錯啊，你媽。”馮先福晾衣服，防盜窗上擺著一盆勢頭甚好的蘆薈，透過蘆薈的尖刺，可以看到更遠處星城小區的十六街區，二十多年了，縱使蓋上高樓，土地還是肥沃，不再產出糧食和蔬菜，也要長出成片的樓宇，霧氣繚繞時，他看不到樓層的頂端。他早就望不到那條河了，扶著腰踮腳也望不到，它現在該溫順成什么樣子呢？

他沒給馮松多余支支吾吾的時間，三下兩下就問出，羅娟的確答應給馮松的婚房出錢，但前提是必須和馮先福復婚，后面條件再進一步談。羅娟提出和自己復婚，馮先福不是沒想過，但那都是二十多年前的事，當時他以為羅娟說不要兒子，只是氣話，后面肯定會求著自己復婚。而他那時也鐵了心，想著就是單身一輩子，也不會答應。沒想到，一晃都這么多年，羅娟像從時間里游了二十年，才冒頭喘氣，想起了這件事，而他，早就沒了往日的決絕。

“她倒是也不虧，白賺這么個兒子。”

見羅娟前，馮先福沒想到先見了齊平，她也回到了天宮殿，跟她哥哥齊二娃一起開了家食品、酒水批發店，就在天宮江湖菜后面那條街。地理位置選得好，美食街需求旺，馮先福路過時，看著齊平正在店門前卸貨，推起小板車往里走。“鞏俐”也不年輕了，頭發也剪短了，是真短，比寸頭長不了多少。馮先福手揣在兜里，想象著當年她的頭發在他手中的感覺，抓了抓，空空蕩蕩。

再見到羅娟的時候，馮先福竟有些緊張。羅娟比他想象的老態不少，耷拉下來的面頰，再厚重的妝容下也掩蓋不了倦態。可羅娟她微笑著，平和，那垂在真絲袖里的胳膊不像再有掀桌子的力氣。她倒還留著長發，直的，沒有卷。只不過，這發型早已不流行了。那天陪羅娟來的還有她的一位表妹，馮先福之前都沒見過。馮先福給三人都倒了茶，他不愛喝茶，喝了睡不著。人是老了，愛喝的飲料卻還是可樂。

羅娟基本沒說話，表妹笑著把她的想法都說了一遍。像是當年羅娟姑媽一樣，把羅娟方方面面都介紹到。

“……馮哥，你也曉得，表姐就松松一個孩子，這些年母子倆也一直聯系著。前幾年，你有家庭也就沒說什么，現在你也離了，我姐的意思是……”表妹瞟了一眼羅娟。

“我明白，聽你姐的，馮松也給我說了。”馮先福還是喝了口茶。

這時羅娟才準備開口，身體前傾，頭發都垂到胸前。馮先福往前探探，想著仔細聽。

“聽說……”像是陳述句，又像是問句，“那棵黃桷樹被運到這附近的濱江公園了。”

“啊？黃桷樹啊……不知道，大哥去賣的。說光把它的枝丫砍斷，花了好幾天，落在地上要把天宮殿都蓋住。”

“真可惜。”

“嗯……是啊，好大一棵樹，以前夏天哪里需要空調嘛，舒服得很。”

“是啊！真想再去看看它。”

“是啊！再去看看。”

那棵樹，他們到底也沒去找。但在星城小區里，他們也看到一棵大黃桷樹，比不上曾經那棵，但也有二十年余年，早就枝繁葉茂了。羅娟說，就當是了。馮先福點點頭，就當是了。他也看到了那條河，泛著死水才有的暗綠色，河邊的蒲葦密布，狹長硬挺的葉片將風也割出唰唰的動靜。小區老了，綠化也沒有仔細打理。

在星城小區的房子里，馮先福躺在床上，像一條淌著的河流，溫順而平靜。夜晚，他能聽到窗外那條河里的蛙聲。其實，有蛙聲的就不再是曾經的河流了。他也一樣，聽到自己喉嚨里開始有老人一樣的嗚嚕聲，似青蛙鼓著氣腹部發出的動靜，他也不再是曾經那條河了。

現在，燈綠了，馮先福看到向他走來的羅娟，眼神縮在一邊，沒有了二十多年前那般自若。走過馬路去，他和那個墨色的身影之間，便只隔五棵瘦長的銀杏樹。前些年，不知哪陣風吹來，環保部門拔了一大批黃桷樹，換成銀杏。事實證明，還是黃桷樹適合渝城，甚至都用不了多少時間，便能遮陽避雨。

銀杏葉稀疏，只能讓一切都明晃晃地曝在陽光下，就如此刻這般。

四

馮松填完高考志愿，還是給羅娟發了條信息。剛過本科線的他，選了一所剛從專科升為本科的學校，保險。在這之前，他和羅娟已經七年沒聯系了，準確來講應該是七年半。當時馮松小學四年級，放學出來，看見在保安室旁杵著的羅娟朝他喊，幺兒，放學咯。她臉上堆著笑，紅裙子很扎眼，身子微微前傾。

馮松繞開她。羅娟追上來抓住他的手，馮松甩開。哪怕羅娟跟著他到了奶奶家，好話說盡了，讓他念在外婆重病，去見一面，馮松還是不同意。奶奶也勸他好歹去一趟。他不為所動，就借著兩人擋住窗戶的空隙，趴在矮茶幾上寫作業。羅娟走了，奶奶輕言細語地對他講，不管怎樣，那都是你媽。他回了一句，“不去，又被她往死里打嗎？”

馮先福和羅娟到底是哪一年離婚的，馮松不清楚。但他有記憶起，基本都是跟奶奶在一起，馮先福偶爾回來一起吃晚飯。如果往前循到他的最初記憶，不知是幾歲，他趴在床上睡覺，忽然感覺自己像是坐在顛簸的車上，身子不知被什么妖怪的爪子抓住，瘋狂抖動起來，他還沒來得及睜眼，爪子就落在他臉上，臉刺辣辣地疼。睜眼看是羅娟。扇醒他后，她又沖到外屋繼續和馮先福吵架、摔東西。具體吵的什么，馮松早忘了，只是一想到羅娟，右臉腮幫就泛生理性的疼痛。羅娟為何要扇醒他，是為了他的哭聲給他們吵架助興，還是向馮先福證明因為她才有了這個兒子，還是不甘，都無從考證。剛上小學那會兒，羅娟也來校門口接他，問了幾句學校的事兒，他答得太簡單，羅娟就折了條細樹枝渾身上下地抽他，尤其是臉，像是恨極了一般。馮松只能雙手捂頭，跳著腳，像只牛一樣被攆著往前走，他一路號一路哭，眼淚從全身每個毛孔都涌出來。好在學校離家不遠，按馮先福的說法，他們學校就建在曾經的山坡上，繞幾塊地就回來了，現在是平路了，幾步一跨就到。

馮松對老家的記憶，只源于一張照片。照片上的他還不會走路，被爺爺抱著坐在黃桷樹下。伯伯們都說，爺爺脾氣不好，小時候老打人，對他卻稀奇得很。那時應該是春天，黃桷樹換葉子的季節，樹上沒幾片葉子，只剩骨骼一樣的枝杈橫亙在照片上。爺爺在那張照片拍了沒多久就去世了。

奶奶說，樹活久了就會變成神，好遠的人都帶著孩子來認這棵樹作干爹，祈禱孩子免受苦楚，少生病易養活。馮松幼時極愛哭，哭了就生病，但在他頭頂上蓋筲箕敲，拜樹作干爹，卻沒好轉。“你不曉得你小時候有多愛哭，能哭上大半個小時，像是天王老子都對不起你一樣。”關于馮松愛哭，除了奶奶愛說，家里的親戚見他一次就要說一次。但是馮松記得，自從羅娟把他像牛一樣攆著回家后，他就不再哭。哪怕后來馮先福再婚，小楊阿姨背地里把他腿都掐青了，他也憋著不掉淚，也從沒給馮先福告過狀。奶奶讓當時還不大的馮松叫小楊媽媽，說是好培養感情，馮松怯怯地喊了聲“媽媽”。小楊說：“你可別喊我媽。你有自己的媽，我也有我自己的兒子。”沒兩年，小楊和馮先福就離了。至于原因，他沒問過馮先福，反正不是因為他。

那以后馮先福談了不少女友，馮松沒再喊過誰媽，但他心底最想喊媽媽的是方琴阿姨。方琴來看他和奶奶，毫不吝嗇帶來零食、水果和各種最新款的方便面，更不吝嗇笑。方琴愛笑，比馮先福所有女友、妻子都愛笑，她不止眼睛笑，是整張臉都在笑，包括耳朵或耳后卡著的那一縷頭發。但方琴有個比馮松大一歲的兒子康康，康康看不慣馮松，但凡馮先福不在場，康康都要繞到馮松面前，無論馮松拿著什么東西，他都要說：“這都是我的，我的媽媽也是我的，這房子也是我媽媽的。”馮先福在方琴公司附近終于買了套電梯房，離主城遠，當時極便宜。馮松不清楚內幕，說不贏康康，只好自己站一邊去。方琴這時候會把康康拉一邊教訓，可沒有效果，康康下一次還是會說：“這都是我的，我的媽媽也是我的，這房子也是我媽媽的。”

馮先福和方琴不在一起后，馮松心里很遺憾，總是想，方琴要是他親媽該多好。哪怕后來對他照顧最周到的張芳阿姨，他都沒這種想法。馮松從來沒跟馮先福提起過這茬，就像他從不對馮先福任何一任女友進行評點一樣。馮先福倒也開玩笑說過挺后悔和方琴分開的，只是，馮松知道他后悔真正的原因。

對此，小時候的馮松沒太大感覺，那房子他本就沒去過幾次，也覺得康康說得對，那是方琴阿姨的。直到大三時，才有了點意識。那時張芳阿姨的兒子即將要當兵轉業回來，有段時間張芳阿姨拉著馮先福到處去看房，為他結婚作打算，說現在的女孩子，沒個好房子，誰愿意嫁啊。剛考下駕照的馮松，帶他們到處看，就當練車。最終，在新開發區，張芳選定一套四室的房子。辦手續時，張芳兒子牟遠才請假回來一趟。還是馮松開著車，馮先福坐在副駕駛，沉默著在刷手機，張芳和牟遠在后面細細碎碎地說著話，其間，牟遠的父親也打來電話叮囑了些事兒，牟遠語氣輕快地回復：“知道了，爹！知道了，爹！”馮松不用開口問任何，就用耳朵聽，也知道最近家里的劍拔弩張。牟遠房子的首付，他爹出了大半，另外一小半是張芳出的。馮先福自然不滿，但也說不起話，畢竟是張芳婚前攢下的錢。

牟遠的房子，也在江邊，從馮先福家開車過去需要四十多分鐘，聽銷售說，等橋修好后，時間會節省一半。馮先福在房子里轉轉，“還是遠，真遠，以前這種地方，我們來都不得來。”銷售和他們待的時間一長，看出這一家的組合，意味深長地笑笑。馮松站在牟遠房子樣板間的陽臺上，能看著平鋪的草坪，以及草坪盡頭寬而湍急的嘉陵江，想起馮先福說的以前老家的那條河，會不會也是這副模樣。他回頭看看馮先福，他倚在沙發上翻著手機。牟遠見氣氛不對，還提高聲音說：“以后這里寬敞，弟弟一間，叔叔阿姨一間，都夠。”張芳笑著點頭。

“你以后還有丈母娘和孩子呢，孩子可能還一男一女呢！哈哈哈，到時候換更大的。”中介補一句，“或者，現在要叔叔添點，看我們別墅區去。”

“到時候再說，到時候再說。”牟遠趕緊岔開話題。

這件事沒過多久，馮先福就帶著馮松全城去看房子，開車一兩個小時的地方也去看。張芳卻不熱衷，“你那幾個錢，看了抓心撓肝，看什么看，等馮松畢業有工作再說。”馮先福也沒話說，馮松不說話，他說去與不去都不合適。樓梯房，他倒走習慣了，上來三分鐘不到，下去也差不多。但當家里親戚都前前后后搬進電梯房，逢年過節來一趟，氣喘吁吁地爬上來，忍不住都會來一句，“好久沒爬樓梯，太累了。老幺，還是換個房子嘛。”偶爾張芳不在的時候，馮先福補一句，“要是沒跟羅娟離婚，當年就賣一套付個首付，多好啊。現在賣這房子，湊個首付都難。”馮松也不說什么，馮先福除了這句感嘆，那些年說得最多的還有，“但凡我當年再讀點書，也不至于混成現在這樣。”聽得多了，馮松就站在陽臺上看對面星城小區，一棟棟三十幾層的房子，裝著多少孩子，他們能直接讀渝城排名前幾的學校，隔一條街，自己與他們就是天壤之別。

只是，馮松從不在馮先福面前流露一點這類意思，畢竟他也是花了很長時間才漸漸說服自己這是他自己的家。當然，又不是他百分之百的家，偶爾是百分之六十的家，偶爾百分之八十。他以前覺得靠自己，有一天會有百分之百屬于自己的家，他相信自己會比馮先福能干，比他負責任。這是張芳阿姨教給他的，在某次馮先福和張芳說了分手，自己不愿意面對，就讓馮松去給張芳開門拿東西。那次張芳抹著眼淚，踩著高跟鞋走到樓頂，站定后看看，什么都沒帶。路上，張芳哭著對馮松說，你爸太過分了，以后你自己照顧好自己，千萬別跟你爸爸一樣。不過，沒多久，張芳還是回來了，還和馮先福領了證。

而張芳教他的另一件事就是去找羅娟，聽說馮松基本不和他媽媽來往，她先是詫異，轉而教導，“還是要和你媽媽聯系，無論怎樣，都是你親媽。”起初，馮松沒聽進去，待到看到張芳阿姨和她兒子的互動，有些羨慕。他也知道，張芳阿姨再好，就像方琴阿姨一樣，不是他的親媽，關鍵時刻考慮的都不會是他。所以考上大學后，他主動給羅娟發了條信息，簡短擬清楚內容后，句首插入了“媽”字，臉上辣得生疼。羅娟沒有換手機，短信卻很久才回，聊了幾句，又加了微信，直接給他轉了大紅包。他不知道，為何這么多年的生疏，會在短短幾句話里就瓦解。

后來馮先福因為張芳給她兒子買房，總是鬧別扭，張芳毫不掩飾地說：“不要指望我。我一開始就讓馮松和他媽媽多聯系，不知聽進去沒，那才是他親媽。我的保險所有填的都是我兒子，我首要考慮只有他。”

“那我們算什么呢？”馮先福問。

張芳沒回答。馮松自己在屋里聽，躺在床上，不敢出一點聲。他一米八了，還睡在不足十平的次臥里的兒童床上下鋪。他睡上鋪，下鋪常年堆著三床大棉被和一床軍大衣，這是留給偶爾過來歇腳的奶奶的。馮松是奶奶唯一帶過的孫子，但凡有事兒，叔伯們第一個想到的都是送到他們家，哪怕讓老人家爬六樓也行。當然奶奶也愿意來，只要看著馮松，她獨自坐在一旁，像一團無形的空氣，都照樣樂樂呵呵的。馮松知道奶奶疼他，省吃儉用，都要拿錢給他，有時還聽見她跟別人說大聲的悄悄話，“沒得辦法嘛，他沒有媽媽啊。”

自從有了高考后那次聯系，馮松和羅娟的交集就多了起來。起初，他都瞞著馮先福，去羅娟那里就說成去找同學玩。他隱隱覺得自己既像叛徒，又像投機者，但他隨即又會安慰自己，他只是找自己的親媽而已，那位嘴唇和他一模一樣的女人。畢業后，尋到一份普通工作的馮松，拿到第一個月的工資，還是給羅娟買了根口紅，也給張芳買了一根，一模一樣的。只是張芳又問他：“送給你媽了嗎？”馮松誠實地說：“送了。”張芳又扯扯嘴，以至于馮松也不知以前那些話，張芳是出于真心還是假意。

這距離張芳阿姨和馮先福離婚已經不遠了，牟遠的房子已經裝修好，只要有一點不順心，張芳阿姨就去牟遠家，還曬出自己在陽臺上看著江景喝茶的照片。馮先福氣得咬牙，又開始全城看房，但看來看去始終定不下來。馮松知道，錢不夠是一方面，另一方面是馮先福就壓根不愿離開天宮殿。和馮先福離婚后，張芳又回來過幾次，最后一次返回家收拾東西，拿了幾瓶自己的化妝品，衣服早前都打包好了。馮先福沒有挽留，也沒有送，馮松跟了出去，“阿姨，我送你吧。”

兩人坐在車上，張芳問馮松：“我們也認識快十年，你覺得我待你好嗎？”

“好。”

“有多好呢？”

“我也不知道。”

張芳長嘆一聲，靠在副駕駛，看向窗外。這次的她，不再是馮松記憶中的模樣，她沒再哭，只是平靜地看著窗外。銷售說的橋已經修好了，的確不到半小時。馮松停在小區門口，看著張芳走進小區深處。

去年初冬，馮松送同事路過這個小區時，恰好又收到馮先福發來中介的房源信息，是星城小區的二手房，三室一廳，單價突破2萬一平，將近二十年，只漲了五六倍，已算良心。當然，也是因為時間久，房子也舊了。他停下車，回了條信息給馮先福，“要不，你問問我媽？”那邊很快回了個“好”字。馮松玩味著這個“好”字，仿佛相親相愛的一家人，剛一起吃過早飯，走出家門時，就問晚飯要不要去吃某家餐館。爸爸答，好，都讓媽媽做主。

做主買房的，的確是羅娟。至于她提出的購房方案，馮松不置可否——兩套回遷房都賣了，本上只寫她和馮松的名字，她占百分之四十，畢竟她除了把一室一廳賣了，還幾乎貼上自己這些年攢下的錢作為新房首付，貸款不多，名義上馮松還房貸。

馮松沒想到的是，馮先福答應得那么爽快，包括復婚也是。連他自己都捋不清楚，這些條件是父親的委曲求全，母親的自我保護，還是自己為了私利而有意無意促成的。這其中有慶幸，有愧疚，也有心安理得。只是這些交織不清的情緒，都如春天的柳絮，很快就被星城小區的河給吞沒了。

馮松看到羅娟站在銀杏樹下，太陽曬得她滿臉通紅，她想踩著高跟鞋走過來，可許久不穿高跟鞋的她，鞋跟選得太高，走起來一歪一扭。馮松接過馮先福扛著的一箱紅酒，他看到馮先福的鬢角發白，可他怎么也不愿去染發。他開句玩笑，爸，前兩天你和我走出去，我同事還說你是我哥。馮先福得意地笑，是不是喲，早就是老頭了。

他沒答，而是舉起手揮揮，讓馬路對面的媽媽停在原地，不用再朝他們走了。

五

云影移開。

手臂粗細的銀杏樹，葉片稀疏，沒有遮陰功能。羅娟舉起手在額頭上遮遮，好歹眼睛能避開陽光直射。斑馬線上，父子倆走得從容，不知是誰說了句什么，兩個人都喜笑顏開。羅娟想，許多年沒有她的日子里，他們會有無數這樣的時刻吧。她不是不清楚馮松后來找她的原因，就如當年馮先福同她結婚一樣，迫于現實，摻著幾分真心。到底幾分，她還是參不透，也不愿去揣度。她早就明白一個道理了，人哪，誰也無法獲得完好無損的愛，好似誰也無法付出完好無損的愛一樣。

這些年，大多數時候，她都住在那套一室一廳的回遷房里。四樓，不高，回遷房建得密集，廚房對著鄰居家的廚房，不到一米的距離，熗鍋一起，就知道對方吃什么。臥室的窗朝著路，這里距火車站不到一公里，日夜都是來往的車輛，喇叭聲不斷，尤其周末、節假日，堵得著急的司機拍著方向盤，各種尖銳的喇叭聲此起彼伏。早前和她一起過的老陳是干裝修的，曾說，換個好點的隔音玻璃，羅娟說算了，聽習慣了，不聽反而睡不著。老陳又說，干脆賣了，換個地方嘛。羅娟說算了，等升值，這是個好地方。老陳撇撇嘴，沒過多久就搬了出去。

后來，羅娟就躺在床上，開著窗，聽著此起彼伏的喇叭聲入睡。馮松拒絕跟她回老家看她媽那一天，羅娟就躺在床上睡了個昏天黑地，直到弟弟打來電話催她趕緊回去，媽快不行了，她才匆匆下樓，過馬路，穿過兩棟樓，到馮松和他奶奶住的樓前，想著再次去說服下馮松，但看著他和別的孩子趴在沙堆上，高興地玩著玩具車。羅娟沒再往前，比起就見過一次面的外婆，馮松可能還是會選擇玩具車吧。羅娟的老家，也在長江邊，渝城下游，后山滿是松林。馮先福也只在結婚時，去過一趟，

安頓好母親的后事回來，羅娟沒再去找過馮松，就如當年和馮先福假離婚后，馮先福不愿復婚，大吵一次后，她也不再找了。她會過上好日子的，像姑媽說的那樣。靠自己也行。偶爾，還是會聽到馮先福的消息，主要來自樓下小面館的張嬸，她兒子跟馮先福差不多大，她孫女跟馮松差不多大。羅娟要回家，就必須從那家小面店前經過，繞都繞不開，只好時不時去吃一碗。張嬸還是叫她小羅，生意不忙的時候就坐在她旁邊講些天宮殿的事兒，偶爾看她興致不錯，就會聊到馮先福，她嗯嗯啊啊地應付著，倒也聽得認真。馮先福結了，離了，又結了，她都是通過張嬸知道的。而她在這期間，像是遇見生活的鬼打墻，她去家裝館賣過幾年建材，又去干過幾年餐飲。除了老陳，就遇到過一兩個還算合適的男人，但沒談多久就散了。

當年姑媽說的好日子，并沒有因為愛而來到，或許也不是姑媽錯了，可能就因為陷入愛才沒有如約而至。和馮先福剛分開時，她回想起那些和馮先福牽扯不斷的女人，胸口都像被狠狠揍了一拳，然后又在夢里和馮先福對峙、嘶吼。而當這一拳越來越輕之后，她就只會夢見他的影子了，扁平的，沒有喜怒的影子。

將星城小區那套三室定下來后，他們一家三口跟著中介走在小區的河邊去小區，樹木蔥蘢，馮先福很興奮，與中介走在前面，“你不曉得，以前我們小時候都在這條河里耍，安逸得很……”中介是個外地小姑娘，聽得云里霧里。羅娟和馮松相視一笑，從一棵黃桷樹下穿過，肯定不是夢里那一棵，它還小，一個壯漢就能圍住它，要變成一棵夢里那樣的神樹，它還需要很多時間。但她老了，看不到它變成神樹的那一天了，也老得現實，握住了一點愛的影子就夠了，沒有影子也行。

昨晚，復婚以后的她和馮先福，才第一次在彼此松軟的皮膚里尋找遙遠的影子，她不知道他找到了什么，她只感受到他們的血液、筋脈都溢出身體，爬上房子的墻壁，如枝葉般慢慢散布開去。兒子就在隔壁房間，應該在這密布的枝葉下安然入眠吧，如同她懷上他的那一夜。馮先福翻轉身背對著她，說，明天你先去，我要到齊二娃店里扛箱紅酒。羅娟睜著眼睛，視線越過馮先福的耳朵，看著窗外被塑料防摔網隔成方格的夜。

她知道那家批發店。齊平開的。但她什么都沒問，就像現在這樣平靜，平靜地等著，等著丈夫和兒子走過馬路，等著重新走進那些被大樹覆蓋過、被一條河環繞過的日子。

（全文刊發于《湖南文學》2022年第11期，責編胡汀潞）