中國作家協會主管

在外面，而不是在平時的地方，三天也可以漫無邊際。

這簡單得就像把石頭扔入寂靜的湖水，沉入深處，任由那些波紋蕩漾而去。那塊石頭，就是她自己，形狀不規則，棱角還在，磨損明顯。那湖是這山谷，空氣是湖水，而被墨綠山巒勾勒出的藍色天空是其倒影，陽光則是渙散中的波紋。這里，離那個現實世界是319.3公里。山其實很小，連綿環繞，遠近重疊，即使待在房間里，她都能感覺到它們那種溫柔而又緊密的簇擁。五月初了，這里仍是涼爽的。要是沉浸在強烈的陽光里，皮膚會有輕微的灼熱感，可是有輕風拂過時，就會體會到那種初秋才有的清爽。

無論如何，她都要感謝他的，能想到帶她到這里休息。她需要休息，需要漫無目的的懶散，哪怕是像退潮后留在沙灘上的海螺，曬著最后的太陽，然后死去，也沒什么。在這種狀態里，未來什么都不意味，就算沒有也可以。她無所期待。被拋出去的石頭，那軌跡跟落點是注定的了，需要的只是耐心等待那最后落地的瞬間，而不是調整姿態。沒人知道要等多久。對于這種觀點，他的看法顯得過于現實，不管你把自己拋到什么樣的高度，關鍵還是要看最后的落點。聽起來，這更像是在點評乒乓球比賽，區別在于，他把自己當成了打球的人，卻不知道，在她看來，他跟她都只是那個又輕又小的球，身不由己。可她并不想說出這些。

令她有些歉意的是，在六個多小時的行車路上，自己都在睡覺。直到后來醒來時，她才意識到，神情凝重的他，在開車的時候，或許需要有人陪他說點什么，哪怕只是陪著默默注視前面的路也會好些吧。認識他以來，這還是她頭回覺得有歉意。他之前究竟發生了什么，她并不清楚，不過想來能讓他這種人不安的，應不是小麻煩，而且沒人能幫得上他。可能就是在她即將醒來的時候，他才想到需要有點聲音出現在車里。最后播放的不是音樂，而是評書。聽聲音就知道，是袁闊成的《三國演義》。她父親就愛聽這個，會反復聽。正播放的，是關云長單刀赴會：“這時候關云長已經拉著魯肅到了江邊了，看關公啊，還是那樣談笑自若，再看這位魯肅魯子敬，渾身都軟了，腳底下跟踩著棉花一樣……”

到達時，是四月三十日的深夜。過去的三天，他沒有勉強她一起去山里，而是隨她所愿，留在房間里。他每天早起進山，中午回來，跟她一起吃飯。下午兩三點，他會再出去，直到天黑前才回來。他有很多心事,她則完全沒有。有了獨處的白天，她就不至于被他那莫可名狀的壓抑所感染了。他也透露了一些事，她只能聽著。沒辦法,總會有辦法的，他這樣說著，卻像頭被困在角落里的野獸，即使在睡夢中身體也是緊繃的。而她呢，從未像現在這樣感覺自己就像個觀眾，懷著無用的同情看著，除了嘆息，什么都做不了。躺在黑暗里，她還有些歉意，為了白天里殘留下來的那些散漫與愜意。

直到今天上午十點多，他發來微信，這些混合著歉意與愜意的感覺才瓦解了。有位朋友，中午來見我們。他在這句話后面綴了個壞笑的表情。誰呢？她有些詫異。過了片刻，他回復，小A。看到這名字，她就沉默了，但也只是沉默而已，并無什么想法。是我讓她來的，他繼續說道。她就在離這里不到五十多公里的縣城里，跟她的朋友出來度假的。差不多又過了十幾分鐘，他又發來了信息，不好意思，山里信號不好，是我給她打了電話，因為之前還欠她一筆錢，想還給她。只能給她現金，沒法轉賬，否則她也就不用來了。好啊，她回道。我無所謂的，當初她離開時，我都沒機會跟她當面道別，這樣也好，可以補上了，拜你所賜，那我就等著了。

認識他，是三年前的事。當時正值年底，她每天都加班到很晚。那天晚上，臨近加班結束時，她已疲憊不堪，只想早點回去睡覺。同事兼室友小A，卻偏要約她去宵夜。她猶豫半天，還是答應了。到了地方，她就后悔了。小A帶她來到座位時，那里已坐著個陌生人了。小A就介紹，這位就是之前提到過的那個老網友。說實話，要是小A不說，看到他那正襟危坐的樣子，她還真猜不出這位叔叔是什么人。不過事已至此，也無所謂了，反正跟她也沒關系，那就專心吃吧。

她完全沒胃口，又很困倦。這里的東西不好吃，可她也只能低頭努力吃，這樣至少不需要抬頭看這二位。由于沒戴隱形眼鏡，她都沒看清他，只知道圓臉，沒胡子，還有些胖，略微鬈曲的頭發緊貼著頭皮，像剛出過汗。后來小A笑她的吃相，還跟他說，你不知道，她能吃到男友都養不起她了，只好分手。聽著小A那夸張的笑聲，她也沒有什么反應。只是，她覺得他在觀察她，但也只能更努力地吃東西。再后來，就聽他說，你胃口這么好，怎么還這么瘦呢？這時她也吃得差不多了，就放下筷子，喝了一大口冰水，瞇起眼睛，打量了一下他，這才說道，吃完回去，我都會吐掉。

話題終結者！小A大笑，然后就發微信給她，他今晚要住到家里哦。她回復，好，那我先到江邊走走，消化消化。然后她就起身告辭了，都沒再看他們一眼。當時已是夜里十點多。江邊步道上空空蕩蕩，有的就是那些金燦燦的步道燈、護欄燈、景觀植物燈和白色路燈。還是沒人的地方好，連那些燈都是喜氣洋洋的。沒有風，可還是覺得有些冷。對面那些建筑物都被黑暗包裹著模糊的輪廓，后面的光遠遠的，就連平時常見的那種射向夜空的光柱都不見了蹤影。緩慢波動的江面上，除了靠近這邊的部分映動著斑駁光影，其余的都在黑暗里。聞著江水的土腥味兒，她走著，不時看看江面，要是能看到一艘無聲無息的駁船就好了。后來，她找了個角落，干嘔了幾次，卻沒能吐出來。

走在小區里，她還在醞釀著。一只枯瘦的野貓經過路口，鉆入灌木之前，還扭頭朝她望了一眼。她就把胃里的東西想象成那只貓，它蠕動著，掙扎著，來吧，出來吧。來到自家樓下，她站在路邊的灌木旁邊，俯下身子，想要吐出來，那只貓在扭動，卻出不來。等她圍著這幢老樓走了幾圈之后，它已經不動了，像塊石頭。上樓回到房間里，她并沒有去洗澡，而是直接搬了把椅子，坐到了陽臺上。點了支煙，只抽了不到一半就掐掉了。臥室里沒開燈，坐在陽臺上看外面，即使對面樓燈光稀疏，也還是會覺得空中有些亮意。煙已從窗口飄出去了，寒意正漫進來。盡管她穿著外套，卻還是覺得比在江邊時要冷。這樣坐著，感受著那種清冷，她稍微覺得舒服了些，放棄了嘔吐的愿望。沒有任何聲音。

第二天早上，她沒吃飯就到了辦公室，覺得整個人都是腫脹的。小A遲到了，見到她就撇了下嘴。她就在微信里問，如何？小A回復，不如何，完全不行，草草了事，聊聊天還可以，呵呵。我跟他說，其實我是性冷淡。過了幾分鐘，又補充道，哦，對了，我把你微信給他了哦，他臨走時跟我要的。她歪著腦袋，看著電腦屏幕，出了會兒神。小A意猶未盡，說真的，你昨晚上太能吃了，有點夸張，你回來時，我還沒睡著呢，但也沒聽到你吐呢。她就回復，沒吐出來。哦，小A回道。不過，當時看你那么猛吃，我還是有點不好意思的，不該那么晚了還叫你出來……不過你肯定想不到，他在臨睡前，還在念叨你說的那句話呢，吃完了，回去吐掉。小A發了一長串大笑的表情，我就跟他說，不懂了吧？這就是社恐的表現。她回了個微笑的表情，胃里有些抽搐，除了酸水，什么都沒有。

（以下略，全文刊載于2022-5《收獲》，責編吳越）