中國作家協會主管

馬南 湖北秭歸人，部分作品見《芳草》《作家》《山花》《上海文學》等，現供職宜昌文學藝術院。

拉珍（節選）

| 馬 南

一

五月上旬，老葉讓我去趟山南，見拉珍。

拉珍的名字，半年前就聽說了，在飯桌上。那段視頻是老葉在一個房地產商的朋友圈里看到的。結發為夫妻，恩愛兩不疑。房地產商配了這么一段話。老葉給他點了贊，并把視頻轉到工作群里，要我們也看看。大家嗯嗯哦哦，都沒點開，——那天吃小龍蝦，戴著手套，劃手機太不方便。

半年后，也就是上個禮拜，拉珍的名字再次被老葉提起。這一次，是非常正式的場合。老葉握著一根粗大的記號筆，在白板上寫下拉珍的名字，畫了個大大的圈。他什么時候對這個故事生出了濃厚興趣，又是怎么在這么短的時間里搞定了投資商，我們都不得而知。總之，老葉的態度十分堅決，他在圈外寫下幾個關鍵詞：愛情、唯美、淚點。

我說，“你這是病急亂投醫。”

“一點不亂。”老葉說，“對方對拉珍的故事非常有興趣，愿意投。人有錢了嘛——”老葉給我倒了茶，“都想玩點情懷。”

老葉可真是吃虧吃不怕。這些年，類似這種投資商我見了太多，全是信口開河、畫大餅。我也見過老葉太多熱血沸騰、胸有成竹的時刻，眼看著“錢就要打過來了”“馬上立項了”，后來又沒了動靜。這個暫且都不說，單說這個故事吧，真沒什么出彩的，比我們之前討論的任何一個故事都單薄，真要拍出來，又是爛片一部。

“單薄是事兒嗎？你去一趟不就厚了？說到底，這事能不能成，關鍵還是看你，你得拿出個讓他掉下巴的本子。”老葉說完又補了一句，“現在的觀眾，就喜歡看爛片。”

“他是誰？‘女’字旁‘她’吧？”我酸巴巴地說，心里不是個味兒。暫且相信有錢人玩情懷這事兒，但既然是拿著錢“玩”，為什么不交給大公司，那樣才能玩得更高級嘛。唯一的解釋是，投資商跟當年一樣，是個對老葉鬼迷心竅的大富婆。我承認，最后一點才是我不想去山南的原因。

“樓上的柜子里還有我一套睡衣，早點扔，免得拖你后腿。”我起身，從書架上抽了本書，胡亂地翻。

“一天到晚能不能想點有用的？”老葉朝我屁股打了一巴掌，“別瞎捉摸。”

“誰瞎？我眼睛好得很。”

“我覺得你一直都是懂我的。”老葉說。

“我就是太懂你了好吧。”我坐下來，不自覺生出咄咄逼人的意思，“你知道我在擔心什么。”

“我找來的投資，就一定得是女的嗎？”老葉皺了下眉頭。

“你以為我喜歡胡思亂想？”我也有些委屈了。

老葉把我拉進懷里，“我知道。放心，不是你想的那樣。再說了，哪兒有那么多梅姐啊？”老葉嘆了口氣，“你不知道我現在有多著急。再不打個翻身仗，就只能解散大伙兒，各自另謀出路了。”

他這么一說，我氣消了一大半。公司的確到了難以為繼的地步。梅姐進去后，大半年無劇可拍，老葉背水一戰，決定買IP拍網劇。投拍的錢全是老葉自己掏，賣房加上一部電影賺的。按理，他下的是一注穩贏的賭，——原著未拍先火、流量明星主演、老戲骨配戲，又是最受歡迎的懸疑題材。從立項到開機，一路被看好。老葉索性一咬牙，又花了一大筆錢用在宣發上，成功掀起了話題，幾個大的視頻網站都拋來合作意向。那大半年，老葉每天只睡三四個小時，如同蒸一鍋饅頭，小心翼翼把握著時間和火候，生怕哪個環節不對敞了氣兒。但他萬萬沒料到的是，就在后期快做完的時候，那個演男一號的小鮮肉吸毒被抓，當晚就被送上熱搜。老葉氣得跟經紀人罵，不吸會死嗎？老子身家性命都押上面了，操他媽的。這事兒過去沒多久，上面開始重拳整治影視圈，為了補稅，老葉不得不又掏出一大筆錢。一虧一補，家底徹底掏空。老葉大病一場。

沒活兒干的時候，公司只能接一些假大空的微電影、推廣片，還給老年大學的爺爺奶奶們錄新春晚會，一天到晚忙得屁都夾著，掙得卻是碎銀子。公司開一天，方方面面的關系還是得維持。大佬們天上地下到處都有，不管誰一個電話，他都得俯首帖耳，出錢出力。難啊，老葉說，每天一睜眼，就好像被人掐著脖子。

我摸著老葉的胡茬，有些心疼。“這次把握大嗎？大不了咱倆隱居去。采菊東籬下，悠然見南山。”

“好好弄吧，弄個讓他們掉下巴的本子來。這部成了，以后談合作就更容易。”老葉捋著頭發，眼里的光亮如荒蠻之地竄出的一頭雄獅，身強體壯，勇猛敏捷。那一刻我有些悲觀，——老葉仍舊是年輕的，耗不起的，反而是我。

離開的時候，老葉送我到門口。他抱了抱我，笑容苦澀。這個笑讓我很難過，我愛他，愿意為他付出一切。

來機場接我的是小劉。六點半的拉薩，太陽持續著正午的炎熱。小劉往我脖子上放了條哈達，背手行禮，“扎西德勒”。

“天天在礦上下井啊？”我說。

“沒黑全。”小劉擼起袖子，指著胳膊窩認真地說，“看到沒，縫兒還是白的。”

我不想繼續跟他貧，問車在哪兒。從這兒到山南還有一個多小時車程，我有些累了。

“別急，先給你拍張照。”他用單反指著對面，“那座山，當地人叫準不日蘇。很多藏民會上山煨桑，祈求遠行的孩子一切順利。下次你回去，我也給你煨一把。”

我只好停下來讓他拍了兩張了事。他把照片拿給我看，天空、白云、山脈、樹木，一切明亮廣袤，干凈得沒有一絲雜質，我聳搭著臉位居其中，十分礙眼。

小劉兩個月前就來了。老葉一個大學同學在這邊拍個紀錄片，缺人手，借用了他這個“天才”攝像。

“天才”是老葉封的，也不止他一個。公司員工里，除了兩個保潔和一個炊事員，其余的都被老葉視為不凡之才。什么天才攝像，天才導演，天才劇務，也包括我，天才編劇。老葉別的都好，就是吹起牛皮來沒個譜兒。說我的本兒都送到張藝謀手里去了，說小劉曾進過《心花怒放》劇組，跟黃渤徐崢天天打照面兒。我不止一次地勸老葉別再這樣了，會降低別人對我們的信任。況且，小劉當年就是個送盒飯的。老葉說你懂什么？這叫包裝，外行就看重這些。

老葉這點毛病，在小劉這兒得到了升華。如果要概括一下的話，就是喜歡把主觀想象當成既定的事實，有點兒像醫學上說的臆想癥。就說這次吧，八字還沒一撇就天天嚷著要火，柏林、金棕櫚、這馬那雞，什么大獎都敢想，一副即將要穿燕尾服走紅地毯的興奮。

“你真看好這片子？”我問。

“老葉看好我就看好。”小劉說，“不過我相信他也不是全看錢的份兒上，拉珍跟老李的愛情多給人光明和希望啊，誰說婚姻是愛情的墳墓？”

我沒接話。視頻是一位來桑日縣支教的老師拍的，估計發抖音之前，她也沒料到會傳那么遠。十多秒的畫面里，拉珍攙著她男人在路上散步。男人看上去大她很多，一手拄著盲杖，一手搭著她肩膀，兩人走路的步伐也因此跟別人不同。除了《因為愛情》的背景音樂，那老師還配了一段文字，大致意思是說，因為一場病，男人失明失聰，這個叫拉珍的女人，九年如一日地照顧他，靠打零工給男人看病、吃藥，還供兒子上了大學。文字最后一句是，這樣的笑容，讓我們看到了愛情的模樣。

我前前后后看了差不多三四遍吧，每次看，腦子里就會延伸出另一個鏡頭：拉珍撇下身邊的男人，冷靜又決絕地走上通往村外的公路，慢慢變成一個黑點。然而，就在那個黑點快要消失的時候，腦子里的那個拉珍開始不受我支配，——她又回來了，邊走邊哭出了聲。

小劉漸漸起了倦意，油門踩得深一腳淺一腳。他說昨晚喝大了，在停車場摔了一跤，差點兒睡那兒了。我本想勸他幾句，話到嘴邊還是算了。來公司不到三年，這家伙吃喝賭樣樣來，缺的那樣，搞不好也有。

“怎么了，跟老葉鬧別扭了？”小劉說，“一路都沒見你笑。”

“知道投錢的是哪兒的嗎？”我問。

“你知道？”

“我怎么可能知道？”

“我也不知道。”小劉說，“管他誰啊，有人肯松腰包就行。”

我戴上帽子和墨鏡，背朝他蜷身。窗外出現一片很大的湖，沙灘樣的陸地將它們分割成不同的形狀，——橢圓，梨形或寬窄不一的長條。湖面連一枚細小的波紋都沒有，讓人想起一塊巨大的靛青色綾羅。那些蓬松的云朵，似乎正密謀著準備墜入下來，以作綾羅上更絕妙的裝點。

湖面與天際出現一條起伏的縱線。是山脈。我從沒見過這樣奇特的山脈，厚重的深褐色，寸草無痕，但若說它是貧瘠荒涼又并不準確，——它有大片的褶皺，如同年輕大象的皮膚，緊致敦厚，血肉飽滿。很快，大象動了起來，甩一下鼻子，與我們的車并排奔跑，奔向天幕盡頭的余暉里。我閉上眼，心里釋然了一些。大漠孤煙，長河落日，我那點小煩惱又算什么呢？

到酒店辦了入住，小劉提醒我晚上盡量別洗頭洗澡，剛到，得慢慢適應。另外，床頭有氧氣，覺得不行了就吸兩口，也可以叫服務員。“好好休息，走了。”他說完，伸手摸了摸我后腦勺。我愣住了，這是小劉嗎？他怎么能對我來這種“摸頭殺”？

二

第二天早上，小劉接上我，一路趕往桑日縣程巴村。“對了，有個事兒你記著。”他說，“拉珍不識字，跟她聊微信只能發語音。”

“夠難為她了。不認識字，當年還帶著老李到處看病？”

“誰知道呢？也許有親戚一道吧。”小劉頓了頓，“我倒是陪不了你了，把你送到就要追大部隊去，他們今天已經出發往玉麥走了，后面幾天我都不在山南。”

“忙你的，我又不是第一次采訪。”我說。

“那是，你是誰呀——”他說完，手又伸過來。我躲開說，讓他別這樣。“不好意思啊，把你當哥們兒了。”他笑了笑，有點無所謂的樣子，倒顯得我矯揉造作了。

拉珍去廟里轉經了。我看了看時間，才九點半不到。我說，“這么早？不會是故意躲著我們吧？”

“不會。她不會撒謊。”小劉斬釘截鐵。他帶我在附近走了一圈。清一色的平房，房子多為石木結構，敦實的墻體顯出一派古樸粗獷。暗紅是房子的主打色，比如大門，墻面則多為亮黃。在房子的裝飾上，村民們很有耐心。除了墻上繪制著象征吉祥如意的圖案，門框的左右處處可見細密精致的雕刻工藝。小劉讓我重點看門楣，幾乎都掛著羊頭或牛頭骨骸，門窗上還有垂帷，只是材質有所不同，——房子建得比較好的，垂帷多是綢緞，大部分都是棉布。一圈轉回來，我特意留意了一下拉珍的家，什么也沒有，是村里最簡陋的。小劉帶我走上一個斜坡，站在那兒能看見家家戶戶房頂架著煨桑的桑爐以及豎起來的經幡。

“塔行。”小劉說，“經幡的意思。”

“塔行？”

小劉點點頭，“還有一句，昂——讓拉——嘎。我愛你。”

“昂——讓拉——嘎。”我看著遠處喃喃自語。

小劉抱起肩膀裝害怕，“別看著我說啊，不然老葉會——”他做了個抹脖子的動作。

“得了吧。”我看著被風卷起來的樹葉，感覺風再大一點，自己也會飄起來。

“你倆分分合合，合合分分，使勁兒虐吧。”小劉說，“走吧，拉珍來了。”

拉珍穿一件深灰色外套，藍色牛仔褲，頭發用一個黑色抓夾抓在腦后，深咖色帽子把臉遮了一大半。唯一讓她跟漢族女人的裝扮區別開來的，是系在腰間的深藍色圍裙。

看到我們站在門口，她快速走了幾步，身體在暗沉的色系里散出鮮艷的氣息。隨著她站定，這股氣息又很快收進去了。

“忙吧，姐？”小劉走過去。

“還好，不忙的。”拉珍摘下帽子，看不出是高興還是冷漠。

趁他倆說話的間隙，我悄悄打量了一番。乍一看，有點像電影《歸來》里的馮婉喻。強烈的紫外線沒能改變她基因里的白皙，更沒烙下兩團高原紅。如果不是她高挺的鼻梁和略帶深褐色的眼睛，很難看出她是為藏地女子。她臉部的線條流暢而飽滿，像精心調配的黃金比例，勾勒出一張標準的鵝蛋臉型。我意外的還不是她姣好的容貌，而是她五十出頭，眼里還有湖水樣的清澈。我腦子里跳出一句話，心中有溝壑，眼底無風霜。

她摸出鑰匙開了院門，“呃，老師，進屋奏（坐）吧。”我跟在她身后，剛邁進大門，被半空中一扎黑色的毛掃了一臉。小劉說，“這可不是普通的牛毛，得了活佛的加持，保佑吉祥如意。”

我的手還沒抬起來（事實上我并沒有伸手去摸的意思），拉珍轉身看著我：“不能摸的。”她眼里滿是戒備，還有點為我的不懂事而生氣。我尷尬地點頭，也起了擔心，她看上去并不那么好說話。

拉珍領著我們進了院子右側的房間。是個套間，里面廚房，外面餐廳。房子收拾得敞亮整潔，沙發掖得平整。她提過水瓶，給我們倒了兩杯熱騰騰的酥油茶，“嘗嘗，我剛打的。”

小劉介紹了我，至于意圖，他說，“就是上次說的那個事。”拉珍沒接話，重點轉向小劉提進來的大米和色拉油，“把這些拿走吧。你已經拿過一回了。”

小劉走后，我和拉珍一時無話。她看了我幾次，從腳到膝蓋，再飛快地掃一眼我的臉。我有意避開她游走的目光，以免尷尬。我想我必須得說點什么，正要開口，拉珍說話了，她說，“你也是看了那個視頻來找我的吧？”

“是。”我說。

“真是不懂，這有什么好奇怪的。難道你們那邊沒有這樣的嗎？”她神情淡漠。

我點點頭，“是啊，我這也不想來。你這話，真該讓我們老板好好聽聽。”我說完把背包拉開給她看，以證明里面什么也沒有，我說，我什么家伙都沒帶，不拍也不錄。“你要不愿意也沒事，我就當來旅游了。”

我這么說了，拉珍的臉松弛了一些。她問我，“你結婚了嗎？”見我搖頭，又問，“有對象嗎？”

“有吧。”我說。

“剛剛離開的那個男人嗎？”她問。

“不是，我跟他只是同事。”我剛說完，聽見拉珍又問了，“如果你喜歡的男人不喜歡你，你會怎么辦？”這話問得有點無頭無尾，我看著她，不知道該怎么回答。她眼里聚著一團我說不清楚的東西，像噼里啪啦燒起來的火，又像一座冰山，讓人覺得冰冷無情。我說，“這個我還真沒想過。可能還是會繼續喜歡，直到有天不喜歡了吧？”她抬眼看了我一下，看樣子，我的回答似乎讓她有些滿意。她說，“行吧，我帶你轉轉吧。”

她帶我去看院子里的花。花盆集中在東面的角落里，比起老葉侍弄的那些奇花異草，這些品種實在太普通，無非是一些常見的多肉，銀皇后、鐵線蕨、矮柏之類的綠植。唯一一盆開著花的，是一株月季。綠植的擺放嚴格按照由矮到高排列，規整得都有點強迫癥了。其中幾個花缽套上了彩色線罩。那線罩一看就是手工鉤織的，細密的針腳，傳統的花樣，邊口處還墜著一圈彩色珠子。老實說，破盆也有破盆的味道，而鮮艷的線罩卻讓植物落入了俗氣。

院子是個標準的“口”字，左右兩豎分別是院墻和廚房，與院門對應的是一間玻璃房。這邊日照時間長，家家戶戶都會建這種房子，到了冬天，比燒了爐子還暖和。

玻璃房后面是客廳，客廳左右共三間臥室，全都關著，右邊那間還上了鎖。拉珍應該很少在這里待，干凈整潔得更像一間布展嚴謹的展覽室。墻上掛著幅畫，畫上是布達拉宮，走近一看，才發現是十字繡。我在上面發現了拉珍的創意，她在坯布最低端添了幾排盛開的花，黃的，綠的，紫的，粉的。我很奇怪，她既然這么喜歡鮮艷，為什么自己渾身上下全是烏泱泱的顏色。

“這房子真挺好的。”我嘴上說著，猜測著她老公的臥室該是哪間，另外，那間鎖著的房子，又是做什么用的。

“這房子從設計到修建，全是老李自己拿主意。他會畫圖，會木工，粉墻、貼磚、平地基這些手藝活也會，他什么都會，我們縣里到處都有他的徒弟。他沒病的時候，村里人除了蓋房子，別的事也愛找他商量。”拉珍的口氣有點像討回公道，似乎我什么時候說了老李壞話似的。

“李大哥還在休息嗎？”

“嗯。”拉珍說，“我們回去喝茶吧。”

我本以為可以等到老李起床，再過一會兒就要到中午，不管怎么說，他都該吃午飯了。等我喝完酥油茶，拉珍毫不客氣地下了逐客令，“好了老師，你走吧。我還有別的事要忙呢。”我看著她，以為聽錯了。

“呃，不是隨便看看嗎？該看的都已經看過了。”拉珍說得很真誠，讓人生氣又恨不起來。

我抓起背包往外走，一不留神，又撞到那束非同尋常的牛毛上。拉珍說，“你這個樣子很像我二妹。她每次跟我生氣也是這樣。”

我以為她變了主意，嗔怪說，“那您就當我是你三妹吧，就舍得這么對三妹？”

“兩件事不一樣的。”

“行吧，我明天再來。”我說。

“不不不，是永遠都不用來了。”她雙手撐門，迫不及待地要關掉，“再見，機靈鬼三妹。”

……

（本文節選自2022年第5期《芳草》）