時(shí)代性、人民性與感召力 ——黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作
毛澤東曾說(shuō)過(guò)，在中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)中，“有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線”。其中，在“文化戰(zhàn)線”中就包括“文藝”。事實(shí)上，在中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作中，文藝占了很大比重，也是中國(guó)革命和現(xiàn)代化建設(shè)不可或缺的一個(gè)法寶，值得好好總結(jié)和進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。
一、黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝與時(shí)代同呼共吸
中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、宣傳文藝，注重基于歷史、針對(duì)現(xiàn)實(shí)、面向未來(lái)，特別是關(guān)注時(shí)代社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的重要變化，充分彰顯了文藝的巨大功能作用。
早在五四時(shí)代，中國(guó)共產(chǎn)黨成立前后，《新青年》雜志就發(fā)表了一系列文章，宣傳馬克思主義、俄國(guó)十月革命，對(duì)社會(huì)主義、新紀(jì)元、新生活、新文明、新世界、新時(shí)代熱情地鼓與呼，為中國(guó)革命指明了航向。此后，方志敏的《可愛(ài)的中國(guó)》《清貧》從偉大信仰、光明前途等方面期盼新中國(guó)的美好未來(lái)，為此他不惜犧牲自己的生命。毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》站在時(shí)代對(duì)文藝工作者使命擔(dān)當(dāng)?shù)囊蠡A(chǔ)上，呼吁文藝的革命性、人民性、現(xiàn)實(shí)性、通俗性，以改變小資產(chǎn)階級(jí)的格調(diào)與趣味。1944年11月16日，陜甘寧邊區(qū)文教大會(huì)通過(guò)的《關(guān)于發(fā)展群眾藝術(shù)的決議》指出，反映人民生活又指導(dǎo)人民生活的藝術(shù)，已證明是一個(gè)偉大的教育武器；應(yīng)該一面在群眾中發(fā)展新文學(xué)、新美術(shù)、新音樂(lè)、新舞蹈和新的藝術(shù)組織，一面團(tuán)結(jié)和教育群眾中舊有的說(shuō)書(shū)人、故事家、畫(huà)匠、剪紙婦女、小調(diào)家、練子嘴家、吹鼓手，使之為人民的新生活服務(wù)。這種關(guān)于“新”對(duì)“舊”的改造與轉(zhuǎn)換，是那一階段文藝的顯著標(biāo)志。
新中國(guó)成立后特別是改革開(kāi)放以來(lái)，黨的文藝宣傳影響巨大。魏巍的特寫(xiě)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》和武兆堤執(zhí)導(dǎo)的電影《英雄兒女》感動(dòng)了千百萬(wàn)讀者，成為一個(gè)時(shí)代的高標(biāo)。還有“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”與“創(chuàng)作出無(wú)愧于我們偉大人民、偉大時(shí)代的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品和表演藝術(shù)成果”等提法，至今還閃爍著時(shí)代的光輝。進(jìn)入新時(shí)代，以習(xí)近平同志為核心的黨中央高度重視文藝宣傳，對(duì)文藝提出了更高要求，希望作家藝術(shù)家成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者，以更多精品力作書(shū)寫(xiě)和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量，真正做到無(wú)愧于我們這個(gè)偉大的民族、偉大的時(shí)代。在黨的二十大報(bào)告中，習(xí)近平總書(shū)記又強(qiáng)調(diào)，要建設(shè)具有強(qiáng)大凝聚力和引領(lǐng)力的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)，廣泛踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀，提高全社會(huì)文明程度，繁榮發(fā)展文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，推出更多增強(qiáng)人民精神力量的優(yōu)秀作品，增強(qiáng)中華文明傳播力影響力。在這其中，文藝的價(jià)值功能作用不可低估。
真正能感動(dòng)人心的文藝必須是關(guān)注時(shí)代的，能反映社會(huì)的重大問(wèn)題，有力回答時(shí)代之問(wèn)，為這個(gè)時(shí)代指明前行方向。黨的文藝宣傳一直緊緊抓住時(shí)代的中樞，與滾滾的時(shí)代大潮同起同落，這是其他政黨所忽略也是很難做到的。
二、黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝與人民心連著心
文藝為什么人的問(wèn)題一直是文藝性質(zhì)的分水嶺。在中國(guó)古代，文藝主要是為封建統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的，所以，全力為百姓寫(xiě)作的杜甫才被稱(chēng)為“詩(shī)圣”。五四開(kāi)始的新文學(xué)盡管倡導(dǎo)平民化，但一直存在貴族化傾向。黨的文藝宣傳最突出的標(biāo)志是為人民，為千千萬(wàn)萬(wàn)普通勞苦大眾，所以，才有更廣泛的現(xiàn)實(shí)與民意基礎(chǔ)。
五四以來(lái)的現(xiàn)代文藝注重寫(xiě)實(shí)文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成為主潮。左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)、革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等很有代表性。在此，毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》與習(xí)近平總書(shū)記的《在文藝工作座談會(huì)上的講話(huà)》相繼強(qiáng)調(diào)了人民的文藝觀，是黨的文藝宣傳的兩座高峰。
毛澤東指出，我們的文藝是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的立場(chǎng)上，是一個(gè)為群眾和如何為群眾的問(wèn)題。他還說(shuō)：“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去。”這樣的認(rèn)識(shí)是為了克服知識(shí)分子寫(xiě)作的唯心論、教條主義、空想空談、輕視實(shí)踐、脫離群眾等弊端。也是在此意義上，作家柳青能自愿離開(kāi)大城市到鄉(xiāng)村與農(nóng)民同住同吃同勞動(dòng)，一住就是十四年，寫(xiě)出經(jīng)典之作《創(chuàng)業(yè)史》；周立波也是深入鄉(xiāng)村寫(xiě)出《山鄉(xiāng)巨變》；路遙經(jīng)常到農(nóng)民中間、親自下煤礦體驗(yàn)生活，然后寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。
習(xí)近平總書(shū)記一直關(guān)注文藝，基于文藝有“高原”但缺“高峰”的現(xiàn)狀，希望文藝工作者堅(jiān)持以人民為中心，寫(xiě)出有筋骨、有道德、有溫度的作品，以彰顯信仰之美、崇高之美。在此，“人民”的范圍更為廣大，圍繞“人民”提出的訴求更加迫切和全面完整。習(xí)近平總書(shū)記指出：“要把滿(mǎn)足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職。”因?yàn)椤叭嗣袷俏乃噭?chuàng)作的源頭活水”，能不能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，從根本上是取決于是否能為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷。于是，文藝工作者要向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。習(xí)近平總書(shū)記還高度概括地說(shuō)：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”在黨的二十大報(bào)告中，習(xí)近平總書(shū)記又再次強(qiáng)調(diào)：“江山就是人民，人民就是江山。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民打江山、守江山，守的是人民的心。”這樣的“以人民為中心”的文藝觀，高度濃縮了新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義文藝的精髓，是對(duì)毛澤東文藝思想的繼承、創(chuàng)新和發(fā)展。
路遙在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中，曾寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“人民生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱。”人民如土地，也像母親，真正的文藝工作者離開(kāi)了她，就會(huì)不接地氣、缺乏營(yíng)養(yǎng)、失去判斷力、沒(méi)有大的情懷，當(dāng)然也就不可能獲得真正的智慧。
三、黨的文藝宣傳與審美的感召力
文藝本身就具有感染世道人心的作用，所以梁?jiǎn)⒊谩把⒔⒋獭⑻帷边M(jìn)行概括。黨的文藝宣傳更注重受眾，特別是能與民眾打成一片，為他們代言，傾聽(tīng)他們的呼聲，表達(dá)他們的疾苦，改變他們的命運(yùn)，當(dāng)然也能得到他們的衷心擁護(hù)。
不論是五四新文化運(yùn)動(dòng)，還是解放區(qū)人民得解放，抑或是新中國(guó)成立后“前十七年”為人民歌唱，以及新時(shí)期新時(shí)代為平凡人寫(xiě)作，都有著巨大的場(chǎng)域化功能。當(dāng)《白毛女》表現(xiàn)了“舊社會(huì)將人變成鬼，新社會(huì)將鬼變成人”的主題，這個(gè)作品一下子就成為表達(dá)勞苦大眾心聲的優(yōu)秀作品，也成為講述“貧苦人得解放”的經(jīng)典文本。不論是小說(shuō)，還是歌劇，或是電影，《白毛女》一直是與人民大眾緊密相連、不可分割的。在抗戰(zhàn)劇《放下你的鞭子》上演時(shí)，臺(tái)下觀眾忍受不了女孩子被鞭打，竟然沖上舞臺(tái)奪下鞭子。這是臺(tái)上與臺(tái)下共同在塑造人物、營(yíng)造氣氛、催生情感、升華境界，是一種文藝劇場(chǎng)化的藝術(shù)效果。歌曲《我的家在東北松花江上》也是這樣，當(dāng)悠長(zhǎng)、蒼涼、悲惋的歌聲響起，無(wú)數(shù)聽(tīng)眾的情感就會(huì)潮水般奔涌，激起生命的渦流與湍流。柳青、路遙的小說(shuō)也有這樣的功能，它們能凈化讀者心靈，激發(fā)人們不斷奮斗的勇氣、信心。直到今天，它們?nèi)杂写罅孔x者，還在讀者排行榜的前幾名。路遙曾表示，他的寫(xiě)作一直與讀者保持心靈的息息相通。因此，真正的經(jīng)典文藝作品不能停留在一己悲歡和自說(shuō)自話(huà)，而要有讀者在，心中永遠(yuǎn)不失去對(duì)勞動(dòng)者、人民群眾的感情。
美好的文藝首先要從真純的心中流出，永遠(yuǎn)是美好心靈開(kāi)放出來(lái)的美麗花朵。一個(gè)沒(méi)有詩(shī)意、缺乏天地情懷、不能感受到人生美好的文藝家很難寫(xiě)出劃時(shí)代的作品。黨的文藝宣傳往往是有熱情的，也是富于魅力的，還充滿(mǎn)偉大的理想，常常能撼人心魂。李大釗的“以青春之我，創(chuàng)建青春之國(guó)家”是這樣，方志敏的“生育我們的母親，也會(huì)最美麗地裝飾起來(lái)，與世界上各位母親平等地?cái)y手了”也是這樣。斯諾在《西行漫記》的序言中，高度贊揚(yáng)毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人和紅軍戰(zhàn)士，說(shuō)他們“用春水一般清澈的言辭，解釋中國(guó)革命的原因和目的”，“從這些對(duì)話(huà)里，讀者可以約略窺知使他們成為不可征服的那種精神，那種力量，那種欲望，那種熱情”。從中可見(jiàn)，黨的文藝宣傳的獨(dú)特性及其魅力所在，它確實(shí)像磁鐵吸引鐵屑，有一種難以形容的力量。1979年，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)召開(kāi)，鄧小平在祝詞中寫(xiě)道：“人民是文藝工作者的母親。”習(xí)近平總書(shū)記也強(qiáng)調(diào)：“人民是創(chuàng)作的源頭活水，只有扎根人民，創(chuàng)作才能獲得取之不盡、用之不竭的源泉。”“文藝創(chuàng)作的目的是引導(dǎo)人們找到思想的源泉、力量的源泉、快樂(lè)的源泉。清泉永遠(yuǎn)比淤泥更值得擁有，光明永遠(yuǎn)比黑暗更值得歌頌。”“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。”這些句子是帶著溫情、含著詩(shī)意、閃著光芒的，一下子能將世道人心照亮。
與一些八股文藝宣傳不同，中國(guó)共產(chǎn)黨的文藝宣傳往往都是內(nèi)行在談文藝和管文藝。黨的文藝宣傳者多來(lái)自社會(huì)底層，根植于人民群眾的廣大沃土，還有著革命理想主義精神世界，當(dāng)然也有著偉大的信仰和自然質(zhì)樸的情懷，所以，才能使文藝具有巨大的感召力和長(zhǎng)久的藝術(shù)生命力。
（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社副總編輯）
