張曉玲長篇小說《隱形巨人》：滄桑而溫暖的韌性書寫
書寫“中國式童年”已然成為近些年兒童文學(xué)創(chuàng)作的一大趨向，在鄉(xiāng)土童年表現(xiàn)領(lǐng)域中，苦難題材司空見慣，而張曉玲的長篇小說《隱形巨人》之所以能夠脫穎而出，主要得歸功于作者發(fā)掘人性的深度及其藝術(shù)表現(xiàn)的“火候”，堅硬中有濕潤和柔軟，滄桑中有熱烈和溫暖，渲染中有含蓄和克制，沉重中有輕靈和詩意。讀這部小說，需要沉靜之心，才能充分體會其深徹，品味其精湛。
作者稱“渴望通過刻畫較為真實的人性來表達我自己對于童年和少年時代的理解，并且尋找到某一條可以解決問題的出路”。為此，她給故事安設(shè)了一個自己熟悉的“大魚鎮(zhèn)”作為發(fā)生地，以十二歲的少女“我”即陳喜作為敘事者，來講述家庭、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和一群少年成長的故事。小說中的人物基本都不完美，甚至都會多多少少犯些大大小小的錯誤，且大多陷入各種各樣的困境——從現(xiàn)實生活到內(nèi)心深處。故事中的少年個個都有自己的光明與陰影，種種困境讓他們成為了一個個被縛的蠶蛹，一邊在“作繭自縛”，一邊也在尋求“破繭而出”。作者用悲憫之心寫出了他們一次次的掙扎和震顫，寫得樸素自然，讀來令人心疼。小說中兩位母親形象同中有異，令人印象深刻：她們都承受著喪夫之痛，都心地善良，都為了撫養(yǎng)孩子而不辭辛苦、克勤克儉。
作者談及小說的主題在構(gòu)思和創(chuàng)作中發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她本來只想寫“悔罪”的故事，而后來寫成了“原諒”的故事，寫完之后則發(fā)現(xiàn)這是一個有關(guān)“自由”的故事。她憐惜那些被綁得嚴(yán)嚴(yán)實實的孩子和大人，她一心要做的事就是去“釋放”他們，而她找到的其中一個微妙的解決之道是借助“隱形巨人”。
“隱形巨人”最初的出現(xiàn)，是年幼的陳喜在夜里去奔喪時恍惚感覺到的在田野上游蕩的巨人，她對隱形巨人的印象來源于爸爸生前給她講的故事：他因為偷了柿子而被隱形巨人跟蹤，讓他不得安寧，而躲避隱形巨人的方法是，“閉上眼睛，你就隱形了，他就看不見你了”。這無疑是一種自欺欺人的逃避姿態(tài)。陳喜兄妹倆想要弄明白隱形巨人是否真實存在，“當(dāng)我和陳歡具備了獨立思考的能力，準(zhǔn)備向爸爸索要這個奇怪的巨人存在的證據(jù)時，爸爸卻去世了”。陳喜對于隱形巨人的感情復(fù)雜曖昧，在害怕中混合了她對去世的爸爸的懷念。她對隱形巨人的想象中糅合了高大如巨人的爸爸的影子，糅合了爸爸在世時對她的疼愛和她對他的依戀，她逐漸消除了對隱形巨人的懼怕。
小說采用第一人稱，有利于展開敘事者陳喜的個人內(nèi)心，但作者沒有放大敘事者一己的痛苦，而是從她的視角去體察他人/眾生的苦難與承受苦難的姿態(tài)，包括對于大魚鎮(zhèn)上其他次要人物的冷峻而又不乏溫情的注視與凝想，由此讓苦難獲得了一種寬廣的沉淀。小說對苦難中靈魂所經(jīng)受的熬煉和升華的刻畫，鑄造了一種深沉的詩意。我非常贊同遲子建的一個創(chuàng)作見解：“一個作家能否走到底，拼的不是擁有什么樣的生活，占有什么樣的素材，而是精神世界的韌性、廣度和深度。”兒童文學(xué)雖然主要面對的讀者是兒童群體，但也同樣需要作家們用“精神世界的韌性、廣度和深度”去拓展孩子們的社會性成長，鍛造其深闊而柔韌的精神世界。《隱形巨人》以其滄桑而溫暖的對于生命韌性的質(zhì)樸書寫，達到了這樣的一種高度。
