世俗的熱烈 ——評(píng)付秀瑩長篇小說《野望》
與《陌上》相比，《野望》的故事性有所減弱，但卻具有更強(qiáng)的閱讀沖擊力。小說憑借一種不可遏制的語言的力量，勾勒出一派生機(jī)盎然的鄉(xiāng)村日常景觀。迎面而來的生活氣息讓人流連忘返，世俗記憶穿越重重簾幕再次煥發(fā)出勃勃生機(jī)。這種充滿煙火氣息的生活方式，或許可以治愈被各種焦慮圍困的城里人的現(xiàn)代病。
對(duì)我而言，付秀瑩的小說有一種陌生的熟悉感。熟悉是因?yàn)闀械拿恳粋€(gè)字、每一個(gè)詞都是我所熟知的，都是藏在記憶深處的，陌生是因?yàn)槿绱舜笠?guī)模的將家鄉(xiāng)的方言土語文學(xué)化，實(shí)屬罕見。在此之前，我僅在鐵凝的《棉花垛》《笨花》等部分小說中領(lǐng)略過。付秀瑩的小說更進(jìn)一步，幾乎是全景式地對(duì)冀中南鄉(xiāng)村生活樣貌進(jìn)行復(fù)制和重組，地方記憶如此真切地呈現(xiàn)在面前，讓人感到的是一種炫目的文學(xué)效果。整部小說涌動(dòng)著的是清明上河圖式的生活畫卷：一幕幕熟悉的場(chǎng)景如在眼前，一個(gè)個(gè)家鄉(xiāng)的親人如在身邊，一句句溫暖的話語如在耳畔……小說真切還原了熱氣騰騰的俗世煙火，挽留了慢慢遠(yuǎn)去的大平原上的鄉(xiāng)村生活。這種寫作方式與文學(xué)現(xiàn)代性的探求反差很大，很長一段時(shí)間被有意無意忽視了。
雖然有明確的二十四節(jié)氣更替的時(shí)間線索，但是小說的推進(jìn)靠的是一種強(qiáng)大的語言的力量。它是一種從日?？谡Z中燒制出的散發(fā)著鄉(xiāng)野氣息的語言。它們?cè)诟缎悻摴P下快速繁殖、衍生、轉(zhuǎn)化，生活中的一切仿佛都被裹挾著進(jìn)入巨大的語言漩渦——一個(gè)讓我感到那么熟悉、那么親切的漩渦。小說的動(dòng)人之處不在于故事本身，而是滔滔不絕的語言洪流呈現(xiàn)的真真切切的日常生活，以及背后細(xì)密的經(jīng)驗(yàn)肌理、細(xì)膩的情感波瀾。曾幾何時(shí)，日常生活成為我們?cè)谧非蟋F(xiàn)代化過程中的改造對(duì)象，可是它所固有的平庸和渺小又是那樣真切地圍繞在我們身邊。它的異質(zhì)性和現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，一有機(jī)會(huì)日常生活的世俗領(lǐng)域就會(huì)在各種縫隙中生長，并從現(xiàn)代性的宏大敘事中滲漏出來。付秀瑩的小說依靠語言流的裹挾感，攜帶活生生的生活細(xì)節(jié)，描摹出栩栩如生的人物、動(dòng)人心魄的場(chǎng)景以及綿密細(xì)致的人情事理。久違的生活經(jīng)驗(yàn)在一個(gè)新穎的文本空間被敞開和照亮。在這樣的語言王國中，人的感官幾乎全被打開，沉浸式的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)在周身蔓延。
付秀瑩沒有讓自己的現(xiàn)代性體驗(yàn)干擾筆下的人物，沒有在他們身上強(qiáng)行捆綁某種個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)，而是讓他們回歸到一種本真自在的狀態(tài)。他們幾乎被日常生活的節(jié)奏所包圍，每天要面對(duì)的就是一件一件需要處理的“事情”，一個(gè)一個(gè)需要面對(duì)的“問題”。他們被裹挾著忙碌著，甚至來不及判斷、來不及分辨。對(duì)于他們而言生活本身的力量是強(qiáng)大的，內(nèi)在的生命邏輯是自洽的，幾乎不需要探求個(gè)體生存價(jià)值。干活兒利索、心眼兒活泛、生性好強(qiáng)的主人公翠臺(tái)就被層層包裹在這樣的生活之中。父親省吃儉用一輩子處處替兒女考慮。婆婆雖說護(hù)犢子卻也沒有虧待她。一身城里范兒的二妞正在上大學(xué)。樸實(shí)勤懇的丈夫根來整日在養(yǎng)豬場(chǎng)忙碌。唯一讓她頭疼的是兒子大坡的婚姻，于是小說就圍繞著婚戀風(fēng)波將日常生活的紋理層層剝開。本來蓋房子、娶媳婦對(duì)于平常人家來說就像是過火焰山般千難萬難，可是婚后溫吞、憨厚的大坡卻因?yàn)榉N種原因和媳婦愛梨鬧得不可開交。心性高要面子的翠臺(tái)天天為小兩口的事兒奔波，周圍的親戚朋友也都被先后卷了進(jìn)來。一邊是借小兩口鬧矛盾不斷拿捏的兒媳婦，另一邊是千方百計(jì)想辦法挽留婚姻委曲求全的婆婆，故事好看卻并沒有悲劇性的沖突，整個(gè)事件的進(jìn)展帶有某種輕喜劇的風(fēng)格。雖然矛盾不斷糾紛不少但也是見慣不怪的平常，是在經(jīng)驗(yàn)可以把握的可控范圍之內(nèi)的，或者說本來就是人生該有的樣子。
在世事周轉(zhuǎn)的關(guān)系網(wǎng)中，芳村人與世界建立了一種緊密的關(guān)系。這個(gè)強(qiáng)大的關(guān)系能將人的自我壓縮到一個(gè)很小的空間，每個(gè)人都成了這個(gè)空間的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。你中有我我中有你的人情事理讓每個(gè)個(gè)體都變成了集體生存的一部分。個(gè)體焦慮幾乎不會(huì)在他們身上出現(xiàn)，他們有忙不完的家長里短，忙不完的大事小情。一家連著一家，一件連著一件，在一種互相糾纏的“生活事件”中安置自己的生命，既漫長又是那么短暫。日子就是這樣一天天過的，生命就是這樣一天天完成的。在家長里短的糾纏中，以翠臺(tái)為中心連接起來的媳婦們占據(jù)了舞臺(tái)的中心：整天感覺受兒媳婦氣的喜針，請(qǐng)仙看香的神婆小別扭媳婦，妯娌關(guān)系疙疙瘩瘩的團(tuán)聚、廣聚媳婦，自家不管反倒愛操心別人家的事兒的老牛他娘，妖嬈風(fēng)流的瓶子媳婦，滿肚子悲苦到處罵街的立夏媳婦，一個(gè)人硬撐起來一個(gè)家的建信媳婦……與這個(gè)網(wǎng)絡(luò)交織在一起的，既有扯閑斗嘴的左鄰右舍們，又有勾三搭四的村里能人們。圍繞在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)周圍的，是耀宗家的衛(wèi)生院進(jìn)進(jìn)出出，是秋保家的小超市人來人往，是路邊的酒館飯店熱熱鬧鬧，是街頭的吃食攤子吵吵嚷嚷，……一派生機(jī)勃勃的日常景觀構(gòu)成了一個(gè)自足的世界，每個(gè)人都在和他人持續(xù)的互動(dòng)中獲得一種內(nèi)在的安全感。
小說中的風(fēng)景并不是承載孤獨(dú)個(gè)體內(nèi)心體驗(yàn)的裝置，而是與芳村人血肉相連的日常生活的一部分。村莊的上空仿佛永遠(yuǎn)是亮亮堂堂的太陽，無論冬夏都是明晃晃的，有一種熱氣騰騰的生機(jī)與活力。冬天的陽光照到院子里晾曬的衣服上，會(huì)有硬邦邦的冰錐子垂下來。到了春天地氣在陽光下蒸騰上來，空氣里彌漫著一股微微的甜腥味兒，鳥兒們嘁嘁喳喳的亂叫聲像極了人們東拉西扯的閑話斗嘴?？崾顣r(shí)的陽光熱油盆子一般把田野村莊烤得滾燙，星星落落矗立的廠房上空彩旗飛舞。秋風(fēng)起時(shí)，銅錢大小的光斑從樹葉子縫隙里漏下來，一定會(huì)落到黃澄澄金子一般堆著的玉米棒子上。這里的景和人一直是相互交融在一起的。哪怕是在屋里燒水時(shí)，火苗子舔著壺底吱吱響著都是在應(yīng)和著人的心境。哪怕是抖著大紅雞冠子在屋外跑來跑去的公雞，都是在和或喜或怒的主人互動(dòng)。甚至水盆子里閃閃爍爍的光影也能映照出不同的面孔。小說中鄉(xiāng)村風(fēng)物牽扯著人們悠遠(yuǎn)的田園夢(mèng)境，承載著時(shí)光久遠(yuǎn)卻又生機(jī)勃勃的民間風(fēng)情。
對(duì)《野望》的閱讀部分矯正了我對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的偏愛。長期以來的現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)訓(xùn)練，讓我的文學(xué)偏好離自己土生土長的鄉(xiāng)村越來越遠(yuǎn)。這種距離曾經(jīng)讓我一度沉迷于先鋒文學(xué)的緊張感，沉溺于孤獨(dú)個(gè)體生命展開的爆發(fā)力。不過這種探求總是和自己的生活發(fā)生著沖突，與生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)越來越失去了對(duì)話的能力，剩下的是一種格格不入的局外人感受?；蛟S對(duì)于今天的中國來說，現(xiàn)代主義文學(xué)仍然是個(gè)早產(chǎn)兒，芳村的土地上涌動(dòng)著的依然是生生不息的俗世煙火。
（李建周，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，《中國語言文學(xué)研究》副主編。）
