空蛹（節選）
蒙在低空中的陰影將重新降落，投射在荒草地和建筑物表面，不斷變換形狀，向四周蔓延。我們依然會在它的晦暗之下感到不安，生怕它會帶走重要的東西，或創造出不屬于這里的東西。
一 東界
“蛹事件”已過去二十五年，我們逐漸淡忘了那些劇變。他們把劇變帶來的影響稱為“信息污染”，但這種說法并不準確，這里天然如此，我們把蛹的存在看作異常情況，是因為一些本質還來不及顯現。蛹是不言自明的，它的大部分信息都蔽晦著，語言無法抵達它的本質。對于它，我無從談起，只能盡可能誠實地講述它對我的影響。
蛹誕生于我兒時生活過的港口村落，由于它是一塊飛地，所以沒有確鑿的名字。外面的人叫它南港，里面的人叫它東界或西界。村子被密不透風的杉樹林環抱，在樹林的外緣地帶，逼近海岸的地方，是一家頗具規模的船務公司。南港碼頭水深坡陡，擁有常年不淤不凍的深水海岸線，從村子的任何一處向北部遠眺，都能看到浮式起重機的機械吊臂在薄霧中若隱若現。
婆的老屋建在村子的東界，再往東去就沒有人家了。房子的地基有上百年歷史，墻根白漆掉落處能看到裸露的清水磚，它們的縫隙里總能長出鮮嫩的苔蘚。一開始我就知道東界只是暫時的住所，我們馬上就要搬到西界去。
剛出生一周我就被帶到這里，由婆和小婆撫養。婆曾在鎮上的福利院做采購工作，退休以后，和她的妹妹一同在村子的集市口經營雜貨店。老姐妹雖然不是雙胞胎，卻長得極為相似，到了外人難以區分的程度。我有時也會看走眼，把小婆認成婆，把婆認成小婆，她們看起來確實很像。村子里的人說，姐姐胖一點、神氣一點，妹妹瘦一點、佝僂一點，她們的形象這才確定下來。
婆的體態豐腴，身姿挺拔，日常戴一副金絲邊眼鏡，頭發染了色，燙成充盈的拉絲棉花糖。她的牙齒很早就掉光了，摘下假牙的時候就老五十歲。婆很忙，平時幾乎都是她負責看店，管理賬目。婆獨自住朝東的房間，夜里失眠就起來翻賬、算賬。半夢半醒間，總會聽到那里傳來機械的女聲，重復喊著：歸零，歸零，歸零。
婆在福利院工作的那個年代，人們都把不要的小孩往那里送，婆負責棄嬰的領養工作。搞運動的時候，有人因此誣告她販賣嬰兒，將她關在牛棚里審訊、折磨。那時她正在哺乳，被迫與剛出生的女兒分離。那次災難讓她斷了一根手指。她經常用殘掌叩擊桌面，小指、中指、食指、大拇指依次叩出有力的拍子，漏掉的那半拍正是丟失的無名指。傍晚時分，婆總是陷入陰郁情緒，小婆會強行讓她到外面散步。這種無害的休閑活動偶爾也會出現意外，一次散步之后，婆消失了，幾個禮拜后的某個傍晚，她又帶著一瓶青島啤酒和一袋子海蜇頭回家了。這樣的事情后來又發生過幾次。
小婆瘦小些，頭發很早就全白了，全身的皮膚被曬成均勻發亮的烤栗子色。她是一個蘸著白糖的烤栗子。她年輕時是個農民，后來學了一門縫紉的手藝，當了裁縫。小婆沒有結婚，平時幫雜貨店聯系進貨，得閑就做幾件衣服補貼家用。小婆愛看電視，但我們家的十七寸黑白電視機僅有七八個電視臺，轉臺時使用旋鈕而不是按鍵，這就經常導致串臺現象，同時非常考驗手感。由于信號不好，有時心里還要默想著鎮子的方向，全力調整天線，頻道才會顯現。
小婆和我都喜歡一檔叫作《探謎》的節目。說來也怪，那時我們總能收到一個沒有臺標的頻道。這個臺平時只播點歌節目和各種商品廣告。到了周五晚上九點，準點播出《探謎》，內容主要是關于未解之謎和神秘現象的，比如水怪、野人、麥田怪圈及各種UFO目擊事件。我還記得在看過的節目中，最嚇人的一期叫作《有人背我飛行》。二十世紀七十年代末，河北村民黃延秋聲稱自己被兩名外星人背著飛行。他曾先后三次在睡夢中神秘失蹤，每次醒來后都離奇出現在千里之外的城市之中。看完這個節目之后，相當長一段時間我都不敢獨自上廁所，生怕外星人把我背走。不過這個頻道卡在兩個本地頻道中間，信號極微弱，不管怎么調整天線，都是模模糊糊的，我們都叫它“半只臺”，收不收得到全憑天意。后來小婆發現一個奏效的方法，只要把旋鈕調到準確的位置，然后不停拍打電視機頂，頻道就會清晰顯現。小婆在屋前的水缸里種了重瓣蓮花。因為花瓣的層數太多，蓮花常常不能自己開放，小婆也這樣輕捶蓮花的花苞，然后慢慢撥開花瓣，蓮花就打開了。
我和媽媽不熟，只知道她在鎮上的冰箱廠工作，是一名話務員。她平時的工作就是面對數百個蜂窩口，等待紅燈亮起，接聽后再把線路連到準確的端口上。她和那個海員恰恰是電話串線認識的，兩人談了幾個月的戀愛，后來海員通過中介上了一只遠洋輪，工資翻了十倍，他沒多久就失聯了。那時媽媽已經懷孕，幾個月后，產下兩個女嬰，一生一死。
生下我后，媽媽要他們馬上把我帶走。她得了產后抑郁癥，在鎮上的姨媽家里休養。她每周都會到東界看我，主要是為我送奶，那時奶粉很貴，奶糕又沒有營養。她的乳房豐盈如滿月，周圍縈繞著霧氣，散發誘人的芳香。但她從不讓我靠近她的乳房，沒有親自哺育過我。她會把讓她乳房發脹的奶水用吸奶器吸出來，裝到牛奶玻璃瓶中，放到冰箱里。要喝奶的時候，小婆就把奶瓶泡在開水里化凍，弄給我喝。
我還有另一個母親，雖然那可能是夢，但當時的我卻深信不疑。就當它是夢吧。夢中的母親和現實中的母親長得很像，但我知道她們是兩個不同的人，夢中的母親更瘦瘠、更沉默，總是微笑，我能在她身上發現愛，在夢中體驗到另一種生活。她的乳房是一個蒙著溫柔光暈的月亮，饑餓的時候，我就攀上梯子，拎著提桶，到月亮上采乳。但隨著周圍世界的日漸明確，那個沉默的母親逐漸從我的生活中退場。我該如何去說，如何去解釋？不會有人相信。
媽媽喜歡閱讀，在東界有成箱的小人書、舊書，我很早就學會了閱讀，但八歲之前卻不曾開口說話。如何才能使用“正確”的詞語，如何在億萬個詞語之中進行選擇，對我來說太難了，以至于我說不出一句話、一個詞。
但聲音帶給我寬宥，我喜歡聽，喜歡收集自然界的各種聲音。夜晚竹林里鵂鹠的鳴叫、春筍萌發的啵啵聲、雨水和風的聲音，到了入睡時，這些聲音流淌到我的耳邊，浸潤我。但只要我一發聲，所有聲音湮滅無跡。
在東界時，什么都是忽大忽小的。那或許是另一種夢境，是孩童獨有的視覺誤差。泥路上的車轍是不可逾越的裂谷，在雨中發抖的藍花成了龐然巨物。到了夢里，會吸引來與人等大的青鳳蝶吸食它的花蜜。青鳳蝶扇動鱗翅時散落的花粉，把微小的我埋了起來。
在語言出現之前，一切都不確定，是混為一談的，正因如此，那些模糊的、難解的、新奇的、恐怖的、變形的世界能通通存入一個小小的心靈中。心靈不需要做出任何選擇，它可以同時抵達無數港口。一旦它們被說出來，世界的界限也隨之顯現。我沒有對此產生任何懷疑，以為所有人眼中的世界都是這樣的。
東界和西界差不多大，但東界多是荒草地、河道和田野，僅有兩戶人家。我們的鄰居高先生是一名退休的中學物理老師，大家都叫他科學家。五年前，他的妻子去世了，從此他更加寡言，幾乎對我們視而不見，也不和其他鄰居搭話。他有一棟磚瓦加燧石砌成的樸素雙層樓房，裝有封檐板。陽臺拓寬，做成一個小露臺，擺放著一臺小型天文望遠鏡和一臺手搖卷揚機。底層有許多彼此相通的低矮房間，住宅后面是一個盛大的花園。從我的陽臺望去，能看到他院子的切面，潔白的石子路鋪成一個橫過來的數字8，但也有可能是一個∞。科學家每天醒來的第一件事，就是穿上藍色勞動衣服，戴上帆布鴨舌帽、勞保手套，開始修剪、澆水、疏果、打頂、抹芽。他自己養蜂，給果蔬人工授粉，果子爛了就堆肥。由于土地里的驅蟲藥片和太陽能語音風力驅鳥器持續發揮作用，沒有一只蟲子能活著離開他的院子，沒有一只鳥能吃到一口果子。他把自己的生活打理得秩序井然，很便利、很科學，我覺得他鄙視我們，他不需要房子之外的世界。他是我們村里第一個裝電話的人，聽說那臺香港產CONIEN牌電話機有液晶顯示屏、內置收音機和錄音功能。但我們都覺得他根本沒有機會使用電話，沒有人會打給他。小婆說，他一直在等女兒的電話，他們二十年沒有來往了。
東界沒有孩子，所以我發明了一種可以一個人玩的游戲。我叫它“影子游戲”。東界是漆黑一片的，要穿過一條曲折蜿蜒的小徑，走到水泥路上才有燈。經過路燈的時候，影子會變短，變身成蹲在我腳邊的孩子。我繼續走，它就站起來，越來越高，越來越細，直到下一個路燈的光投射在我身上，它就被另一個影子取而代之了。只要有光，就能和影子玩耍，它是不會失散的伙伴。影子還會做我做不到的事情，當我走上階梯，影子折成一段一段，變成演奏中的手風琴。當我朝著一堵墻靠近，影子超過我，爬到墻上，它慢慢攀上墻壁，沿著牽牛花藤走路，直到消失在另一片植物的陰影中。
小婆不做衣服的時候，縫紉機被扣到臺面下，洋針車就成了一張小桌子，我常在上面畫迷宮。只要在紙上隨便畫出一個圖形，圓形、三角形、四邊形，然后在圖形上設置一個開端、一個末端，用曲折的路徑連接兩端，就能制造一個迷宮。這些迷宮并沒有多大意思，我開始設置一些具有迷惑性的路徑，設置兩個入口、兩個出口，這樣難度就呈指數上升。我會同時拿起兩支筆，把自己想象成兩個人，他們會在某個點相遇，或者永遠遇不到。
二 西界
婆有時會到西界去，和易老太打長牌。易老太是北方人，以前在鎮上開中醫館，是個良心不錯的老中醫。婆心臟不好，常找她開藥。
婆對我說，易老太家里來了城里的小孩子。易老太最寶貝她的孫子，總是提起他，他在西界長大，這里還有他的童年照、畢業照和一只四階魔方。可我記得他早就不是小孩子了呀？
婆看出了我的疑惑，馬上告訴我他們家還有一個小孩，沒來過這里，比我稍微大一點。我興奮得徹夜難眠。我希望她是一個和我同齡的女孩子。第二天，我往小籃子里裝了兩瓶芬達汽水，就往易老太家里去。筆直的水泥路直通西界，兩邊是望不到邊的田野。春天時，常有不明方向的風吹過來，把麥子吹得涌動起來，像有許許多多看不見的人躺下，壓倒它們。快到易老太家的時候，我們發現地上有一堆氣味很大的藥材。婆仰天打了個響亮的噴嚏，嚇走了竹林里兩只補眠的鵂鹠。她掏出手帕擤了擤鼻子，對我說：“他們家有人吃藥，你踩一踩，病人好得快。”我聽后就重重地在藥材上踩了幾腳。
“打牌人來咧。”婆在鐵門外大叫一聲。
易老太趕緊來開了門，招呼我們進去。院子里沒有花草，僅有一棵不斷掉葉子的樟樹，以及一棵遮天蔽日的桫欏樹。易老太腰上系著圍裙，手里拿著把大笤帚，往簸箕里掃落葉，但收效甚微。
“掃它干什么，掃不干凈的。”婆說。
“哎，是啊，一邊掃一邊掉。”易老太推開了手里的笤帚，坐在花壇邊上，脫下了圍裙。然后她才注意到我，瞇起眼睛對我說：“妹妹也來啦。”她轉身對藤椅上的男孩子說，“倫倫，小朋友來了，和她玩一玩。”
男孩子臉上蓋著一本畫冊。躺椅邊有一張邊桌，上面放著一個漏斗形的杯子，淡綠色的清茶上浮著一片白色花瓣。我抬頭望去，隱約能看到老樹頂上開著一簇簇寶塔狀的白花。沒想到，小婆說的小孩已經這么大了。他身子很長，完全填滿了搖椅，但是卻極瘦。春寒料峭，他裹一件干稻草色的開司米毛衫，露出潔白的襯衫領子。
男孩子把畫冊放下來，他看上去很累，面色如灰墻一般，長而濃密的睫毛下，一雙嚴肅、銳利的眸子盯著我，我的心神一下子被卷入這個黑藍的旋渦中，慌亂而不知所措。他長得很像他照片上的哥哥，不過是一個晦暗的版本。我低下頭，心涼透了，暗暗責怪婆沒有說清楚。病懨懨的一個人，怎么會和我玩呢？
但很快，那子彈般的目光放松下來。他很高興，先問候婆，又和我說話：“來找我玩嗎？”
我看了一眼婆，希望她能幫我解圍。
“妹妹帶給你的。”婆馬上把兩瓶汽水遞給他。
“我正想喝汽水，謝謝婆。”男孩子笑盈盈，但我總覺得那是一種偽裝。他用鑰匙扣上的開瓶器依次打開兩瓶汽水，刺，刺——好像放出了兩個靈魂。他把芬達先遞給我，一路走過來是有點渴了，于是我就捧起汽水瓶喝起來。我喝汽水一向很厲害，咕嚕咕嚕，半瓶就下肚了。
易老太笑著說：“看她，這么涼的汽水就灌下去了，小肚皮吃得消嗎？”
有時我喜歡做些夸張的事情，故意讓人消遣。“她把汽水當水喝。這樣子不好，有段時間我都不進貨，就為了讓她少喝點。”婆說。
“讓她喝吧，是福氣啊。”易老太說。
男孩子也學我的樣子咕咕喝起來。我發現他的手居然是衰老的，枯竭的皮膚緊緊貼著骨骼。
“你慢點。”易老太叮囑。
很快又來了幾個打牌人。大人都打牌去了，屋內飄出香煙味。
男孩子咳嗽了兩聲，說：“真討厭，老是抽煙。你的婆抽煙嗎？”
我搖搖頭。男孩子翻開畫冊，指著其中一幅古怪的畫對我說：“你看，很有意思的。”
畫面中一個年輕人正在畫廊看畫，畫里有一艘大船停泊在城鎮的港灣中，小塔樓屋頂上坐著一個小男孩，正悠閑地曬著太陽。較低處，有一個婦女正從她的房間朝外看，她的房間下面是一個畫廊，畫廊里的年輕人正在看畫，畫里有一艘大船停泊在城鎮的港灣中……整個畫面扭結成螺旋形態，旋渦中心是一個白洞，里面寫著一串英文字母。我看出這是一幅無窮無盡的畫，也是一幅包含其自身的畫。
“好玩嗎？”
我點點頭。
男孩子又說：“畫里的港口和這里很像，你去過嗎？有大輪船。”
我好像知道，又好像不知道。在那時所有的信息都是飄浮在空中的，只有當一個人把它說出來，它才塵埃落定。
“你不會說話嗎？”
“你是不想說？”
“你是不能說？”
這些問題刺痛了我，我把頭低了下去，感覺他正把我的底細攤到面前，一頁一頁地翻。好在男孩子沒有追問下去，他放下畫冊起身走動了一會兒，步子很輕。陽光照到他背上，稻草色的背影沒入光中，近乎透明。
回到家，我聽到婆和小婆談起白天見到的男孩子，他的名字叫陳倫，十二歲，已經上中學。他得了很嚴重的病，要移植腎臟才能活下去。
“那就快點動手術呀。”
“一只腎，是說有就有的嗎？”
“家里人配過嗎？”
“爸爸媽媽都配不上。”
“不是還有一個哥哥嗎？”
“那我就不曉得了。”
那時，我不懂這些話是什么意思。后來，陳倫常到東界來玩，他好像對那些荒草和野花格外感興趣。他叫得出它們的名字，蒲公英、泥湖草、一年蓬、紫花地丁、貓眼草、貓腳跡、銅錢草、刻葉紫堇，而我只知道它們是白的、藍的、紫的、圓的、長的。他在萬年青的旁邊停留了很久，還伸手去摸了它的葉子。萬年青周圍覆蓋著一層藍色的小花，他說，這種野花是入侵物種，叫婆婆納。我們采了很多婆婆納，放在小婆的洋針車臺面上。
忽然，烏云聚集，一道閃電劈中了一棵正在開花的梨樹，緊接著震耳欲聾的雷聲在我們頭頂炸響開，我整個人呆立住，一動也不敢動。這時，陳倫一溜煙跑出去，跑到路中央，如雪的梨花在他身后燃燒起來。與此同時，大雨降下來，他整個人扎進雨里，張開雙臂，瘋跑，瘋笑，瘋喊，好像要淋遍所有的雨。
他走后，我發現雨后的池塘中，一只青鳳蝶漂浮于樟樹落葉上，它看上去羽化不久，還是新的。昨天它還不敢在這里飲水，哪怕微風引起的小小波浪都能把它卷走。它只飲葉子上的晨露和雨后的泥巴水。此刻它輕輕地趴在紅鋯石色的落葉上，翅膀微微振動，身下的池塘如星際空洞一樣難解。我想起曾在附近的樟樹上發現空蛹，那會是它丟棄的神殿嗎？蝴蝶仍在顫抖，水里有什么看不清的東西正在把它往下拽。只要我撥開落葉，就能知道什么咬住了它。但我還來不及這么做，它就被拖下去了。
小婆把婆婆納繡在了我的襯衫領子上。
三 瞳隕石
對我來說，陳倫就像《百年孤獨》里的吉卜賽人，總是帶來這個世界所沒有的東西。某天，他像變戲法似的從外套口袋里掏出一個橙色正方體迷宮玩具。他告訴我，這是一個六面六層迷宮，其中相對的兩面各有一個小洞。玩法聽上去很簡單，只要把小球從其中一個洞放進去，讓它從另一個洞里出來，即為通關。但是他強調，目前為止還沒有人通關。他和他的哥哥都只玩到了第五層，小球總是卡在第六層的分叉路徑中。他搖了搖立體迷宮，我聽到了小球在里面滾動的聲音。
“現在它回到第一層了，這不是普通的小球。”雖然得不到我的回應，陳倫還是得意地介紹起來，“這是我們的傳家寶。哥哥說，它叫瞳隕石，瞳孔的瞳。”我以為他在糊弄我，所以當時并沒有表現出很大的興趣。陳倫看到我不屑的表情，有點著急，于是掰開我的手，把立體迷宮放到了我的手里。
“往里面看，你會驚訝的。”
我試圖將小球移動到孔穴處對準，但怎么都做不到。
“不用對準，直接往里看。無論從哪里看，都能看到它。”
我將信將疑，繼續透過孔穴觀察，里面漆黑一片，但能感覺到內在空間是一個比所見迷宮大得多的場所。然后，我看到了它。它的表面似乎是由細小的棱面組成的，把世界圖景切割成無數幾何體，每一個幾何面都反射著活動的畫面。當我還想看得更仔細時，忽然從內心生出巨大的空洞和恐懼，腳底踩空，眼前一黑，一屁股摔倒在地上。
陳倫及時從我手里奪過了立體迷宮。“不能一直盯著它看，會被吃掉的。”他把我扶起來，然后問，“是不是很好看？”
我坐在地上不知所措，那種感覺現在回想起來還會讓我后怕。他表達了他有多么想要這顆隕石，但是他的哥哥卻沒有給他。似乎他不是真的想要，而是因為哥哥的珍視展現了它的價值。
再次見到陳倫的時候，他出人意料地把傳家寶送給了我。
“我哥哥把它送給我了，他不要了。”他有氣無力地對我說，“你拿去玩吧。”
我推開了他的手。他立刻說：“你不要，我就扔了。”
他好像對一切都失去了想望，什么都不想要了，于是我接受了它。得到立體迷宮以后，我每天都研究它，到了茶飯不思的地步。里面的路線是不可見的，必須讓它不停轉動，靠聽覺和想象勾勒出路徑，在腦海里構建一幅地圖。前五層還算簡單，到了第六層，瞳隕石就會掉進死胡同，怎么都轉不出來。
一九九七年四月，希臘籍遠洋輪阿里阿德涅號即將進港，那是一艘十萬噸級大型集裝箱船。“它進港的時候很壯觀的，有拖輪和海事巡航艇領航。”陳倫說。
我知道他要帶我去看輪船進港，于是做了個OK的手勢。
我們要穿過一條水渠、一片黢黑的杉樹林才能到港口，在這之前，我從沒走過這么遠的路。水渠很寬，水流奔騰，據說這里曾淹死過小孩。我們小心翼翼又膽戰心驚地沿著水渠邊緣緩行，又穿越濃密的杉樹林，終于來到了港口，在三十七號泊位等待阿里阿德涅號。
我聞到了腥味和鐵銹味，看到了真正的擎天巨物：集裝箱、浮式機械吊臂和萬噸輪船。
“它們都是從地球的另一邊來的。”陳倫說。
對我來說，它們更像是從另一個星系來的，超越了我的理解。
我們聽到輪船進港的汽笛聲，但始終沒有看到阿里阿德涅號的藍色身影。我們躺在一個小坡上，陳倫忽然說：“知道為什么我們家有兩個小孩嗎？”
我搖搖頭。
“我哥哥小的時候曾被鋼彈珠打中過心臟，受了很嚴重的傷，所以家里才被批準生育二胎。要是他沒有受傷，我就不會出生。不過，他后來完全好了。我一直覺得，我的出生不是為了代替哥哥，而是為了讓他好起來。所以，我并不難過。”
我猜他說的是他的病，但又不完全是。后來我們可能睡著了。醒來的時候，天色轉暗。陳倫忽然面色凝重，他立刻起身，拉著我的手，飛快地跑入杉樹林。天邊的紅日像要把我們吞噬，它在萬物上鍍金，但它下墜的速度極快。我們快速走入荒草中，每走一步天就暗一度。我們飛躍著，好像要超越自己的影子。快到東界的時候，太陽正好湮滅在西方的田野盡頭。他忽然停了下來，望著消失的太陽發呆，好像終于接受了一日的終結。
之后的幾天，我什么都沒做，整天擺弄立體迷宮。陳倫說等我破解迷宮的時候，他會再來的。在嘗試了無數條錯誤的路徑之后，迷宮的全景在我腦中展開了，還差一步，瞳隕石就會順利滾出來，我高興得在屋前的空地上跳了起來。但我沒有讓隕石出來，我要在他面前展現這個神跡。
陳倫沒有來，第二天沒有來，第三天也沒有來。有一天，我看到他身上裹著一條帶著流蘇的毯子，被一輛黑色的轎車接走了。那一刻，我知道為什么他得到了瞳隕石，因為留給他的時間已經不多了。后來我聽說由于阿里阿德涅號不熟悉這里，在進港之前被急流沖刷到附近海域的礁石上擱淺了。隨著潮水退去，該船的底部完全擱淺在礁石群中，螺旋槳暴露在海平面上，相關部門組織了二十只輔助船，才把它救出來。
慢慢地，東界被搬空了。只剩樹和萬年青沒有移栽過來。我以為搬到西界以后，周圍的孩子會多起來，事實上還是和以前一樣，他們白天都去上學了，村子里又只剩我一個小孩。春末，媽媽到市里一家五星級酒店的總臺工作。我早就到了上小學的年紀，由于不會說話，還沒有學校愿意收我。媽媽擔心我得了自閉癥，要帶我去市里看病，但我說什么都不愿意去。小婆一邊抹眼淚，一邊幫我收拾行李。我緊緊抓著她的手臂，不讓她裝衣服。
媽媽生氣了，她拎起我的手臂，說：“你為什么不說話？你是會說的呀，為什么不說呢？”
我整個人抖動起來。
“不要逼她。”小婆說。
“聽力和聲帶都沒有問題。她是會說的。”母親說。
“是要逼一逼。”婆在離我們很遠的屋子里說話。
后來，她們不再說話，陷入一種詭異的沉默之中。
趁她們不注意的時候，我偷偷跑到了東界。那是一天中影子最狹長的時刻，萬物的陰影都朝向東方。我忽然被田野中黢黑的陰影吸引住，無數影子在地面上匯集，看起來就像在荒草上滑行。我下意識抬頭尋找是什么投下了影子，但那里什么都沒有。陰影繼續在遙遙地匯合，在地面上拉開一張不斷變換形態的巨型黑幕。我們的恒星還在那里，睜開眼睛，安靜地凝視著我們。地面在顫抖，在釋放一種恐懼。它被壓抑得太久，它在哭。很快，暮色四合。我很害怕，拼命往回跑。但已經太遲了，我越跑越小，直至腳下的婆婆納像機械吊臂一樣高大，車轍又變成裂谷，我變得更小了，小到消失了一般。
醒過來的時候已經是晚上，我已經在屋外了，在兩張拼起來的長凳上睡著。婆說地震了，所以就把我抱出來。
“我會死嗎？”
這是我說的第一句話。
但婆好像并不驚訝。
小婆擰了一條毛巾給我擦臉。毛巾噴出熱氣和雪花膏的味道。
四 信息污染
至今沒有人知道它如何形成，從何而來。
那晚，南港確實發生了一場三點一級的地震，但這并不能解釋落日之前的黑暗。有人猜測，可能有風暴團遮住了太陽，使局部地區陷入短時的黑暗。但當時南港地區是晴天，氣象部門并未預報強對流天氣，也沒有任何雷電活動的跡象，故超級單體風暴的因素被排除。有目擊者報告稱，在港口陷入陰影的包圍時，太陽從未被遮蔽。它保持著日落時刻的形態和色彩，低旋在地平線上方，當然那可能不是太陽，而是一個幻象。另外，南港地區的潮位站記錄到了急速退潮的現象，隨后，這里的通訊出了問題。事件很快驚動了中國UFO研究會，他們派了幾名研究人員實地調查，對南港地區的居民進行大規模采訪。
居民們大多生性靦腆，不愿多說。出乎意料的是，科學家居然主動接受了采訪。“像一只蛹，會動的，里面好像有什么東西飛出來。”他看到了它最初的形態，“那時是下午四點三十分，我看過鐘點。太陽快落山了，天上沒有云，天氣很好，一下子就黑了，沒有任何預兆。”多虧了科學家，調查人員收集到第一個有效信息。
大家似乎被喚醒和鼓舞了，像從白日夢中清醒過來，紛紛開始表達。很多人都提到了那陣怪異的風，影子被風吹向一個中心，快速匯聚，直到天空被不明的黑暗遮蔽。整個村子都浸透在一種曖昧的光線中，介于黃昏與黑夜之間，一個極為短暫的暮藍時刻。句子越來越清晰、準確。
“它是有聲音的。”有村民提到了這一點。
調查人員到我們家來的時候，小婆一改平日里的拘束，主動對采訪人員說：“大概下午三點三十分以后，就沒有人說話了。我外甥女要坐四點的車，我們送她去公交站，都講不出話。”
“講不出話是什么意思？”
“好像從來就沒有講過話。”小婆肯定地回答。她的洞察力很強，那種失語不同于一般意義上的沉默。她的意思是，整個世界好像回到了語言尚不存在的時刻。后來，越來越多的村民證實，他們也有類似的“失語”癥狀。
我們都以為陰影消失了，實際上它只是縮小了，仍然在村子范圍內活動。一周之后，直升機搭載的攝像機拍下了陰影掠過整個南港地區的畫面。影子不斷在空曠的田、樹林和碼頭匯集、離散、變化，像是活著的。當這段畫面在電視新聞中播出時，引發了轟動。
不久以后，與中國UFO研究會有深度合作的《UFO探秘》雜志發表了一篇名為《南港村怪蛹事件始末》的報道，作者是數學家戴華教授。她另外的身份是中國UFO研究會的副會長，她也是當時在南港實地調查的研究員之一。戴華教授把那層籠罩全港的陰影稱為蛹。她根據拍攝的整體畫面，模擬出蛹的基本形態，它是由許許多多的三角形和八面體組成的。最終，她確定了它的形狀：有二十四個頂點、九十六條棱、九十六個三角形和二十四個八面體。它在三維空間內沒有類似物，是純粹的高維物體。但它很快失去了形態，變成捉摸不定的暗灰色風團，最后融化在萬物的陰影中。戴華猜測，蛹是一種隱形飛船的影子。為什么隱形的事物能投射下陰影呢？現代科學也解釋不了。
影響是慢慢顯現的。
不久以后，婆忽然送我一個富樂夢牌機器人鉛筆盒。機器人的肚子可以放文具，一只手是溫度計，另一只是鉛筆刀，它的每一個關節都能動。但婆怎么都說不出這個鉛筆盒是從哪里來的。巧的是，此前我在“半只臺”的電視廣告中看到過這款鉛筆盒，一直非常渴望擁有。
后來，易老太家那棵遮天蔽日的桫欏樹不見了，取而代之的是幾棵冬青。易老太逢人就問桫欏樹的下落，她說那是在她結婚那年栽下的，已經五十年了，怎么一眨眼就飛了，連片葉子都沒看到。有人說是她老糊涂了，那里根本沒有什么桫欏樹。但我分明見過，也記得它寶塔狀的白花。
這些變化并沒有引起大家的警惕，直到一些變化徹底改變了生活，我們才感到恐懼。那陣子，村子里的電話經常串線。某一天，所有打入南港的電話都離奇地串線到科學家的家里，不得已，他只好一個一個通知鄰居來接電話。第二天，情況仍是這樣，他只好拔掉了電話線。沒過幾天，科學家發現自己家的門牌號碼變了，從127號變成了191號，然后又變成211號。一開始，科學家確信是惡作劇，于是新添了幾個報警裝置，徹夜不睡，試圖抓到罪魁禍首，但始終沒有任何線索。
很快事情朝著不可控制的方向發展，科學家的房子從東界的地面上憑空消失，連同院子不翼而飛。無家可歸的他在派出所住了一夜。后來郵遞員在送信的路上發現了他的房子，他認出了磚瓦和燧石，認出了陽臺上的天文望遠鏡、手搖卷揚機，認出了院子里的楊梅、枇杷，以及∞形石子路。房子靠近一條蛙聲肆意的池塘，門牌號變成了307，從此科學家就在池塘邊住了下來。大概一個月后，科學家的房子再一次消失，他騎著自行車找了兩天，后來在離港口不遠處找到了它，此時門牌號變成了467。數字在持續變大。“它們都是質數。”聰明的科學家摸索出了規律，卻無能為力，再往外去，便無處可去了。后來我們再也沒有見到科學家走出過他的屋子，據說郵遞員有時會幫他帶一些物資。
平靜的生活并沒有持續太久，幾個月后某個干燥的下午，科學家的房子著火了。所有的村民都拎著水桶幫忙滅火，唯獨科學家坐在屋前的空地上一臉漠然。很快一輛黑色的車子開過來把他接走了。他走后，我好像聽到持續燃燒的房屋內響起電話鈴聲，響了幾聲后，又被噼噼啪啪的燃燒聲所覆蓋。
他們說，火是科學家自己放的。那時我們才預感到不祥。
最先消失的是小婆的布樣，她常把它們剪成動物和花的圖案。藍色的兔子、白色的雪人、黑色的房子、綠色的茶杯、灰色的電視機、條紋的貓咪、印花的小人，它們接二連三不翼而飛。剛剛做好的衣服也開始消失，婆的呢子背心、我的百褶裙、小婆自己的罩衫，接著是她的毛巾、睡衣、拖鞋。她去買回來，第二天又沒了。干脆不買了。接著，她的洋針車也不見了，原本隨意放置在洋針車上的幾張迷宮圖就散在地上。
后來，“半只臺”就收不到了。即便如此，到了周五的晚上，我還是習慣性地守著電視，期待頻道奇跡般再現。小婆見我執著，就幫我拍打電視，想把頻道拍出來，她把手都拍紅了，電視屏幕上依舊一片雪花。她嘆了口氣，說：“打不出來了，我汰浴去了。”
小婆去汰浴以后再沒有回來，我們報了案。婆每個禮拜都要去派出所詢問辦案進度，過了一個月，警方告訴她，根本沒有查到這個人，故案件不予受理。
“但她是我親妹妹呀，這里的人都認識她的。她是閏年春天生的，比我小兩歲，還會做衣服的。怎么就沒有這個人了？”
“我們只不過是按照法律法規辦事，您說家里丟了人，但我們確實查不到她的身份信息，您也給不了任何有效證件。沒有照片，也沒有私人物品，您這不是為難我們嗎？”
于是我們只好自己找，婆的雜貨店也不開了，騎著一輛火三輪，帶我尋遍了周圍的村子、鎮子，又來到城市，到處張貼尋人啟事。不久以后的某一天，當我提起小婆的時候，婆的表情變得惶然。
“什么人啊？”
“小婆啊，你的親妹妹，比你小兩歲。”
“我是獨養女兒。”
她忽然不記得有這樣一個妹妹，但過一陣子又想起來。她在一個樟木箱子里找到了她和小婆的合照。至少我們還沒有失去那些共有之物。后來我們在萬年青的土壤里發現了幾根銀色的頭發，又在婆的首飾盒里找到了一只被小婆摔成兩截的玉鐲，我們收集這些物品，鎖到樟木箱子里。大概一個半月后，我們失去了這只箱子。我們開始忘記小婆的名字，婆就把小婆的名字寫到墻壁上，寫到掛歷上，寫到黃頁簿上。不出兩天，字跡就褪去了。盡管我們每日都互相提醒，但還是忘記了她的名字。
最后我失去了襯衫領子上的婆婆納野花。
“蛹事件”發生以后，南港地區憑空多出二十多起失蹤案，這引起了社會恐慌。這里的人們陷入一種無處安置的悼念和緬懷情緒中。在夜里，我常常聽到一些綿長的嘆息聲，男人的、女人的、老人的、年輕人的。他們喊著一些含混不清的名字。超過九成的南港居民出現記憶混亂的情況。多股信息同時涌入我們的腦中，這里成了一個戰場，充斥著纏斗、吞并和交融。為了杜絕恐慌的蔓延，政府決定組織居民搬遷。一年之內，大部分居民已經搬去鎮上或隔壁村落居住，得到了可觀的補償費用。也有一小部分留了下來。
我們就是那小部分無法移民到新世界的人。
一年之后，婆在電視上看到一則新聞報道。她認出新聞畫面中的男孩正是陳倫。
婆在客廳里大喊：“快點來看，是不是倫倫啊？”
我急急忙忙從房間里跑出去，新聞中出現醫院病房的畫面，一個年輕的病人面色如垢，半躺在病床上，吃力地和記者交流。報道中，他化名為張小北。一年前，張小北的哥哥發生了嚴重的交通意外，臨終前簽了遺體捐贈協議，后來救了四個病人。其中就包括張小北。此前張小北一直拒絕他哥哥的捐贈。
他已面目全非，虛弱得像一根浮草。
“是他。”我對婆說，“他哥哥死了。”
“不是他，名字不一樣。”婆說。
“新聞里不好講本來的名字，要用化名。”我說。
“唉。”婆嘆了口氣，“名字都變掉了。”
后來我又看到過有關黃延秋的報道。在那檔節目的尾聲，一位專家猜測黃延秋很有可能是患了夢游癥，實際上并沒有什么外星人。多年以后，黃延秋事件被世界淡忘了，那些人證、物證以及完整的口述通通失效，大家記住的僅僅是“夢游”二字。
一種似是而非的物質在蔓延，就像港口的薄霧，當景物變得模糊時，才能確定它的存在。而我們也身在霧中，無法被看清。后來，有機構對南港的自然環境進行檢測，沒有發現任何異常。他們確定，這不是一種病毒式的或者細菌式的感染。他們把村民的失蹤和記憶混亂稱為“信息污染”，也就是說，變化的唯有信息，沒有別的。這是多股信息互相競爭的結果。
媽媽想起《UFO探秘》上發表過的文章，便想到從中尋找線索。她把家里的雜志翻出來，從雜志上找到一個中國UFO研究會的聯系電話，按照號碼撥過去，卻發現那是一個空號。她又打電話到科協，被告知中國UFO研究會已經不存在了。后期，研究會由于沒有正確地引導及把控，在UFO研究中摻入了特異功能和氣功等內容，弄得不倫不類，甚至出現偽科學的內容，引起了有關部門的注意，最后被解散。轟動一時的蛹污染事件，也被部分人解讀為一起造假事件，畢竟它太違背常識了。
五 彌合
若干年后，我到母親工作的鎮上讀書，而婆依然留在南港。我們以為一切都恢復了正常，但事實遠非如此。那時，班上的同學總是聲稱在一些我從來沒去過的地方看到過我，我沒有放在心上，猜想肯定是有人和我長得相似。有一天，媽媽突然和我說，我的妹妹搬到我們街區來了。
“我還以為要等一段時間。”
“妹妹？我沒有妹妹啊。”
“他不做海員有幾年了，最近搬過來了。住得不遠，離這兒三公里。你妹妹也在。”
“她不是生下來就臍帶繞頸死掉了？”
“不要瞎講，哪里有這種事？不管怎么樣，她還是你妹妹。”
那晚，嶄新的記憶涌入我的大腦。張北冕和我一樣，十六歲零八天，我比她早二十分鐘降生于世。媽媽說，她的腳底有一塊紅色心形胎記，而我的梅花狀胎記則在腰間。兩歲之后，我們分開了，一個跟隨母親，另一個跟隨父親，之后就再沒有見面。
一周以后，我知道了她的學校和班級。我曾想去看她，但又極力克制著這種欲望。
我們是雙胞胎，盡管在不同的環境中長大，卻無法避免命運的交匯。那時，我常去鎮上的圖書館借書，而借書卡上總能發現她的名字，她的閱讀版圖和我重合。這不算稀奇，書單也是一張信息網，我們總能通過一些作家找到另一些作家。比如王小波就是一支很不錯的指星筆，他為我們指向卡爾維諾、杜拉斯、昆德拉，形成了一張完整的星圖。而卡爾維諾又能和卡夫卡、博爾赫斯、科塔薩爾、舒爾茨形成一張子星圖。
高二暑假，我打算在一家牙防所綁牙。牙齒出模那天，我赫然發現貨柜上有一副牙模上用記號筆寫著：張北冕。
“張北冕也在這里綁牙？”我問護士。
“哦，她和你一樣，咬合有點問題，需要戴牙套。你們兩個的咬合點都很少。”她說，“你們是雙胞胎呀，為什么不一起來？”
“我不綁了。”
我決定維護我們的差異性，于是離開了那家牙防所。這一切并未讓我們靠得更近，反而使我不安。
某節物理課，老師講解同步效應。他請課代表在桌上放置兩個可口可樂的易拉罐，上面放一塊小木板，再放置三個節拍器。一開始節拍器的鐘擺雜亂無章地擺動，節拍器的節奏讓我失神。
翕開的窗口吹來一陣風，云遮住光線，教室外陰了下來。我總覺得有人在盯著我看，于是就四處張望，當我看向一株茂盛的八角金盤時，我看到了一雙明亮的、好奇的眼睛。剎那間，我以為是玻璃窗上反射出的人像，因為她和我長得太像了。但仔細一看，她身上穿著陌生的校服，胸口的校徽也不是我們學校的。她看到我后，對我狡黠一笑，仿佛領悟了什么。我慌張地躲開了她的目光，這時，教室里忽然有同學大叫：“同步了，同步了！”課堂哄鬧起來，一晃神，那個女孩快步閃入綠植中，不見了。我驚出一身冷汗，分不清方才到底是現實還是夢境。教室里，節拍器的步伐逐漸趨于一致，連帶下方易拉罐的滾動也被調整到了相同的方向，看起來非常和諧。
高考后，我們去了不同的城市讀書，但我知道她已經牢牢嵌入了這個世界，嵌入了我的皮肉和骨骼中。
據我所知，經歷過“蛹事件”的人一般會出現幾種不同情況。要么像母親那樣，新的記憶完全替代了舊的記憶。另一類居民出現了精神類疾病和腦退化的情況，就像婆一樣，其中有百分之三十八的人患上嚴重的精神分裂癥。而我屬于第三類，我把蛹動前和蛹動后看成兩個世界，它們始終無法彌合。
他們曾為經歷過信息污染的人們建立心理干預中心。接受治療的人需要長期服藥，很快，他們的世界“彌合”了。出于好奇，我也去心理干預中心做過治療。他們給了我一種很像打蟲藥的橙色藥片，服用之后沒有起到任何作用。
為了世界的統一，不得不抹除過去的痕跡。蛹，成了禁詞。但我知道那些逝去之物的殘像還保留在這個世界上，一如幽冥永存于暗夜。
有一天，婆打電話來，說她買到了一臺蝴蝶牌縫紉機。“和我的洋針車一個牌子。”
她在為我做一條呢子連衣裙。“雜灰色的，打褶的。”她如此描述心里所想的樣式。
“你怎么會做衣服呢？”我問。
“我是裁縫，怎么不會做衣服呢？”婆說。
婆的腦部開始退化了，出現小腦萎縮的情況，于是我們把她從西界接回家里照顧。婆、母親和我度過了生命中最緊密的一段時光。五年后，婆因腦出血去世，她提前準備了一個雙穴的墓地，一個留給自己，一個留給她不存在的妹妹，一個空墳。我們已經失去了她的照片、她的名字，但婆沒有忘記妹妹是閏年春天生的，比她小兩歲，會做衣服。直到最后，她的嘴里還總是模模糊糊地念叨著：“怎么就沒有這個人了？”落葬那天，我和母親隱約看到一個人穿著一襲黑色西服套裝，胸前別著一朵白色茉莉花，走入一條絲柏遮蔽的小徑后不見了。母親出了神，她說：“那個人和你很像。”
說完，母親凝重的神色驟然一變，我第一次在她臉上看到了愛的陰影。她對我說，婆去世前總是叮囑她，不要逼我說話。“確實啊，以前不該逼你的。你不想說就不說，不說話又能怎么樣呢？”母親看著我，眼神流露出從未有過的柔軟，即便這種柔軟于我而言早已錯失，無法彌補，但我還是很高興。她們消失的那部分正凝聚到母親的身上，就像樹的死亡一樣，死了，又沒有死，還將作為生者的家園繼續存在。
那天我夢到以前的風從四面八方吹來。很多人躺下來，壓倒了那些荒草，但我們看不到他們。我的影子變得比我長，它超過我，爬到墻上，在牽牛花藤上走路。那影子一直在我身體里，從未消失過。后來我經常夢到婆在院子里走來走去，像平常一樣摸摸索索，做些小活。媽媽來了，我就說，給你看看這是誰。婆就走過來了。我心里想，婆好厲害，棺槨里住了這么久還好好的，真好。
…… ……
（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年10期，責編梁豪）
