十年而得 任性的勇氣
十多年前，我竟一念之下，就在滿大街還都在唱著“北京歡迎你”的歌聲下，把工作給辭了，決心去做一名作家。現(xiàn)在回想起來，都不由得心驚肉跳，放在現(xiàn)在，我是萬萬不敢了。那個魯莽沖動的自己也許只可能在那個歲數(shù)才會出現(xiàn)。當然，很多事本就應該在年輕沖動的時候去做，并打破常規(guī)。
對于我來說，也許很多事情，不把自己逼到絕境，是沒有決心做成的，只是這個絕境在一開始真是挺絕的。在最開始的幾年里，雖然我鉚足了勁兒去寫小說，但和大多數(shù)新人作者一樣，努力而得的收獲卻寥寥無幾。最慘的一年，整整一年才有2500塊的稿費收入，還不是小說而是一篇書評。
幸運的是，在這時，當時還在北京師范大學的吳巖老師接納了我，讓我和他的學生們一起做一些關于科幻的課題研究。我則如此以科幻迷的身份，成為了一個科幻專業(yè)旁聽生。那時中國的科幻研究才剛剛起步?jīng)]幾年，太多的課題可以讓我不再去思考何去何從的問題。從那時起，我就一頭扎進了晚清科幻研究里去，這一扎倒是為我后來的科幻創(chuàng)作打了一個堅實又有趣的基礎。在吳巖老師出版的科幻專著《科幻文學論綱》里，附錄上有我整理的《中國近現(xiàn)代科幻小說目錄》。日后我所做的關于吳趼人《新石頭記》版本研究論文，也發(fā)表在日本的《清末小説から》這部專門研究中國清朝末年小說創(chuàng)作的學術期刊上。
剛巧是十年前，迎來了我科幻小說寫作的起步期。
2012年，我發(fā)表了一篇搞笑科幻《烤肉自助星》。小說寫的是一個倒霉蛋迫降到了一顆炙熱的星球上，所幸他的宇航服完好無損，而不幸的是炙熱的星球滿地是滋滋流油的烤肉，更不幸的是他餓了。《烤肉自助星》發(fā)表后收到不少好評，甚至還拿到了當年華語科幻星云獎的網(wǎng)絡科幻小說金獎。這一切，對于一個新人寫作者來說，著實是莫大的鼓勵和認可，也終于讓我自己有了些信心，知道自己還算是一個有寫科幻小說能力的人。
不過，對于寫作者來說，一篇小說的“成功”終究不能代表什么，需要的更是持之以恒的創(chuàng)作。所以接下來，大受鼓舞的我迎來了自己科幻小說創(chuàng)作的一個小高潮。2015年，我迎來了科幻創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折。
那一年，我在科幻星云網(wǎng)上開了一個專欄，主要講晚清時期的科幻小說，名叫《散聊科幻》。《散聊科幻》一共有7篇，從中國科幻小說的起源講起，到晚清時期中國對國外科幻小說的譯介，再到本土原創(chuàng)的科幻小說等等多個方面，主要中國早期科幻的狀況。雖然《散聊科幻》并不是小說，而是系列科普小文，但因為得了當年華語科幻星云獎最佳評論獎金獎，也讓我意識到，其實晚清這個我十分熟悉的時代，也是很受大家歡迎，至少十分感興趣的。從而，我就開始著手寫《新新日報館》系列了。
而當開始寫《新新日報館》的時候，我才發(fā)現(xiàn)構思時的我是天真了。《新新日報館》在構思的時候，我只是想寫一個清朝末年的蒸汽朋克故事。直到動筆來寫，才發(fā)現(xiàn)那隨便幾個字的初步構想，簡直處處是坑。我設定的故事發(fā)生地是清末上海，實際上已經(jīng)超出了蒸汽機時代，不僅電力已經(jīng)有了相當?shù)膽茫踔羶?nèi)燃機也初步進入市民的生活，這樣的時代還怎么“蒸汽”呢？這一點倒是還算好辦，畢竟發(fā)電機還是蒸汽機，況且“蒸汽”未必一定就全是蒸汽機，主要是“蒸汽”的審美觀在那里就可以。然而，“蒸汽”之外的“朋克”呢？在清末時期，朋克的反叛精神倒也完全不違和。但這并不代表問題解決了，畢竟“蒸汽朋克”這個概念以及審美，和“科幻”一樣是完全的舶來品，它一開始的出現(xiàn)就帶有強烈的懷念維多利亞時代繁榮的復古感，即使“蒸汽朋克”從英國到了遠東日本，實際上還是有太多的懷念過去輝煌歲月的意味。而把這個概念搬到中國來，特別是看似和日本蒸汽朋克作品同時代的晚清，從感受上就大不相同了。畢竟那是一個國家羸弱飽受欺辱內(nèi)憂外患的時代，一點都不輝煌，不值得去懷念什么。不過，既然已經(jīng)決定了，還是想在諸多困難中去嘗試一把，畢竟我是那個一時沖動就會辭掉工作一心寫作的愣頭青。而在這種一頭扎進去的嘗試中，當然還是需要有一定的理性，理性告訴我最需要的就是，找到一個新的用“蒸汽”的眼睛看時代的立足點。5年后的我，只希望自己的《新新日報館》和第二本《新新新日報館》找到了這個新的立足點。
在創(chuàng)作《新新日報館》系列之余，我確實仍然不甘于只停留在晚清蒸汽朋克這一個范式下，偶有突發(fā)奇想：其實很多論文也和一篇推理或者科幻小說一樣，需要提出問題，證明問題，得出結論。那么，反過來我可不可以用寫論文的方式來寫科幻小說呢？
想是這么想的，但總覺得不一定會受歡迎。然而，既然我總會不顧后果地就去做個決定，然后付之于行動，那我又怎么會瞻前顧后，所以，這一次也不例外，干脆就任性地去寫好了。《濟南的風箏》就是在這種“任性”的心態(tài)下寫完的。《濟南的風箏》的故事仍然是放在了我熟悉的清末這個時代，不過真正的敘事視角是在現(xiàn)在，是小說主角“我”每日奔走在圖書館、資料檔案館，以及各種網(wǎng)絡資料數(shù)據(jù)庫之間，去尋找破案的線索。寫的時候，我的狀態(tài)是十分暢快的，就感覺像是在寫將近十年前，在吳巖老師那里，每天埋頭在故紙堆中給中國科幻的起源尋找蛛絲馬跡的我。而這篇“任性之作”發(fā)表之后，真的是出乎我的意料地深受好評，還拿了2019年華語科幻星云獎最佳短篇小說金獎，實在是更鼓舞了我的“任性”。
從2019年轉(zhuǎn)眼又過去了3年，我還是依舊沒有“安分”在自己熟悉的模式下，總?cè)滩蛔∪L試新的東西，也希望自己能掌握得更多。嘗新總是艱辛的，所幸的是，在這幾年里，我的作品陸續(xù)被翻譯到了日本和美國發(fā)表，早期那篇《烤肉自助星》還成為了今年日本星云賞海外短篇小說部的入圍作品，獲得了連連不斷的認可，更是給予了我相當?shù)男判暮凸奈琛６耶斎桓粫钾撨@般源源不斷的鼓勵，繼續(xù)勇敢地“任性”下去，畢竟我擁有了來之不易的真正的勇氣。
