常新港談枕邊書
中華讀書報：您成長中深受父親的影響，聽您談和父親的關系，感覺是融洽和睦的。比如父親讓讀什么，寫什么，您都會照辦。您小時候對父母的意見一直是順從的？沒有過叛逆？
常新港：問到我的父親，就先說父親。一個男孩子的成長，受父親的影響巨大。父親在十八歲就離開伏牛山老家，闖世界了。他勤奮，能吃苦，承受力強。當兵，轉業北大荒開墾土地，“文革”十年，遭遇不公平境遇，他都熬過來了。他當過中學老師，又在大學里擔任寫作教授。一個男人該經受的磨難，他差不多都品嘗過了。他對生活重壓的承受力，深深影響到我。對于文化的珍惜，成為父親一生的執念。從我1966年上一年級，到1976年高中畢業，都是在“文革”中度過的。那十年，父親對我的文化教育，從未放下。父親的書全都在“文革”開始的第一個冬天被抄走了。書荒，是全國性的，并不是我一個人的家庭遭遇。父親的心情再郁悶，身體再疲憊，都會問我：“最近看了什么書？”
其實，我是最不聽大人話的。我是被大人看做“壞孩子”的那類人，而弟弟是典型的好孩子。“壞孩子”的名聲不是白白得來的，我做過很多讓父親失望的事，但沒有踏破父親的底線，他都包容了。唯獨在看書這件事上，我對書癡迷的程度，讓父親放心。
中華讀書報：事實證明父親的指導，您是終生受益。那么您對女兒有沒有類似的閱讀指導？看到您曾在訪談中提到，從不過問女兒的學習，但是笑予感恩您的陪伴。并且，現在她也成為作家，是不是與父母的培養分不開？
常新港：上一代人對下一代人的教育，是復雜的。家庭有異，大人的性格有異。不能說指導，只能說影響。
記得小時候，在北大荒農場的冬天，一家人都擠在大炕上，停電了。我和弟妹就在黑暗中央求父親講故事。父親很會講，故事有情節，人物有性格，敘述還有懸念。連講三個，我們還不睡。父親累了，就說：“你們信不信？我咳嗽一聲，電就來了！電來了，都睡覺！”我們等著，父親突然咳嗽了一聲，燈果然亮了。我覺得會講故事的人，很神奇。我女兒三歲時，去醫院打點滴，過程很難熬，我就給她講故事，一連講了六七個故事，講得我口干舌燥，她還等著我講。現成的故事講完了，我就開始胡編了。她聽完，說：“爸爸胡編！”
繪聲繪色地講故事，是寫作的雛形吧？我和笑予媽媽，都喜歡笑予很小的時候，給我們講一些天真又意料之外的故事。
中華讀書報：您少年時讀到俄羅斯作家費定寫的《城與年》，連續讀了十遍，是無書可讀的背景下無奈的選擇，還是真的喜歡？
常新港：無書可讀的歲月，我是想讀每一本到手的書。讀過一遍之后，里面陌生的人名和陌生的城市，帶給我陌生的沖擊。當沒有書時，拿起它，再讀一遍。每讀一遍，都會加深和重新認識書中的城市和每一個出現的人物。因為讀多了，書中的細節，就刻在了記憶中。當回顧自己的閱讀經歷時，我想說，真的很喜歡這本書。
中華讀書報：您在1981年起開始發表作品，是否也經歷過退稿？
常新港：80年代的寫作者中，沒經歷過退稿的幾乎沒有。見到雜志社的信件，一看挺厚的，就知道是退稿。那時候，多希望雜志社寄來的，是一封薄薄的信啊！在一頁紙的信中，會有短短的幾行字：常新港，你的小說稿，三審已通過，定于某月某期刊發！這樣的信，對于年輕的作者來說，是驚喜的禮物，遠遠勝過新鞋新衣服和壓歲錢。
中華讀書報：自80年代涉足兒童文學，您出版了百余部作品，其中有大量反映現實的生活作品。但是后來您也寫了大量的幻想小說，比如《一只狗和他的城市》等。回顧四十余年的創作，您覺得經歷了怎樣的變化？
常新港：作家都在寫作的成長中。寫作的變化，是個從無意識到理性的過程。早些時候的長篇小說《青春的荒草地》《亦德的冬天》《煙囪下的孩子》等，都跟自己的經歷相關，就像是在人生的操場上跑圈，繞著跑，不會輕易出圈。當寫了幻想小說《陳土的六根頭發》《一只狗和他的城市》《土雞的冒險》之后，才意識到自己可以跑出操場，去野外長跑了。四十多年的寫作，我會在現實題材、幻想小說、動物小說的寫作中奔跑。幾種小說的創作，都會有它的讀者。
從另一個意義上說，是讀者的呼喚，引領我出圈的。尤其是兒童文學的小讀者，他們想象的世界之大，是我們拿著望遠鏡也看不全的。
中華讀書報：您眼下正在創作的是什么小說？是否又有新的突破？能簡單談談嗎？
常新港：正在寫作和修改的長篇小說是《一萬種你》。我采用了一種從未使用過的方式，算不算突破？書名叫《一萬種你》，但是書中并沒有寫一萬個孩子，只寫了二十幾個有名有姓的孩子。他們是千萬個孩子的群像縮影。這一次，我把寫作的手，觸碰到生活的褶皺，窺視被我們不在意的孩子們的內心“隱痛”。當生活中的角落被我們關注了，并準備寫出它們時，我常常問自己：我們憑什么忽略一個孩子內心的“痛”？是我們自己忘掉了自己孩童時期的痛，只記得快樂嗎？還是面對現實，我不敢提及，還是不愿意提及？寫這部小說時，自己很像一個田園中忙于耕種的人，翻土、種草、栽花。我必須彎下腰，才能看清它們的模樣，伸出手，才能觸摸到它們帶刺的脖頸。它們的出芽、盛開、它們的枯萎、它們的明天、都在土的褶皺中生息。只有撥開土層，才能見真相。
我喜歡這樣的寫作。
中華讀書報：您最喜歡的兒童文學作品是什么？能簡單談談原因嗎？
常新港：寫作四十年，讀書四十年。喜歡的書很多，比方說，喜歡五六十年代出生的德國作家的作品，他們的作品反思和批判精神極強。又喜歡七八十年代出生的日本女作家的作品，她們細膩敏感的天性，讓她們的作品同樣細膩和敏感，令人閱讀后有種夏天落雪的快感。我也特別關注90年代出生的作家作品，我想知道年輕的作家，在寫什么，怎么寫，為什么要這樣寫。
我想說的一部作品是法國作家儒勒·瓦萊斯的小說《孩子》。我記得三十年前第一次讀到它時，是因為作品中語言和人物的鮮活性，它激發了我生活的內存，讓我第一次有了寫作長篇小說的沖動。在大學讀書的第一個寒假，我縮在一間燒爐子的房間里，創作了自己的第一部長篇小說《青春的荒草地》。我和《孩子》中的主人公，在不同的年代不同的城市，看眼前的世界。
中華讀書報：您有什么枕邊書嗎？
常新港：許多的國內國外的人物傳記，都會成為我的枕邊書。比方說伊藤詩織的《黑箱：日本之恥》、黃永玉的《比我老的老頭》、伊利亞·愛倫堡的《人·歲月·生活》等等。我睡前的夜晚，都是這些書陪我入睡的。看傳記，讓我能看清歷史和現實。
中華讀書報：經常重溫的書有哪些？為什么選擇這些書？可否簡單談談？
常新港：經常重溫的書也很多。卡爾維諾的小說，喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說，杰克·凱魯亞克的小說等等。讀這些小說，真的是常讀常新。在讀的時候，我會問自己：我會這樣寫嗎？我能寫出來嗎？
在閱讀的時候，一個閱讀者就像是一塊需要水，需要陽光的田地，這些閱讀到的作品，就像水一樣，把你干涸和渴求的心田，填補得滿滿的，讓自己長出新枝。
中華讀書報：您為自己的學生、為自己的小孩推薦書目嗎？最希望他們讀的作品有哪些？
常新港：在我的閱讀成長中，有人會給我推薦書目，也會尋找一些書單。問題是，有時，別人推薦給我的書，我并不喜歡。所以，我也很少給別人推薦書。真正喜歡的書，只有自己知道。如果說希望孩子們讀到什么樣的作品，我想說：真誠、客觀、美好的書。
中華讀書報：如果有機會去無人島，您會帶哪三本書？
常新港：有機會去無人島？多久啊？如果是三天，只帶一本薄薄的書就可以了。三天，大部分的時間要在島上走一走，看看新鮮的東西。沒時間看書。如果是三個月，一年，或是余生，我最想帶的第一本書是《新華字典》。如果時間再長些，我還是想帶《新華字典》，把里面的字，穿成有根的故事。還有一個原因，我怕忘了漢字，丟掉母語。
中華讀書報：如果有機會組織聚會，您會邀請哪幾位人物？
常新港：如果有機會，可以理解為假如有機會。如果能邀請現在和故去的人一同共享人間美味，我想把故去的父親和母親都請回來，他們是我最重要的人。有很多美味，一生勤儉的父母都沒有品嘗過。還有一個重要的原因，我的女兒笑予，從沒見過奶奶。在她一歲的時候，奶奶病重，在北京病逝。我想對父親和母親說：“你們的孫女，也熱愛寫作！”
（欄目主持人：宋莊）
