用戶登錄投稿

      中國作家協(xié)會主管

      刊物以外的文學(xué)人生 ——豆瓣與我的文學(xué)十年
      來源:文藝報(bào) | 鄧安慶  2022年10月08日09:14

      最近十年來,有一個很有意思的現(xiàn)象:相比較傳統(tǒng)作家通過在刊物發(fā)表作品走上文學(xué)舞臺來說,很多更年輕的創(chuàng)作者,都是在豆瓣網(wǎng)上被人所熟知的。他們在豆瓣上發(fā)表自己的作品,進(jìn)而被“豆友”(豆瓣用戶之間都喜歡如此稱呼對方)看到和推薦,更進(jìn)一步的,被入駐豆瓣的出版方看到,得到了出版的機(jī)會。這一批創(chuàng)作者,大家都稱呼他們?yōu)椤岸拱曜骷摇薄K麄兂蔀榱酥袊膶W(xué)創(chuàng)作的新生力量,逐漸走出了豆瓣,其中一些人在各大文學(xué)刊物、文學(xué)獎項(xiàng)等方面都有亮眼的表現(xiàn),我個人也算是這個群體中的一員。

      2007年大學(xué)畢業(yè),由于畢業(yè)的院校不好,又加上學(xué)費(fèi)未繳清,拿不到畢業(yè)證和學(xué)位證,導(dǎo)致找工作非常困難。到了2009年,去到一家木材廠工作,做的是不喜歡的事情,心情很苦悶。我從小就喜歡寫作,這個習(xí)慣一直保留到工作后。但是木材廠里沒有任何同好,寫的東西也沒有人看,直到有了“豆瓣”改變了我的生活和寫作。這個時候,朋友說有個豆瓣網(wǎng),在上面有很多寫文字的人。按捺不住好奇心,我也注冊了一個豆瓣號。那時候沒有想到,它對我的影響竟然會有這么深遠(yuǎn)。一開始,我把過去寫的文章發(fā)在豆瓣日志上,可是沒有人去看,也沒有任何回復(fù)。這樣的情形并不意外,我反而會去關(guān)注那些被推薦過來的“豆友”,他們寫的文章一再讓我驚嘆,他們的討論也讓我學(xué)習(xí)到很多知識,甚至改變了我的寫作方式。豆瓣上真是臥虎藏龍之地,很多才華橫溢的“豆友”,他們在自己的日志里發(fā)表作品和評論,在日志下面熱烈地討論和探討。他們的眼界、學(xué)識和個性,都不斷打開了我的視野。慢慢地,人生中最重要的朋友都在這里認(rèn)識,從線上發(fā)展到了線下。它也成為我生活中不可缺少的平臺,每天起床第一件事情就是要刷豆瓣,睡覺前最后一件事情也是刷豆瓣。我有時候忍不住回復(fù)他們,跟他們一起就一篇文章進(jìn)行切磋。他們也認(rèn)真地跟我交流,給我很多建議,這些都是非常珍貴的。逐漸地,在不斷地碰撞中,開始知道自己想寫什么樣的作品。

      不光是我自己,很多人都在這樣的碰撞中,對自己的創(chuàng)作有了新的理解。比如作家沈書枝,她在豆瓣上寫她安徽老家的生活,深受大家的喜歡。她筆下的鄉(xiāng)村是真實(shí)可觸的,有精確翔實(shí)的細(xì)節(jié),這點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)把鄉(xiāng)愁的牧歌書寫甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她的《八九十枝花》就是豆瓣文章的合集,其記憶力如此好,能把那些細(xì)碎的片段連綴成篇,又能跳脫出來,不煽情,不讓人起膩。另外一位是胡子,他曾在南太平洋的庫克群島生活了兩年,其間他用文字詳細(xì)地記錄了自己的生活。他是一個很有天分的寫作者,細(xì)碎的生活和閃動的情感,很容易成為流水賬,在他這里卻自成一派,沒有雕琢氣。在“嘮叨”的筆觸后是無邊的寂寞感。我尤其喜歡書中的風(fēng)景描寫。還有一位作者是有鹿,我非常喜歡她發(fā)在豆瓣上的小說,一晃神之際,是有鹿小說中迸發(fā)的美感。她小說中的人物往往淡淡地掃過,無論是說話也好,做事也好,故事總是次要的,它只是為了讓那種無以名狀的心緒才存在。那些心緒,便在一晃神之際從日常的裂縫中逃逸出來,彌散在與故事無關(guān)的事物上。

      包括豆瓣在內(nèi)的一系列網(wǎng)絡(luò)平臺都具有類似的互動性,但豆瓣有一點(diǎn)非常難得:它聚集了很多出版界和期刊界的朋友。你只要在豆瓣上持續(xù)地寫,且受到友鄰們的喜歡,就會有發(fā)表和出版的機(jī)會。當(dāng)時豆瓣推薦機(jī)制是:如果你的日志被很多人推薦,它就會把此篇日志置放到首頁,這樣所有使用豆瓣的人都能看到。接著,就會有很多“友鄰”來關(guān)注你。隨著關(guān)注你的人越多,你的文章被看到的幾率就越大。就像是滾雪球一般,關(guān)注人數(shù)上漲,出版方也就會注意到你,如果覺得你寫作的內(nèi)容符合出版條件,便會來聯(lián)系你出版。我在出版第一本書之前,已經(jīng)有不少豆瓣友鄰就是如此“出道”的。像上面提到的沈書枝、胡子、有鹿,也都是這樣出版了第一本書。

      豆瓣給了我發(fā)表和出版的機(jī)會。2010年,我寫了一篇《村莊的時間》,被一個“豆瓣紅人”推薦,緊接著開始有陌生的友鄰來推薦和點(diǎn)評,隨后又有很多人來看,這對我來說是非常大的鼓勵。以前在本子上寫,寫完后給老師和同學(xué)看,他們在文章后面留言;后來在博客上寫,也只有同學(xué)和同事會來看看;現(xiàn)在好了,在豆瓣上寫,會有特別厲害的老師過來說你寫得不錯,這個鼓勵直接的結(jié)果是又繼續(xù)寫下一篇,下一篇大家又說不錯,立馬寫第三篇……那段時間,完全沉浸在創(chuàng)作的愉悅中,每天都在構(gòu)思之中,散步、吃飯、睡覺都想著下一篇可以怎么寫。趁著這股源源不斷的激勵,我一口氣寫了十幾篇,豆瓣的關(guān)注量也隨之上去了。到了2011年上半年,收到某家出版方給我發(fā)來的“豆郵”(豆瓣上用來發(fā)郵件的工具),問我是否有意向出版作品。我當(dāng)天就答應(yīng)了出版方,整理好了過去創(chuàng)作的作品,發(fā)送給出版方的編輯。2011年年中,人生中的第一本書《紙上王國》出版。這在之前完全是想都不敢想的。

      要知道,我之前不認(rèn)識任何文學(xué)雜志和出版社的編輯,除了讀書時在一些作文期刊上發(fā)表過作文,沒有發(fā)表過任何小說,出版更是不敢想象。現(xiàn)在通過豆瓣,居然實(shí)現(xiàn)了出書的夢想。寫作是需要鼓勵的,如果你寫了,發(fā)表了,有人喜歡了,對自己來說會是很大的肯定。朋友問:“如果當(dāng)初你寫的文字沒有什么人去看,更別說發(fā)表出版的事情,那你還會繼續(xù)寫下去嗎?”我不知道怎么回答他。我以前接觸過四五十歲還在寫作的作者,他們過得很苦悶,感覺是在一個黑乎乎的隧道里走了很久很久,開始前頭還有一點(diǎn)點(diǎn)光在吸引著他,到后面這光漸漸地淡下來。一個作品,總是需要讀者的,否則你不知道自己寫得怎么樣。但是很多情況下,作品寫了也就寫了,沒有人看,像是野山坡上的一朵花,開了也就開了,謝了也就謝了,沒有人知道。無人問津,但還想繼續(xù)寫下去,精神當(dāng)然非常難得,可是實(shí)際很難有幾個人能堅(jiān)持下去。

      而豆瓣給我們提供了一個通道。很多人通過它,走向了專業(yè)寫作的道路。我還記得拿到《紙上王國》樣書的場景:因?yàn)槭侵芰爝f員沒有把樣書送到木材廠來,等得實(shí)在是不耐煩,便打電話問清楚快遞點(diǎn)的位置,轉(zhuǎn)了三四趟公交車冒著大雨跑過去,終于拿到了人生中第一本書。那一刻的激動和興奮,至今難忘。十來年過去了,我已經(jīng)出版了8本書,漸漸地找到了一條適合自己寫作的道路。而這條道路的起點(diǎn),是豆瓣給我的。

      當(dāng)然,不止像我這樣的作者受益于豆瓣帶來的機(jī)會,豆瓣也因?yàn)楸姸嘧髡叩膮⑴c,創(chuàng)造了豐富的可能性。一個網(wǎng)站的生命最初是程序員們設(shè)計(jì)出來的,它的活力卻是由用戶來維系的。如果不是一大批作者不斷地來到豆瓣寫作,也很難想象它能發(fā)展到今天。作者與平臺互惠,好的作品會因此而更多地產(chǎn)生,最終讀者也是受益的。通往文學(xué)之夢的道路有很多種,而豆瓣這些年來成為“文學(xué)新人”亮相的重要平臺,其影響力不容小覷。期待更多熱愛寫作的人,可以在豆瓣上綻放光彩。