“新灰姑娘”故事：對(duì)經(jīng)典的戲仿與改編
【編者按】
杰克·齊普斯，當(dāng)代西方兒童文學(xué)和童話研究領(lǐng)域最重要的學(xué)者之一，美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)德語(yǔ)與比較文學(xué)終身名譽(yù)教授，著有《沖破魔法符咒：探索民間故事和童話故事的激進(jìn)理論》、《童話與顛覆的藝術(shù)：經(jīng)典的兒童文學(xué)類型與文明化進(jìn)程》、《小紅帽的考驗(yàn)與磨難：不同社會(huì)文化語(yǔ)境下的版本》等。
《從格林童話到哈利·波特：童話故事與兒童文學(xué)研究新論》是齊普斯教授相關(guān)研究的成果集粹，共收錄文章12篇，對(duì)格林童話、安徒生童話進(jìn)行了再解讀，同時(shí)作者對(duì)于民間故事與童話在語(yǔ)義上的力量轉(zhuǎn)換進(jìn)行了探討；對(duì)于迪士尼、超級(jí)英雄等現(xiàn)代的兒童文學(xué)、文化產(chǎn)業(yè)也作了觀照。本文摘自該書，討論了關(guān)于灰姑娘故事的各種戲仿和改編，澎湃新聞經(jīng)中西書局授權(quán)發(fā)布。
如果試圖追溯灰姑娘故事自17世紀(jì)進(jìn)入書面文學(xué)領(lǐng)域以來所運(yùn)用的多種方式，就得從美學(xué)、意識(shí)形態(tài)、心理等不同層面來處理書面挪用和口頭再次挪用的問題。最重要的是調(diào)查其中每一處的社會(huì)和歷史背景。例如，從19世紀(jì)開始出現(xiàn)的各種灰姑娘的戲仿文學(xué)和嚴(yán)肅改編，顯然是受到佩羅和格林兄弟經(jīng)典故事的影響。這些故事在家庭、學(xué)校與劇院的當(dāng)面交流中被以口頭形式重述、記憶和傳播。在某種程度上，出現(xiàn)于特定時(shí)代的書面文本可能被認(rèn)為是轉(zhuǎn)換的符號(hào)意群或語(yǔ)義整合，即在口頭互動(dòng)、社會(huì)規(guī)范、公認(rèn)行為和主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)等方面，它們都指向了寫作中矛盾的一面。
所謂符號(hào)意群或語(yǔ)義整合，我指的是按照特定的順序，把口頭敘事排列為書面文學(xué)符號(hào)并賦予社會(huì)內(nèi)容，使其代表作者或統(tǒng)治階級(jí)所青睞的行為和思維方式。可以說，只要在特定的時(shí)代，這些符號(hào)意群凝固成書面文學(xué)就會(huì)變?yōu)榈浞叮鼈兺ǔ閮和瘋儤淞駱印Ｈ欢S著社會(huì)和性觀念的轉(zhuǎn)變，經(jīng)典故事的含義也隨之變化。由特定文學(xué)符號(hào)意群所認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)在口頭交流中經(jīng)常變得矛盾或被顛覆，并在制度化的話語(yǔ)中產(chǎn)生新的文學(xué)重組。因此，必須將這類童話故事圈置于社會(huì)歷史背景下加以考量，同時(shí)要兼顧口頭與書面文學(xué)之間的相互作用。
再以“灰姑娘故事”為例，我想指出在過去的20年里，美國(guó)、英國(guó)和德國(guó)的文學(xué)改編傾向于質(zhì)疑經(jīng)典灰姑娘（即佩羅和格林兄弟的版本）的美學(xué)和主題特征，并介紹了一些源自口頭發(fā)明和文學(xué)實(shí)驗(yàn)的新元素。許多作家創(chuàng)作了灰姑娘的故事和詩(shī)歌，其作品具有女權(quán)主義傾向或是對(duì)經(jīng)典故事講述的歪曲質(zhì)疑。例如，羅爾德·達(dá)爾（Roald Dahl）詼諧的詩(shī)歌開頭即體現(xiàn)了暗含于諸多灰姑娘版本中的典型態(tài)度：
我猜你認(rèn)為自己懂這個(gè)故事。
你并不懂。真正的故事更加血腥。
你知道的只是虛假的幻像。
年復(fù)一年的編造，
只是為了讓所有的聲音柔和、豐富，
只是為了讓孩子們開心。
正如達(dá)爾一樣，很多新灰姑娘故事的作者著手修改自己閱讀和聆聽童話的童年經(jīng)歷。他們與整個(gè)類型劃分機(jī)制展開對(duì)話，其中大多數(shù)人重新編排了灰姑娘的情節(jié)（通常不采用她的名字），讓讀者了解女主角被動(dòng)性背后的狀況。大部分情況下，“灰姑娘”被重新描繪成一個(gè)學(xué)會(huì)將命運(yùn)掌握在自己手中的年輕女性，或者一個(gè)在決定自己人生的道路上沒能更積極主動(dòng)的傻瓜。在這里，我想引用一些最近的“新灰姑娘”故事為例，以此說明語(yǔ)義轉(zhuǎn)換如何揭示文化態(tài)度在性別角色、虐待和繼母角色等方面的變化。
杰曼（Jungman）為年輕讀者創(chuàng)作的《灰姑娘和熱氣球》（1992）是20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的傳統(tǒng)故事中最滑稽的女權(quán)主義版本之一。埃拉是一個(gè)富商的女兒，比起盛裝打扮和周旋于上流社會(huì)，她更喜歡騎馬和與普通百姓交好。當(dāng)國(guó)王邀請(qǐng)她及姐妹們?nèi)コ潜⒓游钑?huì)時(shí)，埃拉讓仆人們和仙女教母替自己去，而她則留在家里烤土豆、做南瓜湯。仙女教母和朋友們回來后，大家繼續(xù)在埃拉組織的午夜派對(duì)上跳舞。突然所有的鄰居都涌現(xiàn)而出，就像比爾王子迫不及待地逃離父親的壓迫那樣。埃拉喜歡比爾王子，因此她決定幫助王子逃跑并與他一起乘熱氣球飛走了。
杰曼致力于描繪一位知曉自己想法和欲望的年輕女子，而樂文（Levine）、普爾曼（Pullman）和加洛韋（Galloway）都以新穎的方式將注意力從女孩轉(zhuǎn)移到男孩身上。樂文為7歲到12歲間的讀者寫了一系列童話故事，其中《灰姑娘和玻璃山》（2000）介紹了一名叫做埃利斯的年輕農(nóng)場(chǎng)工人，埃利斯與兩個(gè)繼兄弟拉爾夫、伯特住在一個(gè)虛構(gòu)的比德爾王國(guó)。他們都是孤兒，而埃利斯被大家稱為“灰姑娘”。這個(gè)名字源于他在發(fā)明一種飛行粉末時(shí)，弄巧成拙地被煙囪里的煤煙和灰燼覆蓋。埃利斯總是試圖贏得他那兩個(gè)兄弟的注意和尊重，但乏味苦干的兄弟倆還是忽視了他，于是埃利斯像瑪麗格德公主一樣孤獨(dú)。瑪麗格德公主沒有母親，她的國(guó)王父親則經(jīng)常因任務(wù)外出。終于有一天，父親意識(shí)到他的女兒應(yīng)該出嫁了，因此他準(zhǔn)備了一個(gè)比賽來選擇哪位騎士能夠娶瑪麗格德。國(guó)王建了一座玻璃山，誰(shuí)能騎著馬爬上它就可以娶瑪麗格德為自己的新娘。“灰姑娘”埃利斯在三匹神奇的馬和飛行粉末的幫助下完成了這項(xiàng)挑戰(zhàn)。
樂文的敘述很滑稽，但卻有些老套。埃利斯和瑪麗格德謙遜天真、充滿甜蜜，他們都面臨著孤獨(dú)和被忽視的問題。一旦遇到彼此，他們顯然不再需要兄弟或父親，從此過上了幸福的生活。而普爾曼的《我曾是一只老鼠》（1999）中的羅杰是另一種情況，它比樂文瑣碎的故事更具悲喜交加的色彩。在這部小說里，一名衣衫襤褸、骯臟邋遢的小男孩在晚上十點(diǎn)突然出現(xiàn)于鞋匠鋪門口，一對(duì)名叫鮑勃和瓊的老夫婦庇護(hù)和照顧了他。老夫婦聽小男孩說他沒有名字時(shí)非常困惑，他倆向他解釋了擁有名字的意義。鮑勃和瓊沒想到他們?nèi)∶麨椤傲_杰”的男孩實(shí)際上是一只老鼠，他曾經(jīng)給灰姑娘做侍從，但不知怎的，仙女教母并沒有把他再變回老鼠。在人類社會(huì)，羅杰必須要學(xué)會(huì)文明意味著什么，但同時(shí)他努力向老夫婦證明自己確實(shí)是一只老鼠，這在城市里引起了巨大的轟動(dòng)。極具諷刺的是，羅杰很快就發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)橄胱龌刈约涸獾狡群ΑＶ挥性腔夜媚锏膴W蕾莉亞公主才能夠幫助他，證明羅杰不是一個(gè)非人類的惡魔或來自地獄深處且浸毒的野獸，而只是一個(gè)普通的小家伙。最后，羅杰放棄了再次成為老鼠的追求，因?yàn)樗赡軙?huì)被讓大眾媒體逼得歇斯底里的人們消滅。
另一位帕特里夏·加洛韋（Priscilla Galloway）的灰姑娘故事《真實(shí)故事中的王子》（1995）中的男性形象也常被人誤解。加洛韋用足以表現(xiàn)自己多么令人討厭的第一人稱來敘述他的故事。很明顯從第一段來看，我們面對(duì)的是一個(gè)高度神經(jīng)質(zhì)和自戀的角色：“內(nèi)疚、內(nèi)疚、內(nèi)疚。我的心理咨詢師一直告訴我，必須克制總說自責(zé)感此類的廢話。母親在我出生時(shí)就去世了，是我害死了她。由于無(wú)法忍受我的目光，我的父親不斷挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，那樣他就可以去打仗。也難怪，我的目光總是提醒他是我害死了他的妻子。”在他自我放縱的故事中，我們知道他與導(dǎo)師史蒂芬有過同性戀私情，王子的父親不滿這種關(guān)系便處死了史蒂芬。父親為王子舉辦了一個(gè)舞會(huì)并命令他必須在舞會(huì)上選擇一位妻子，否則將會(huì)替他決定。王子發(fā)誓他不會(huì)結(jié)婚，但當(dāng)他同一位穿著水晶鞋的公主跳舞時(shí)，她的腳趾讓王子想起曾經(jīng)的情人史蒂芬和他的戀足癖。年輕的姑娘匆匆逃走了，王子只撿到了她留下的一只水晶鞋，因此便癡迷于找到她。
加洛韋挑釁性的敘述涉及迷戀和自我沉醉。我們對(duì)灰姑娘一無(wú)所知，所了解的都是關(guān)于那個(gè)可憐的王子。這就清楚地意味著：如果這位王子是灰姑娘所期待的，那么她的余生只會(huì)都是麻煩。加洛韋引人入勝的第一人稱敘事揭示了灰姑娘故事幸福結(jié)局的矛盾性。除了戀腳癖，我們對(duì)王子也沒什么更多的了解。
在愛瑪·多諾霍（Emma Donoghue）的《親吻女巫：童話新編之鞋故事》（1997）中，有另一個(gè)以第一人稱敘述的故事。然而這次我們聽到的是灰姑娘的聲音，一個(gè)覺醒的聲音和新的開始。這位不知名的年輕女子沉浸在母親去世的悲痛中，她努力通過工作來緩解她的悲傷：“沒有人強(qiáng)迫我做事情，沒有人責(zé)備我，沒有人懲罰我。是我自己愿意這樣。刺耳的聲音在我腦海里面回旋：‘做這個(gè)吧，做那個(gè)吧。你懶惰如泥。’這聲音知道每一個(gè)問題和答案，有時(shí)候它問我為什么還活著。我很想留心去聽媽媽說話，但是這嘈雜的聲音讓我無(wú)法聽到她。”幸運(yùn)的是，有一天一個(gè)陌生人出現(xiàn)了，這是年輕女孩母親的朋友。她稱自己是女孩母親的樹，并且實(shí)實(shí)在在地給予女孩所需要的鼓勵(lì)和安慰。陌生女人讓女孩參加了三次舞會(huì)，直到小女孩意識(shí)到她愛上了那個(gè)年長(zhǎng)的女人。女孩扔掉了另一只沒有失去魔法的鞋子進(jìn)入樹林，然后同那個(gè)陌生女人一起回家。多諾霍的故事是一個(gè)成熟的童話，它頌揚(yáng)一名年輕女性的自我意識(shí)和她對(duì)另一個(gè)女人的愛。弗朗西斯卡·莉亞·布洛克（Francesca Lia Block）的《玫瑰與野獸：重述童話之“玻璃”》（2000）在改編灰姑娘故事時(shí)所強(qiáng)調(diào)的方面略微不同。第三人稱的敘述方式描繪了一名有點(diǎn)拘謹(jǐn)，喜歡待在家里、打掃衛(wèi)生和給妹妹講故事的年輕女孩。女孩遇到一位紅白頭發(fā)相間、看不出年紀(jì)的陌生女人，女人隨即便開始在女孩耳邊低聲細(xì)語(yǔ)。不幸的是，布洛克的故事很陳腐：它傷感地表達(dá)了一個(gè)年輕女人因?yàn)楦矣谧叱鲎晕摇②A得王子的青睞而招致姐妹們的嫉妒。當(dāng)她意識(shí)到姐妹們因?yàn)橥踝訉?duì)她的關(guān)注而輕視她，她跑開并丟掉了鞋子，開始在家中貶低自己。然而，王子追求女孩是因?yàn)樗私馑鞘裁礃拥娜耍踝訉?duì)她的愛也同樣吸引了女孩出去。因此，相比多諾霍不尋常的女同性戀故事，布洛克的成熟故事是一個(gè)更為傳統(tǒng)的異性戀版本。無(wú)論哪種版本，最重要的是兩位女性作者關(guān)注的不再是虐待兒童，而是對(duì)愛的需求。她們聚焦于一個(gè)年輕女性的自我肯定，年輕女孩一直為死去的母親悲痛不已，女孩發(fā)現(xiàn)自我的必要?jiǎng)恿Α晃荒觊L(zhǎng)、有權(quán)勢(shì)的智慧女性以仙女教母的形式介入。
這種介入并沒有出現(xiàn)在格雷戈里·馬奎爾（Gregory Maguire）引人入勝的小說《丑陋繼姐妹的告白》（1999）中。該小說是近年來出現(xiàn)的有關(guān)邪惡繼母和虐待兒童的灰姑娘故事中，更為生動(dòng)、刺激的小說之一。馬奎爾以17世紀(jì)的荷蘭小城市哈勒姆為背景展開敘述，他非常善于捕捉當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣和生活狀況。小說講述了寡婦瑪格麗特·費(fèi)希爾及兩個(gè)女兒從英國(guó)回來后的故事，其中露絲是一個(gè)笨拙卻溫柔的啞巴，艾琳是一個(gè)平凡但富有天賦和同情心的女孩。為了保護(hù)和養(yǎng)活自己的女兒們，瑪格麗特找到了一份工作。起初她是一位畫家大師的仆人，后來成了范登·米爾家庭的負(fù)責(zé)人。艾琳在范登·米爾家給一個(gè)美麗卻焦慮的女孩克拉拉上英語(yǔ)課。克拉拉還是個(gè)孩子的時(shí)候曾被人綁架并成功被救出。終于，在畫家妻子去世后，瑪格麗特與科尼利厄斯·米爾結(jié)婚了，隨后她接管了這個(gè)家庭。從這一刻起，瑪格麗特鐵腕地掌控著家庭的內(nèi)部事務(wù)。雖然克拉拉和她的繼姐妹們相親相愛，但瑪格麗特對(duì)克拉拉卻極其刻薄。同時(shí)，她還癡迷于確保新婚丈夫事業(yè)的成功和自己女兒在社會(huì)上的崛起。
其實(shí)馬奎爾的小說聚焦的是這位繼母的不朽，她是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的背后力量。馬奎爾不輕視繼母這個(gè)角色，也不加以批判。實(shí)際上，整個(gè)故事是以女兒露絲的觀點(diǎn)講述的，她語(yǔ)氣簡(jiǎn)潔，但卻坦率地表達(dá)出對(duì)母親的同情。似乎回到當(dāng)時(shí)那種貧窮的生活條件下，這就是母親為了使女兒能夠生存下來必須采取的方式和做出的努力。瑪格麗特的動(dòng)機(jī)與“好”社會(huì)中的其他人沒有什么不同。因此，露絲的“懺悔”是一個(gè)真實(shí)的故事，主要展現(xiàn)了她的母親及其為確保親生女兒生活得更好而雄心勃勃的努力。瑪格麗特因?yàn)榻^望而行動(dòng)，她想方設(shè)法地克服貧窮，就像那些荷蘭商人在哈勒姆鎮(zhèn)無(wú)情地打交道一樣。馬奎爾描繪的是一個(gè)人吃人的世界，所以這毫不奇怪——粗魯而專橫的瑪格麗特最終沒有受到懲罰，她繼續(xù)生活并代表著繼母身上不屈不撓的意志及一心保護(hù)女兒的母親們。
在過去10年間，特別是美國(guó)和英國(guó)出版了大量改編自灰姑娘的文學(xué)作品，這表明此種故事類型的重要文化傾向。除了敘述的虛構(gòu)之外，還有一些其他的重要研究。比如瑪西亞·利伯曼（Marcia Lieberman）的《“總有一天我的王子會(huì)來”： 童話中的女性文化適應(yīng)》（“‘Some Day My Prince Will Come’： Female Acculturation through the Fairy Tale”）、簡(jiǎn)·約琳（Jane Yolen）的《美國(guó)灰姑娘》（“America’s Cinderella”）、科萊特·道林（Colette Dowling）的《灰姑娘情結(jié)》（The Cinderella Complex）、珍妮弗·韋爾特沃爾特斯（Jennifer Waelti-Walters）的《童話與女性想象》（Fairy Tales and the Female Imagination）和瑪麗娜·沃納（Marina Warner）的《從野獸到金發(fā)女郎：論童話故事與講述者》（From the Beast to the Blonde： On Fairy Tales and Their Tellers）。這些作品中的當(dāng)代女性在某些方面相當(dāng)于灰姑娘，因?yàn)樗齻円呀?jīng)認(rèn)同了灰姑娘故事的要旨而被指責(zé)太過被動(dòng)、麻木和自暴自棄。有的批評(píng)家指責(zé)這個(gè)故事在性別歧視方面有助于女性的社會(huì)化。因此，如果女性要成為自己就必須忘掉仙女教母和王子的存在。
這種對(duì)“灰姑娘”角色的拒絕趨勢(shì)對(duì)我們的社會(huì)行為產(chǎn)生了一些顯著的影響，這可能確實(shí)是由于女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)、社會(huì)改革、口頭及書面文學(xué)等重塑了婦女的角色，尤其是她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中應(yīng)該發(fā)揮的作用。例如，幾年前在新墨西哥州有一個(gè)有趣的研究，并在《美國(guó)精神病學(xué)雜志》（American Journal of Psychiatry）上發(fā)表了關(guān)于“灰姑娘綜合癥”的報(bào)道。三名9歲到10歲之間的女孩生活在三個(gè)不同的收養(yǎng)家庭中，她們每個(gè)人都明顯地受到養(yǎng)父母，尤其是養(yǎng)母的忽視和虐待。在當(dāng)局發(fā)現(xiàn)她們并將其帶走時(shí)，女孩們都穿著破爛的衣服且衣衫不整。當(dāng)時(shí)，每個(gè)女孩都聲稱她的養(yǎng)父母給過自己衣服。然而當(dāng)局經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些女孩全都“撒謊”和故意穿著“破爛的衣服”，目的是引起人們的注意。實(shí)際上女孩們都身處被養(yǎng)母欺負(fù)、虐待的危險(xiǎn)，養(yǎng)母本身也有與這些女兒相似的經(jīng)歷，每個(gè)人都曾遭受過性虐待和身體虐待。
這里有趣的是，女孩子們通過假扮成灰姑娘暗中反抗，從而摒棄了灰姑娘順從、被動(dòng)的角色。此外，她們直觀地體現(xiàn)了童話故事的心理核心，即幸福的結(jié)局往往趨向于壓抑和虐待。正如我們?cè)谇耙徽聬埯惤z·米勒（Alice Miller）對(duì)童話的探討中看到的，童話故事的框架及其幸福的結(jié)尾總是自相矛盾地掩蓋它試圖揭露的現(xiàn)實(shí)和丑陋的真相。如果我們潛意識(shí)里知道灰姑娘故事的快樂結(jié)局是基于錯(cuò)覺，那么我們不斷重提這個(gè)故事的原因就不言自明了：女孩和男孩的虐待還在繼續(xù)、兄弟姐妹間的競(jìng)爭(zhēng)依然激烈、父母不傾聽孩子的需要。事實(shí)上當(dāng)孩子被虐待時(shí)，他們的父母往往是壓迫者。在我們的日常生活和文學(xué)想象中重新塑造灰姑娘，仍然是文明進(jìn)程中關(guān)鍵對(duì)話的一部分。
這種對(duì)話可以追溯到歷史上灰姑娘故事圈語(yǔ)義力量的轉(zhuǎn)換，從慶祝年輕女性成年到反映社會(huì)父權(quán)制化和男女形象變化的口頭故事，以及代表女性的固有順從和男性所設(shè)定的婚姻要求的書面故事；再到有意識(shí)地描繪霍雷肖·阿爾杰（Horatio Alger）白手起家神話的故事；直至刻畫了旨在突破自己傳統(tǒng)角色的灰姑娘文學(xué)作品。這些轉(zhuǎn)變表明了一種持續(xù)的烏托邦需求，特別是社會(huì)弱勢(shì)群體希望改變既定生活軌跡的訴求。此外，該變化也使我們清楚地認(rèn)識(shí)到，寫作過程或工作中的人類力量已經(jīng)出現(xiàn)一定程度上的顛覆和民主化，這種顛覆和民主化企圖瓦解寫作中的“先發(fā)制人和帝國(guó)主義”。通過重視口頭和書面文學(xué)的轉(zhuǎn)換，我們能夠看到童話作為神話和反神話在現(xiàn)代社會(huì)中發(fā)揮著非同尋常的重要作用，這種神話和反神話在涉及教育與文化的社會(huì)改革方案中產(chǎn)生了意識(shí)形態(tài)方面的影響。畢竟講述或?qū)懽魍捠怯烧f和做來完成的，因此講童話、寫童話也是一種掌握知識(shí)、權(quán)力和掌控自身命運(yùn)的途徑。
