項(xiàng)靜：永遠(yuǎn)的先鋒與被折疊的時(shí)間
孫甘露在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中是一個(gè)非常容易被識(shí)別的作家，自從第一部小說(shuō)《訪問(wèn)夢(mèng)境》發(fā)表，就獲得了文學(xué)界的高度關(guān)注，這種關(guān)注和評(píng)價(jià)方式很多寫(xiě)作者可能終生都沒(méi)有得到過(guò)。另一方面，1990年代中期以后孫甘露的小說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)時(shí)間中斷，與其他先鋒作家相比，是一位較少被研究者關(guān)注的作家。創(chuàng)作的中斷，使得孫甘露與中國(guó)文學(xué)的集體現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向，始終保持了一種疏離的立場(chǎng)，獲得一種永遠(yuǎn)的先鋒派的整體感。在中國(guó)當(dāng)代作家中，如果討論先鋒寫(xiě)作，大概沒(méi)有誰(shuí)比孫甘露堪為典范。在談及《少女群像》與早期文體探索相比更傾向于古典主義時(shí)，他說(shuō)：“基本的概念、立場(chǎng)我覺(jué)得沒(méi)法改變，也很難改變，而且我也持有這種立場(chǎng)，我堅(jiān)持這種立場(chǎng)，只不過(guò)我覺(jué)得那種戲仿、那種模擬古典主義的面貌、姿態(tài)可能會(huì)好一點(diǎn)。”
一
1986年9月小說(shuō)《訪問(wèn)夢(mèng)境》甫一發(fā)表，得到的都是最高級(jí)別形容詞加身的認(rèn)可，幾乎以一己之力把當(dāng)代先鋒寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)推向極致，后續(xù)孫甘露自己總結(jié)為與當(dāng)時(shí)文學(xué)界主流相異的“其他的途徑，其他的方式”。周介人在給孫甘露的一封信中提到：“以李劼為代表的一些評(píng)論家對(duì)你推崇備至，他們認(rèn)為從你的小說(shuō)中讀到了真正的小說(shuō)語(yǔ)言。北京的李陀同志也對(duì)你刮目相看，他甚至親自讀了你的原稿。”上海評(píng)論家曹磊先后于1987年、1989年兩次為《訪問(wèn)夢(mèng)境》撰文，他認(rèn)為孫甘露從一開(kāi)始就懂得一種文體對(duì)于一位晚輩作家的重要性，他生來(lái)就對(duì)語(yǔ)詞這種奇妙的符號(hào)組合有著一種近乎宗教的崇拜，“他以他那嬌弱、敏感的天性創(chuàng)造出一整套新奇但卻晦澀異常、為廣大公眾甚至一般文學(xué)工作者無(wú)法接受的所謂‘真正的小說(shuō)語(yǔ)言’，為今后作家在小說(shuō)語(yǔ)言學(xué)方面進(jìn)行探索與革命提供了難能可貴的實(shí)驗(yàn)先例”。小說(shuō)發(fā)表4年之后，吳亮在一篇專(zhuān)論中把《訪問(wèn)夢(mèng)境》的意義歸結(jié)為，獨(dú)有的徹底裸露出文字此在性的和無(wú)指涉的敘述形態(tài)，他認(rèn)為《訪問(wèn)夢(mèng)境》提出一種啟發(fā)性的語(yǔ)言觀——“它把所指作為所指主體，是對(duì)謊言的公然承認(rèn)恰好去除了謊言本身。”汪民安把孫甘露稱為漢語(yǔ)中的陌生人，是過(guò)著精致詞語(yǔ)生活的作家，“他的寫(xiě)作就是寫(xiě)句子，就是要?jiǎng)?chuàng)造出一些前所未有的句子，每一個(gè)句子都是一個(gè)發(fā)明，每個(gè)句子都是獨(dú)一無(wú)二的。要將句子寫(xiě)得與眾不同，就必須精雕細(xì)刻，殫精竭慮，這些句子如此地考究，考究得令人驚訝，他們看上去就像是漢語(yǔ)中的陌生句子，好像不是漢語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)的句子，這些考究的詞語(yǔ)組合，考究的句子如此之頻繁，一個(gè)連一個(gè)，一部短篇小說(shuō)(如果我們非要說(shuō)這是小說(shuō)的話)容納了如此之所的新句子，這是高強(qiáng)度的寫(xiě)作，這一定耗費(fèi)了他大量的體力——或許，在當(dāng)代作家中，沒(méi)有人比孫甘露的寫(xiě)作更加消耗體力了”。
同時(shí)，文學(xué)界也有一些相對(duì)含糊的看法和相反的意見(jiàn)，橫陳于贊美的另一端，孫甘露曾自嘲“我寫(xiě)東西較多被認(rèn)為不知所云”。周介人說(shuō)編輯部和讀者都表達(dá)過(guò)看不懂《訪問(wèn)夢(mèng)境》，對(duì)很多習(xí)慣了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)，面對(duì)這部作品呈現(xiàn)無(wú)以索解的尷尬。而作家同行可能對(duì)這種極端寫(xiě)作也有疑慮，比如作家馬原說(shuō)“一下子把小說(shuō)寫(xiě)進(jìn)了死胡同，為什么有意和讀者過(guò)不去呢？”周介人跳出“看不懂”的接受層面，把先鋒寫(xiě)作看作一個(gè)新時(shí)代青年挑戰(zhàn)既有文學(xué)秩序的真實(shí)表達(dá)，語(yǔ)言中飽含了思考、困惑、欲求，在把歷史、實(shí)踐轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言時(shí)，力求找到最佳面對(duì)角度，力求找到能夠包容其他角度的具有廣角風(fēng)范的角度，他把這看作當(dāng)時(shí)每一個(gè)人的歷史的、道義的責(zé)任，同時(shí)又期望孫甘露在創(chuàng)造了語(yǔ)言與歷史之關(guān)系上的獨(dú)特性與最高普遍性之后，“能進(jìn)一步提高”。從信中提及的其他信息，可以推測(cè)像周介人先生這般充滿善意與誠(chéng)懇的編輯，對(duì)作家提出的是路徑不明的“提高”之祝愿。周介人無(wú)法說(shuō)破的可能是，最高級(jí)之后大概只有轉(zhuǎn)型才有可能持續(xù)地進(jìn)行寫(xiě)作，恰如后續(xù)的余華、蘇童、格非等先鋒作家所選擇的。而評(píng)論家陳曉明在后續(xù)的研究中，則說(shuō)得更為直接：“斷然拒絕一切世俗生活的規(guī)范，作為我們這個(gè)時(shí)代最孤獨(dú)的語(yǔ)言夢(mèng)游癥患者，孫甘露無(wú)可救藥，毫無(wú)障礙地走向小說(shuō)墓地。”
《訪問(wèn)夢(mèng)境》所遇到的正反意見(jiàn)，幾乎可以概括此后當(dāng)代文學(xué)對(duì)孫甘露及其寫(xiě)作的評(píng)價(jià)，在先鋒與寫(xiě)實(shí)之間按需滑動(dòng)。在反現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的意義上，是語(yǔ)言的極端實(shí)驗(yàn)，語(yǔ)言的狂歡和游戲，語(yǔ)言的迷宮和自律，是當(dāng)代漢語(yǔ)最美的收獲，而作家是過(guò)著精致詞語(yǔ)生活的寫(xiě)作者，最極端的語(yǔ)言夢(mèng)游癥患者。語(yǔ)言是一個(gè)滑動(dòng)的能指，當(dāng)語(yǔ)言作為破壞者與革命者的時(shí)刻，它激發(fā)了形式解放的美學(xué)，孫甘露將“小說(shuō)中屬于新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)的交還了新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)，現(xiàn)在再讓我們把屬于歷史的交還于歷史，屬于哲學(xué)的交還于哲學(xué)。小說(shuō)就是小說(shuō)，它只是一種形式，一種關(guān)于人關(guān)于生命關(guān)于死亡的有意味的形式，它本身沒(méi)有目的，更無(wú)功利意義之說(shuō)”。而在文學(xué)界清理純文學(xué)意識(shí)形態(tài)的時(shí)刻，文學(xué)與歷史、社會(huì)、新聞的分家又迎來(lái)一種說(shuō)法。在1980年代，曾經(jīng)流傳過(guò)一個(gè)著名的比喻，意思是文學(xué)這駕馬車(chē)承載了太多的東西，現(xiàn)在應(yīng)該把那些不屬于文學(xué)的東西從馬車(chē)上卸下來(lái)，而這些不屬于文學(xué)的東西自然是國(guó)家、社會(huì)、政治、意識(shí)形態(tài)等等，形成一種“純文學(xué)”的意識(shí)形態(tài)，它“繼續(xù)拒絕進(jìn)入公共領(lǐng)域，在更多的時(shí)候，就演變成一種‘自戀’式的文字游戲，同樣，‘怎么寫(xiě)比寫(xiě)什么更重要’這個(gè)1980年代的著名口號(hào)，因其對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義編碼方式的破壞而發(fā)展出一種新的寫(xiě)作可能，雖然夸張仍不失為一個(gè)有效的文學(xué)主張，但是一旦失去其反抗前提，也就自然轉(zhuǎn)化成形式至上或者技術(shù)至上主義者，而其保守性也就愈加明顯地暴露出來(lái)”。
處于時(shí)代兩難中的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，同時(shí)也可以看作是處于理想與現(xiàn)實(shí)之中的作家，處于專(zhuān)家與普通讀者之間的寫(xiě)作的暗影。毛尖在《那些自負(fù)又簡(jiǎn)單的回答》里提到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生論文寫(xiě)孫甘露，交上來(lái)的文章總比《訪問(wèn)夢(mèng)境》更難懂，變成孫甘露集句。爬梳關(guān)于孫甘露的研究文章，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)改變了研究者文風(fēng)的作家，中規(guī)中矩的小說(shuō)研究方式，似乎無(wú)法穿透與包裹這樣一個(gè)作家的作品，于是大家不約而同地選擇一種與作品相似的語(yǔ)言解放的寫(xiě)作方式，又不約而同地變成孫甘露文學(xué)名句的再次收攏與聚集。孫甘露的寫(xiě)作不直接指向?qū)κ澜绲慕忉專(zhuān)瑓s不斷帶來(lái)和生產(chǎn)對(duì)自己(語(yǔ)言、自我、形式)的模仿和回旋。不同立場(chǎng)的評(píng)價(jià)、判斷和試圖的妥協(xié)，最后只能轉(zhuǎn)變成無(wú)形的影響和精神傳遞，從而形成個(gè)人的趣味和選擇，很難達(dá)成共識(shí)。孫甘露的寫(xiě)作處于這種交鋒點(diǎn)上，近年來(lái)虛構(gòu)寫(xiě)作的空白，是寫(xiě)作者的困境，也可以看作是對(duì)無(wú)法溝通的文學(xué)趣味，分散的立場(chǎng)的一種間接回應(yīng)。
二
洪子誠(chéng)在《當(dāng)代文學(xué)史思潮》中有一段對(duì)孫甘露創(chuàng)作的概括和評(píng)價(jià)——“1986年發(fā)表《訪問(wèn)夢(mèng)境》，這篇小說(shuō)連同隨后出現(xiàn)的《信使之函》《請(qǐng)女人猜謎》等，在80年代后期，與格非的《迷舟》，常被作為‘先鋒小說(shuō)’在文體實(shí)驗(yàn)上的典型文本加以討論。《信使之函》等采用‘極端’的‘反小說(shuō)’的文體形式，表現(xiàn)了他的‘先鋒性’和‘實(shí)驗(yàn)性’，在這些作品中，缺乏可供辨析的故事情節(jié)和主題；局部語(yǔ)句、段落的美感和機(jī)智的碎片，與總體的‘混亂’處在同一結(jié)構(gòu)中。孫甘露后來(lái)的作品還有《夜晚的語(yǔ)言》《眺望時(shí)間的消逝》《憶秦娥》，和出版于90年代的長(zhǎng)篇《呼吸》。”這段話以中性的口吻描述了孫甘露在文學(xué)史上的大體貢獻(xiàn)與局限，也是對(duì)文學(xué)評(píng)論界兩種極端評(píng)價(jià)方式的一種彌合式表達(dá)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》與之前的作品《訪問(wèn)夢(mèng)境》《我是少年酒壇子》《請(qǐng)女人猜謎》等有著共同的可供辨認(rèn)的家族徽章，但從這部作品的結(jié)構(gòu)和思想，還有寫(xiě)作的年代可以看到一種特殊性和總結(jié)性。首先，作品擁有一種整體性，有貫穿始終的核心人物羅克，有大致清晰的生活空間和故事格局(愛(ài)欲與離散)、主題(戰(zhàn)爭(zhēng)與日常)。如果從一個(gè)作家整體發(fā)展的時(shí)間軸里看，《呼吸》是一次總結(jié)，也是一次妥協(xié)，羅克與五位女性的愛(ài)欲關(guān)系，作品所涵蓋的思想和經(jīng)驗(yàn)范疇，是一次對(duì)內(nèi)心世界的多維度打開(kāi)，也是“一種人生的參照和沉思過(guò)程”。羅克把當(dāng)時(shí)的社會(huì)指認(rèn)為一個(gè)充滿了陰謀和內(nèi)幕的時(shí)代，私生活蕩然無(wú)存，個(gè)人與時(shí)代處于一種緊張關(guān)系中，“人仿佛生活在一個(gè)透明管道里，所以他總是耐心地等待大難臨頭”。小說(shuō)使用的是普魯斯特式的聯(lián)想方式，“一閃念終于敲開(kāi)記憶之門(mén)”，羅克的人生就是在“聯(lián)想”“追憶”“遙想”“浮想”“胡思亂想”“虛構(gòu)假設(shè)”等等詞語(yǔ)中被催化的，它帶來(lái)往事與創(chuàng)傷，愛(ài)欲與沉淪，在一個(gè)透明的時(shí)代，以浮游者、撤退者的形象創(chuàng)造自己的存在——“他總在思考愛(ài)，眷戀著另外的人，另外的時(shí)間，另外的地點(diǎn)，所以他總是顯得心不在焉，不能專(zhuān)心致志，以致失去眼前的一切，進(jìn)入新的一輪恍惚。”在這樣的人物形象和漂流的生活中，羅克與一般意義上的經(jīng)驗(yàn)世界隔著屏障，但與真理、真相并不遙遠(yuǎn)，“有些事情自始至終無(wú)從追憶，沒(méi)有誰(shuí)能弄清楚它的邊緣，滲入它的精致的內(nèi)部，就如一個(gè)少年揮斧劈開(kāi)一段伐倒的橡樹(shù)，同時(shí)他對(duì)此事一無(wú)所知，他是在非常盲目的情況下觸及了那個(gè)秘密”，一個(gè)人悖論式地承擔(dān)了時(shí)代和無(wú)法闡述的自我。
在《呼吸》結(jié)尾，敘事者說(shuō)：“如果我們死去，我們之外的人就會(huì)獲得一種結(jié)構(gòu)性的滿足，而如果我們之外的誰(shuí)死去，我們會(huì)認(rèn)為一切都在繼續(xù)，沒(méi)有什么被打斷。思念僅僅是一種意象，它會(huì)被一種閱讀的意愿所取代。但是唯有思念是沒(méi)有結(jié)局的。但是我們是一些優(yōu)秀的讀者，我們緊張地閱讀著，只有當(dāng)我們與我們所愛(ài)的人互相愛(ài)撫時(shí)才更接近于我們內(nèi)心深處，我們的主觀性才趨向于我們自己。”時(shí)間的追憶和思念轉(zhuǎn)變成閱讀和性愛(ài)，引領(lǐng)了一次實(shí)現(xiàn)自我主體性的方式——閱讀和愛(ài)欲。關(guān)于《呼吸》中愛(ài)欲的書(shū)寫(xiě)和討論，當(dāng)時(shí)的研究者已經(jīng)給出了很多解釋?zhuān)P(guān)于閱讀卻很少涉及。《呼吸》把圖書(shū)館看作一個(gè)個(gè)人紀(jì)事與敘述的集合體，“它是一處心智的迷宮，一處充滿危險(xiǎn)而又美不勝收的福地，一個(gè)布滿標(biāo)記而又無(wú)路可循的迷惘的樂(lè)園，一個(gè)曲折的情感泄洪道，一個(gè)規(guī)則繁復(fù)的語(yǔ)言跳棋棋盤(pán)，一個(gè)令人生畏的靈魂寄宿處，一個(gè)小件知識(shí)飾品加工場(chǎng)，一個(gè)室內(nèi)公園或一個(gè)由書(shū)架隔開(kāi)的散步回廊，一個(gè)紙張、油墨、文字構(gòu)成的生命的墓園”。圖書(shū)館是與威嚴(yán)的捉摸不定的歷史有關(guān)的場(chǎng)所，它喚起羅克對(duì)自己的短暫經(jīng)歷的扼要回顧，是回憶的導(dǎo)火索，也提供了呈現(xiàn)自我的方式，《呼吸》在這個(gè)意義上也是一處生命的墓園，戰(zhàn)爭(zhēng)與離散的記憶，漂浮在城市日常生活中的波西米亞式人生和故事片段，遠(yuǎn)去的女人與風(fēng)景，家族與友誼。轉(zhuǎn)化為文字(敘事、書(shū)寫(xiě)和圖書(shū)館)，他們才獲得存在的確證，與此同時(shí)也迅速遁入生命(時(shí)間)的墓園。嚴(yán)整的圖書(shū)館是按照序列編碼排列的，它們有自己的群落和族裔，書(shū)中所記載和傳播的內(nèi)容形成強(qiáng)烈的互文關(guān)系和傳統(tǒng)。但另一方面，圖書(shū)館也是雜亂和人工的，它們表面的秩序之下是混亂和不斷地交叉溢出，是互相排斥和各自飄零。
我們可以把《呼吸》中的圖書(shū)館、閱讀、寫(xiě)作的意象，與接下來(lái)孫甘露的另一種寫(xiě)作看作一種互文和對(duì)照。1990年代以來(lái)，孫甘露廣泛地參與上海的文藝生活，撰寫(xiě)了大量的讀書(shū)筆記和文藝專(zhuān)欄，包括《上海流水》這種日記體隨筆，大體上可以把它們看作《呼吸》之后的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，不是目前中國(guó)當(dāng)代流行的非虛構(gòu)寫(xiě)作，而是強(qiáng)調(diào)了“非”虛構(gòu)的意義，是作家從虛構(gòu)生活的一次撤退，回到作家的生活世界，被文藝、閱讀、觀看中介的生活。孫甘露被稱作上海文藝生活指南，上海文藝生活教父，甚至極大地影響了上海的文藝地形圖，很大程度上來(lái)源于這一時(shí)段的寫(xiě)作、閱讀和公眾形象。孫甘露說(shuō)：“法國(guó)文學(xué)對(duì)我的影響，不是敘事方式，也不是世界觀，倒是日常層面的東西，是日常生活的。但正像你看到的法國(guó)電影、法國(guó)小說(shuō)，它這個(gè)日常生活是代表了好多東西的，態(tài)度、哲學(xué)……還有就是文風(fēng)，就是那種優(yōu)雅的……因?yàn)檫@是你的生活中沒(méi)有的東西，你的生活中沒(méi)有人這樣講話，沒(méi)有人這樣打招呼，也沒(méi)有人這樣談?wù)搩?nèi)心的問(wèn)題，盡管這些問(wèn)題是無(wú)法解決的，但還是要談?wù)摚@是法國(guó)文學(xué)很大的一個(gè)特點(diǎn)。這些可能影響了你日后作為一個(gè)人的，不僅僅是寫(xiě)作的，也包括日常生活的狀態(tài)。你可能會(huì)喜歡沒(méi)事情找人瞎聊天，其實(shí)都是談些無(wú)用的東西，但是談是重要的，不是說(shuō)談完了結(jié)果怎樣。”在談?wù)撐膶W(xué)、文藝即生活的意義上，后續(xù)結(jié)集為《我又聽(tīng)到了郊區(qū)的聲音》《時(shí)光硬幣的兩面》等幾部隨筆集的作品，可以看作孫甘露從文本虛構(gòu)世界向更廣泛文藝世界和自我闡釋世界的彌散。
“非”虛構(gòu)寫(xiě)作是清單式的寫(xiě)作，給出的是作家的閱讀譜系，同時(shí)代人的作品，“外國(guó)文藝”的名單，音樂(lè)、話劇、電影、電視劇、晦澀的理論與超越性時(shí)刻。文藝不是一對(duì)一的產(chǎn)出，它也創(chuàng)造了自己的悖論與溢出，比如孫甘露說(shuō)舞劇《紅色娘子軍》塑造了自己對(duì)芭蕾的熱情，《高玉寶》塑造了自己對(duì)窮孩子的同情，《海港》塑造了自己對(duì)上海和工人的認(rèn)同，《朝霞》塑造了自己畢生對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)。孫甘露在隨筆“非”虛構(gòu)中袒露了自己與世界之間參差的關(guān)系，而延伸到上海這個(gè)空間，他把此地當(dāng)作他鄉(xiāng)，生活在別處，也是他的虛構(gòu)寫(xiě)作一直貫徹的美學(xué)：“我們?cè)谖覀兯辉诘牡胤缴钪⑶易罱K死去。我們何以守護(hù)那份不可輕易得之的情感，我們只是眼見(jiàn)著它隨水而逝，永不返回。因?yàn)闆](méi)有特殊的標(biāo)記，我們很快會(huì)彼此忽略，彼此漠視，等待我們痛心疾首瞻前顧后之時(shí)，我們又恍惚覺(jué)得這一生仿佛是為了某種標(biāo)記而活著，它根植于我們內(nèi)心，又外在于我們無(wú)法企及的地方，同樣，它也存在于我們所不在的地方。我們一生中唯一的一次聚首因?yàn)樗摶玫耐庋佣@得格外真實(shí)，它維系著我們?nèi)康母星椤Ｊ俏覀兩袃H有的至上的時(shí)刻，就像一次祈禱，滿懷著對(duì)彼岸的憧憬，對(duì)來(lái)世的由衷渴望。”
文學(xué)藝術(shù)和生活經(jīng)驗(yàn)充滿了悖論，藝術(shù)家的世界和自我往往是這種至上時(shí)刻，如何談?wù)撍鼈儯绾翁幚硖摶门c真實(shí)，孫甘露找到了不斷援引文學(xué)傳統(tǒng)的方式——“文學(xué)培養(yǎng)了你看世界的方式，是文學(xué)史，是你的前輩作家培養(yǎng)了你對(duì)世界的看法，再以你個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)印證這個(gè)東西。而不是說(shuō)你的個(gè)人經(jīng)歷培養(yǎng)了你描述世界的方式。”寫(xiě)作者和閱讀者都生活在傳統(tǒng)的河流之中，作家談?wù)撌澜绲牡湫头绞绞遣粩嘣且驗(yàn)槌鎏幩鶖y帶的信息包含了更豐富的寓意，甚至使理論具有形象般的感染力，“形象和時(shí)刻意味著更多的回憶和更多的痛惜”。另一方面，作家認(rèn)識(shí)到與傳統(tǒng)決裂和權(quán)威的喪失是不可挽回的，而孫甘露的寫(xiě)作是找到一種聯(lián)系過(guò)去的新方式，他發(fā)現(xiàn)過(guò)去的“可引用性”代替了過(guò)去的可傳遞性，“那種支離破碎地插入當(dāng)今時(shí)代的令人不安的力量代替了權(quán)威”。孫甘露在他的隨筆、訪談、日記的寫(xiě)作中，傳遞了一種新的創(chuàng)造靈韻的方式，一種被閱讀、援引、談?wù)撍鶚?gòu)造和組織的文學(xué)寫(xiě)作，它們各自使用了慣用的文學(xué)形式，卻在合力上回歸了早期小說(shuō)對(duì)慣性文學(xué)的疏離。
三
孫甘露近期較多被人反復(fù)談?wù)摰淖髌肥恰渡虾Ａ魉罚瑹o(wú)數(shù)的閱讀書(shū)單、文藝活動(dòng)和具體的人與事，覆蓋和創(chuàng)造了一種帶有個(gè)體和小集體雙重屬性的上海生活，又簡(jiǎn)筆畫(huà)式地留下未完成的空間，讓我們看到一個(gè)始終保持先鋒姿態(tài)的作家網(wǎng)篩式的寫(xiě)實(shí)。這種流水賬式的記錄方式，很容易讓我們想起魯迅日記，日常瑣事、人際交往、閱讀與感受，極簡(jiǎn)寫(xiě)實(shí)與點(diǎn)到為止的情緒空間。有研究者認(rèn)為魯迅的日記是從單調(diào)乏味的日常生活深處發(fā)現(xiàn)歷史的無(wú)窮希望與可能性，“尋求日常生活所具有的永恒的輪回性與瞬間超越性的統(tǒng)一”，《上海流水》中一則則記錄也在這種日常與瞬間超越的情感區(qū)間。我們可以把它理解為殘留著的一種抵抗姿態(tài)，等待真實(shí)的場(chǎng)景和生活自己呈現(xiàn)，記錄者不去補(bǔ)足，也無(wú)法(不能)補(bǔ)足，就像羅克無(wú)以表述性高潮和死亡的絕對(duì)一樣，這是一個(gè)哲學(xué)難題，而不是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題。
文學(xué)場(chǎng)域的存在有時(shí)候也在無(wú)意中制造寫(xiě)作的焦慮，身在其中的作家會(huì)面臨被“催更”的尷尬，即使有深具形式感、話題性和趣味性的《上海流水》，仍然無(wú)法滿足文學(xué)公眾對(duì)先鋒小說(shuō)家新作的期待，孫甘露的新長(zhǎng)篇多年以來(lái)一直處于被期待和被談?wù)撝小！逗粑分兴貏e杜撰了一部不存在的未來(lái)小說(shuō)，是戲仿也是焦慮，存留在寫(xiě)作者羅克腦海中，故事發(fā)生在河內(nèi)和塔梅平原，這是羅克或者說(shuō)孫甘露生命經(jīng)驗(yàn)中的重要時(shí)刻，就像年輕一代對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初萌之時(shí)靈魂與精神之殤一樣，不必刻意說(shuō)出口，同類(lèi)們自會(huì)由此辨認(rèn)彼此的精神故鄉(xiāng)。孫甘露在這個(gè)故事中虛擬和想象了一場(chǎng)萍水相逢的戰(zhàn)地愛(ài)情——“噢，這一切純屬子虛烏有。但是，它們并不比后來(lái)在他的生活中、生命中出現(xiàn)過(guò)的愛(ài)情更缺乏真實(shí)性，它就像油棕、肉桂、樟和柚木那樣珍貴可靠，它也像玉米、甘蔗、咖啡那樣散發(fā)著長(zhǎng)山山脈般誘人芳香。可是，這一切最終為他將要寫(xiě)到的一陣熱帶季風(fēng)吹得干干凈凈。這篇小說(shuō)從未存在過(guò)。”我們可以按照孫甘露在隨筆寫(xiě)作中暴露出來(lái)的信息猜想一下他可能創(chuàng)作一部怎樣的作品。
首先，小說(shuō)應(yīng)該是他喜歡的杜拉斯慣常使用的第一人稱，“我似乎是以一個(gè)落伍的、老派讀者的立場(chǎng)欣賞她的通常是第一人稱的小說(shuō)——回憶錄式的傷逝與沉溺，半自傳式的自我指涉和自我澄清，以虛構(gòu)名義出現(xiàn)的鏡中形象，循環(huán)往復(fù)的隨想，于搖擺中辨認(rèn)個(gè)人歷史的絕望企圖。”小說(shuō)中布滿內(nèi)心的叢林和純粹個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界，如《呼吸》所呈現(xiàn)的自我世界和上海生活，小說(shuō)可能在題材上實(shí)現(xiàn)了與大歷史的溝通，但又以一種溢出的方式與之疏離。
其次，小說(shuō)可能是關(guān)于上海和身份感的。上海在隱喻意義上是孫甘露小說(shuō)的唯一的空間，而每一個(gè)人的生活中都充滿了身份感和空間感，有時(shí)候是在而不屬，有時(shí)候?qū)儆趨s未必身居。孫甘露援引過(guò)薩義德《格格不入》中的觀點(diǎn)，人的身份是一波浪潮……而不是某個(gè)固定的地方或者靜止的物品，而閱讀和藝術(shù)也帶來(lái)“一個(gè)人對(duì)于不同文化的歸屬感”。對(duì)于上海這個(gè)眾人期待他談?wù)摰目臻g，我們可以找到很多關(guān)鍵詞，他期待在上海“發(fā)現(xiàn)某些永恒的東西”，或者如薩義德所回憶的開(kāi)羅，“希望它是一個(gè)復(fù)雜而有深度的城市”。文學(xué)中的上海被不斷創(chuàng)造出來(lái)，它是一種期望，一個(gè)不斷引起他想象的空間，又拒絕成為一個(gè)本體性的上海，但它一定無(wú)處不在。孫甘露把自己的精神來(lái)源放置在1970年代，“盲目地幻想，靠挫折喂養(yǎng)，信奉感性、革命和無(wú)上的創(chuàng)造，一眼就愛(ài)上弗洛伊德，迷信詞語(yǔ)，由租界、魯迅和‘文革’建立意識(shí)的上海，視七十年代為人生的奠基時(shí)刻，秘密的‘資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)’是最初的秘密。后來(lái)讀到福克納的‘在虛無(wú)和憂傷之間，寧選憂傷’，立刻被擊中——間或他們選擇的是虛無(wú)”。這是文化雜食和合資企業(yè)的存儲(chǔ)之地，很難判斷哪一種文化符號(hào)占據(jù)上風(fēng)，在21世紀(jì)20年代產(chǎn)出它的后裔。所以，最后，他完全有可能一反習(xí)慣的想象，恰如先鋒所習(xí)慣的動(dòng)作，濾去我們熟悉的所有配方，給出一種上海故事中規(guī)中矩的版本。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境中，曾經(jīng)我們把先鋒寫(xiě)作當(dāng)作另類(lèi)與冒犯，時(shí)至今日，應(yīng)該看到，先鋒寫(xiě)作及對(duì)這段歷史的反復(fù)敘述，卻承擔(dān)了最大程度的普遍性之功用。詞語(yǔ)是最廣闊的普遍性與秘密承載者，它不用做出立場(chǎng)的選擇，而似乎涵蓋了一切，憂傷是覆蓋性廣泛的情感，縫合起時(shí)間、階層、地域、大敘事與小邏輯，愛(ài)欲與情感是所有人世一切秘密開(kāi)出的艷麗花朵。孫甘露的未來(lái)作品是語(yǔ)境主義者和純文學(xué)形式至上者都期待的作品，也是左派和右派都愿意以自己的立場(chǎng)去解讀的作品，孫甘露在過(guò)往的作品、談?wù)撝谐尸F(xiàn)的是碎片，卻承擔(dān)了整體性與彌合性的功能，一往無(wú)前的先鋒與冒犯性轉(zhuǎn)身化為被折疊的時(shí)間，時(shí)間是萬(wàn)物的藏身所，其間是當(dāng)代文學(xué)敘事的萬(wàn)千表象與隱秘情感，這是先鋒寫(xiě)作一個(gè)悖論卻又顯赫的存在價(jià)值。
