中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：以往的蔣子龍研究大多沿用“改革文學(xué)”的框架加以闡發(fā)，但實(shí)際上，其工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作在城市大規(guī)模改革鋪開(kāi)前便已停止，他本人對(duì)改革文學(xué)的文學(xué)史敘述也不盡認(rèn)同。在破除既定框架后，對(duì)其1975—1982年間的工業(yè)題材小說(shuō)進(jìn)行總體閱讀與文史互證，便可發(fā)現(xiàn)這批作品細(xì)致揭示了歷史轉(zhuǎn)軌時(shí)期社會(huì)主義文化、西方管理科學(xué)、關(guān)系學(xué)與“清官”想象之間的復(fù)雜糾葛，因此具備一定的社會(huì)史與精神史的價(jià)值。與此同時(shí)，這些作品也探索了與社會(huì)化大生產(chǎn)相匹配的文學(xué)形式。這一研究個(gè)案具備相當(dāng)?shù)拇硇裕|及創(chuàng)作者姿態(tài)、典型人物的重塑、作為思想實(shí)踐與社會(huì)知識(shí)的文學(xué)屬性等多個(gè)層面，進(jìn)而為更清晰地把握20世紀(jì)七八十年代之交文學(xué)的關(guān)鍵特征提供了可能渠道。

關(guān)鍵詞：蔣子龍 工業(yè)題材小說(shuō) 老干部 社會(huì)主義文化 科學(xué)話(huà)語(yǔ)

引言 歷史化與總體論的必要性

蔣子龍的工業(yè)題材小說(shuō)早已被深深地印刻進(jìn)“改革文學(xué)”的譜系中。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史敘述中，其短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》（《人民文學(xué)》1979年第7期）是“改革文學(xué)”的發(fā)軔之作，蔣子龍也因之成為“改革文學(xué)之父”。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》評(píng)價(jià)道：“寫(xiě)主動(dòng)要求到瀕于破產(chǎn)的重型電機(jī)廠任廠長(zhǎng)，以鐵腕手段進(jìn)行改革的人物的《喬廠長(zhǎng)上任記》，被看做是開(kāi)風(fēng)氣之作；它在讀者引發(fā)的熱烈反響，從一個(gè)方面呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)文學(xué)與社會(huì)生活的獨(dú)特關(guān)系。”①在眾多類(lèi)似的文學(xué)史敘述中，《喬廠長(zhǎng)上任記》所開(kāi)之風(fēng)氣，都指向 “改革文學(xué)”的勃興。而所謂“改革文學(xué)”，正是指“文革”結(jié)束之后，以追求城市和農(nóng)村現(xiàn)代化為主旨的作品類(lèi)型。

但蔣子龍卻對(duì)這一文學(xué)史美譽(yù)多有推辭：“我寫(xiě)工業(yè)題材小說(shuō)時(shí)還不知‘改革’為何物，至今也搞不清‘改革文學(xué)’的概念。”②事實(shí)上，自從在《人民文學(xué)》1982年第3期上發(fā)表短篇小說(shuō)《拜年》之后，蔣子龍便停止了工業(yè)題材的創(chuàng)作。在1989年3月28日給友人陳國(guó)凱的回信中，蔣子龍解釋了自己為何選擇在創(chuàng)作高峰期“激流勇退”。

1983年，城市改革逐漸起步，大工業(yè)的改革不同于農(nóng)村的分田到戶(hù)。我所熟悉的工廠生活會(huì)變成什么樣子？無(wú)法預(yù)測(cè)。沒(méi)有把握，沒(méi)有自信。與其勉強(qiáng)地拙劣地表達(dá)，不如知趣地沉默。更何況改革之勢(shì)迅速異常，“改革文藝”風(fēng)起云涌，文壇已經(jīng)熱鬧起來(lái)，少幾個(gè)湊熱鬧的沒(méi)有關(guān)系。③

工廠生活曾經(jīng)是蔣子龍最熟悉的內(nèi)容。1960年，19歲的蔣子龍從天津鑄鍛中心技術(shù)學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入天津鑄鍛中心廠（后更名為“天津重型機(jī)器廠”）工作，成為一名正式工人。雖同年入伍，但1965年退役后再次回到天津重型機(jī)器廠（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“天重”）工作，直至1982年被調(diào)入天津市作協(xié)才徹底結(jié)束自己的工廠生活④。

蔣子龍工業(yè)題材小說(shuō)的創(chuàng)作高峰期（1979—1982年）對(duì)應(yīng)著從“文革”到“改革”的過(guò)渡時(shí)期，其創(chuàng)作主題是繼承與反思毛澤東時(shí)代的工業(yè)發(fā)展?fàn)顩r，并應(yīng)對(duì)工廠新出現(xiàn)的生產(chǎn)與管理問(wèn)題。換句話(huà)說(shuō)，與其工業(yè)題材小說(shuō)血肉相連的“事實(shí)”（fact）/“實(shí)踐”（practice）是毛澤東時(shí)代的工人與工業(yè)在改革時(shí)代順延、調(diào)整與轉(zhuǎn)型的初始?xì)v程。而1980年代中后期的城市改革完全超出了他以往的經(jīng)驗(yàn)范疇，再加之他已告別工廠，“無(wú)法預(yù)測(cè)”，“沒(méi)有把握”進(jìn)而“知趣地沉默”就也在情理之中。

因此，既往文學(xué)史敘述所提供的認(rèn)知方式，亦即將這些作品相當(dāng)模糊地與1980年代以降的城市改革相連，進(jìn)而將這些作品放置在一個(gè)此前時(shí)代截然斷裂的“起點(diǎn)”位置上，是與實(shí)際情況存在極大偏差的。在2009年的一次訪(fǎng)談中，蔣子龍進(jìn)一步闡發(fā)了上述觀點(diǎn)。

要說(shuō)心里有個(gè)情結(jié)，那就是要在新的小說(shuō)里為《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》正名，讓人感到像姊妹篇。當(dāng)時(shí)絕對(duì)沒(méi)有“呼喚改革”的意識(shí)和雄心，1979年“改革”這兩個(gè)字的使用頻率還很低。如果使用了“呼喚改革”這樣的詞句，肯定是后來(lái)的事，為了拔高創(chuàng)作心態(tài)。⑤

準(zhǔn)此視之，以“呼喚改革”為闡釋其創(chuàng)作，頗有些“倒放電影”的意味，即以后起的價(jià)值、趨勢(shì)去評(píng)述此前的作品。而蔣子龍則“順流而下”，將《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》定位為《喬廠長(zhǎng)上任記》的“前史”，使得兩部作品合成“姊妹篇”的樣貌：前者刊于《人民文學(xué)》復(fù)刊后的首期（即1976年第1期），既是蔣子龍“文革”期間影響最大的小說(shuō)，同時(shí)也是他的成名作⑥；后者雖創(chuàng)作于十一屆三中全會(huì)（1978年12月18—22日）結(jié)束幾個(gè)月之后，亦即創(chuàng)作于嶄新的歷史階段，卻與“文革”末期創(chuàng)作的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》在人物、情節(jié)與主題上有著非常明顯的繼承關(guān)系。兩篇小說(shuō)的“姊妹”關(guān)系已為越來(lái)越多的論者注意，⑦李楊更是將《喬廠長(zhǎng)上任記》的敘述方式往前推，視之為1959年出版的工業(yè)題材小說(shuō)《乘風(fēng)破浪》的復(fù)歸。⑧

長(zhǎng)期以來(lái)，在面對(duì)20世紀(jì)七八十年代之交的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，難以擺脫社會(huì)價(jià)值較高、文學(xué)價(jià)值較低的二分式評(píng)價(jià)，本文則嘗試總體性地論述蔣子龍的工業(yè)題材小說(shuō)，借此直面文學(xué)形式與社會(huì)歷史內(nèi)涵的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，進(jìn)而努力為理解這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的特征與價(jià)值提供新的闡釋。

一、歷史與文學(xué)的轉(zhuǎn)軌：“老干部”變身“新人”

在剝離開(kāi)“改革文學(xué)”的順滑敘事后，便會(huì)首先關(guān)注到《喬廠長(zhǎng)上任記》問(wèn)世時(shí)曾遭遇兩極評(píng)價(jià)⑨：一方面，天津文學(xué)批評(píng)界的一些同志認(rèn)為該作品對(duì)造反派干部郗望北的正面描寫(xiě)會(huì)削弱對(duì)“文革”的批判力度⑩；另一方面，《文藝報(bào)》與《人民文學(xué)》的編輯部則對(duì)之大加贊賞。時(shí)任《文藝報(bào)》編輯的劉錫誠(chéng)奉主編馮牧之命寫(xiě)下《喬光樸是一個(gè)典型》，刊發(fā)于1979年11—12期《文藝報(bào)》（亦即第四次文代會(huì)專(zhuān)號(hào)）。劉錫誠(chéng)在文中指出：“小說(shuō)的主要成就在于為我們塑造了喬光樸這樣一個(gè)在新時(shí)期現(xiàn)代化建設(shè)中煥發(fā)出革命青春的闖將的典型形象。”11其他支持意見(jiàn)也持相似觀點(diǎn)，紛紛將喬廠長(zhǎng)標(biāo)舉為“具有時(shí)代精神的先鋒人物”（馮牧）、“鐵腕人物”（劉賓雁）、“四化的帶頭人”（宗杰）、“新時(shí)期的英雄形象”（金梅）12，等等。經(jīng)過(guò)文藝界主導(dǎo)力量反復(fù)的、高強(qiáng)度的集中論述，共識(shí)逐漸建立起來(lái)，即《喬廠長(zhǎng)上任記》跳出了“傷痕文學(xué)”“暴露文學(xué)”的哀怨情緒，一改“缺德”文學(xué)與“向后看的文學(xué)”的創(chuàng)作路徑，順應(yīng)了四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的宣傳需要，并且呼應(yīng)了人民群眾對(duì)于恢復(fù)生產(chǎn)的急迫心理。到了1985年，《喬廠長(zhǎng)上任記》已被敘述為“壯哉斯人，壯哉斯文”13。

“喬廠長(zhǎng)”不僅擺脫了負(fù)面爭(zhēng)議，還被經(jīng)典化為四化建設(shè)的頭號(hào)“新人”。不過(guò)，“喬廠長(zhǎng)”這位新人不同于1950—1970年代的社會(huì)主義新人，乃是一位重回舞臺(tái)中心的“老干部”。這延續(xù)了《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的主角身份。用蔣子龍的話(huà)來(lái)說(shuō)：

人家的文藝作品男主人公都是“小將”、“新生力量”，《一天》的主角是個(gè)“老干部”；人家文藝作品里的正面人物都是“魁梧英俊”，《一天》里的正面人物卻是個(gè)“瘦小枯干的病老頭”。14

“新人形象”從“小將”“新生力量”轉(zhuǎn)移到“老干部”身上，這是讀解蔣子龍工業(yè)題材小說(shuō)的首個(gè)要點(diǎn)。蔣子龍敘述中看似輕巧的前后對(duì)比，實(shí)為時(shí)代轉(zhuǎn)軌在文學(xué)創(chuàng)作中留下的深刻烙印。現(xiàn)實(shí)政治力量的博弈與價(jià)值秩序的重組，決定了哪個(gè)階層具備承載社會(huì)主義未來(lái)的資格，也決定了文學(xué)創(chuàng)作中的主角設(shè)置與意識(shí)形態(tài)取向。“文革”期間，“老干部”幾乎是“黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的同義語(yǔ)，“小將”才是被寄予厚望、承擔(dān)著反修防修任務(wù)的“社會(huì)主義事業(yè)接班人”。落實(shí)在文學(xué)形式上，蔣子龍總結(jié)道：“當(dāng)時(shí)有幾條規(guī)矩，寫(xiě)作時(shí)是必須遵守的，你不遵守到編輯那兒也會(huì)打回來(lái)。比如正面人物應(yīng)該是‘小將’、‘造反的闖將’，對(duì)立面自然就以‘老家伙’為主，任何故事里都得要有階級(jí)敵人的破壞……”15如此看來(lái)，1975年“老干部”作為文學(xué)中的正面人物出場(chǎng)，轉(zhuǎn)變不可謂不劇烈，同時(shí)也凸顯出其時(shí)文學(xué)之于政治環(huán)境的敏感度，以及文學(xué)參與形塑時(shí)代意識(shí)的功能。

1975年10月底，第一機(jī)械部在天津召開(kāi)工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議，落實(shí)中央鋼鐵座談會(huì)（1975年5月8日—10日）的精神。蔣子龍作為“天重”的代表之一參加了會(huì)議。據(jù)他回憶：

我在鍛錘上干了十年重體力活，第一次出來(lái)參加這樣的大會(huì)，眼界大開(kāi)，受到極大的震動(dòng)，許多知名的大廠，如湖北二汽、富拉爾基重機(jī)廠、南京汽車(chē)廠等，老干部和老廠長(zhǎng)已經(jīng)真殺實(shí)砍地沖在領(lǐng)導(dǎo)第一線(xiàn)，實(shí)實(shí)在在地在領(lǐng)導(dǎo)著抓生產(chǎn)，他們的事跡讓我有一種久違了的發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)和敬佩。

……

我當(dāng)時(shí)正被大會(huì)上的一些人物所感染，經(jīng)歷了近十年“文革”的壓抑和單調(diào)，這種從骨子里被感染的體驗(yàn)是很新鮮的，身上產(chǎn)生了一股熱力。16

1975年鄧小平主持全面整頓工作，帶動(dòng)了一大批老干部的復(fù)出。17這些“實(shí)實(shí)在在領(lǐng)導(dǎo)著抓生產(chǎn)”的老干部感染了蔣子龍。與此同時(shí)，他接到了即將復(fù)刊的《人民文學(xué)》的約稿。在內(nèi)心的驅(qū)使下，他在會(huì)議期間就寫(xiě)下了以“老干部”兼“老工業(yè)”霍大道為主角的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。而霍大道的原型是“天重”的廠長(zhǎng)馮文斌與南京汽車(chē)廠副廠長(zhǎng)的綜合。自《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》開(kāi)始，蔣子龍?jiān)诮酉聛?lái)的工業(yè)題材創(chuàng)作中，幾乎都將“老干部”設(shè)置為主要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。他如此界定“文革”期間的“老干部”：

我說(shuō)的“老干部”跟現(xiàn)在的老干部概念完全不是一碼事。那時(shí)的老干部由兩種人組成：一種是50年代由工人提拔起來(lái)的，還有一種是參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)工廠的老同志。他們有信仰、有定力，不管受多大委屈，當(dāng)生產(chǎn)出了問(wèn)題，而造反派又玩不轉(zhuǎn)把責(zé)任推給他們時(shí)，即便剛走下批斗臺(tái)，他們也能下去把生產(chǎn)再捋順了。工人對(duì)懂行的領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)是尊重和同情的。18

蔣子龍此處的“老干部”是指在“文革”期間維持著“天重”正常生產(chǎn)活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)干部，包括“老革命”和“老工業(yè)”兩種類(lèi)型，他們的共同點(diǎn)是“懂行”“有信仰”“有定力”。自《喬廠長(zhǎng)上任記》至他停止工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作，權(quán)力秩序與意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)陡然轉(zhuǎn)變，理解、看待與表現(xiàn)“老干部”的方法自然也不能同日而語(yǔ)。“文革”徹底結(jié)束之后，老干部更是大量地回歸各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。19而到了蔣子龍寫(xiě)作《喬廠長(zhǎng)上任記》的1979年，社會(huì)已實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)過(guò)渡，并將工作重點(diǎn)更為徹底地轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。在此前提下，所謂的“凡是派”干部、“文革”期間的“火箭干部”地位迅速下降，這導(dǎo)致從中央到地方各級(jí)的老干部無(wú)論在數(shù)量還是在力量上都已占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。曾經(jīng)的“走資派”強(qiáng)勢(shì)復(fù)出，主導(dǎo)著政治、經(jīng)濟(jì)與文化秩序的重塑。

可以說(shuō)，選擇“老干部”作為“新人”是由其時(shí)的現(xiàn)實(shí)政治秩序、生產(chǎn)秩序與人心秩序共同決定的。從文學(xué)形式上看，這也是蔣子龍?jiān)凇霸趺磳?xiě)”工廠故事上的自覺(jué)選擇，亦可理解為社會(huì)主義大工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中的一種必然結(jié)果。蔣子龍?jiān)凇洞蟮睾吞炜铡芬晃闹校偨Y(jié)了文學(xué)反映工業(yè)建設(shè)的六種方式，值得重視：（1）寫(xiě)成生產(chǎn)作坊，小打小鬧。（2）寫(xiě)以廠為家，好人好事。（3）用寫(xiě)農(nóng)村的方法寫(xiě)工廠，將工廠里的矛盾寫(xiě)成家族矛盾。（4）以工廠為幌子，把人物拉到公園或農(nóng)村進(jìn)行描寫(xiě)。（5）寫(xiě)二元對(duì)立的方案之爭(zhēng)。（6）寫(xiě)小改小革，圍繞一個(gè)機(jī)器修個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。20他認(rèn)為這六種模式完全無(wú)法描繪出現(xiàn)代大工業(yè)的生產(chǎn)組織方式及其孕育的新人、新道德、新觀念與新美學(xué)。而他則是非常自覺(jué)地去回應(yīng)現(xiàn)代化大工業(yè)對(duì)作家的挑戰(zhàn)，而且還占據(jù)了得天獨(dú)厚的有利條件。他1965—1974年擔(dān)任天津重型機(jī)器廠廠長(zhǎng)辦公室秘書(shū)、代理車(chē)間主任，1974—1982年任天津重型機(jī)器廠車(chē)間黨總支副書(shū)記、車(chē)間副主任。在八面來(lái)風(fēng)、四通八達(dá)的國(guó)營(yíng)大廠里做車(chē)間主任、工廠秘書(shū)的工作經(jīng)歷，為他提供了走進(jìn)現(xiàn)代化大工業(yè)體系的契機(jī)。“文革”結(jié)束后經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域最初的調(diào)整也是從國(guó)營(yíng)大廠開(kāi)始的，大廠故事成為時(shí)代變局的理想縮影，由此也就可以理解蔣子龍當(dāng)年的這些小說(shuō)為何擁有廣泛的社會(huì)影響力。

蔣子龍的身份認(rèn)同是多面的，他既是工人作家，也是一線(xiàn)工人，同時(shí)也屬于工廠的管理層。他的寫(xiě)作方案最終落實(shí)為以管理層“組織生產(chǎn)”的視角串聯(lián)出現(xiàn)代大工業(yè)的宏觀圖景，以老干部復(fù)出來(lái)縮影社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制調(diào)整與變革的初始階段。有論者敏銳地指出：“因?yàn)樵谛碌臍v史變革時(shí)期，在為四化奮斗的道路上，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部是關(guān)鍵，許多復(fù)雜的矛盾往往體現(xiàn)在他們身上，寫(xiě)好他們，就能提契全盤(pán)，從根本上回答一些問(wèn)題。因此，蔣子龍對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部形象的成功塑造是一個(gè)創(chuàng)舉，它給作家的創(chuàng)作帶來(lái)了強(qiáng)烈的時(shí)代精神和著眼全局的宏大氣派，體現(xiàn)了時(shí)代對(duì)文學(xué)的要求。”21這一觀點(diǎn)很能代表1980年代的普遍認(rèn)知方式，亦即隨著群眾政治的退潮，經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為核心議題，領(lǐng)導(dǎo)干部被視作開(kāi)拓新路的主導(dǎo)力量。蔣子龍寫(xiě)作這些小說(shuō)時(shí)，“提契全盤(pán)”的領(lǐng)導(dǎo)干部主要是復(fù)權(quán)的老干部，雖然他們很快便在1980年代陸續(xù)退場(chǎng)，但卻在“文革”到“改革”的過(guò)渡時(shí)期發(fā)揮了極為重要的作用。22當(dāng)然，本文的關(guān)鍵不在于描述老干部復(fù)歸這一政治現(xiàn)象，而是意在討論蔣子龍如何以文學(xué)的方式再現(xiàn)老干部復(fù)歸后面對(duì)的新情況，以及其中蘊(yùn)含的工作方法與精神狀態(tài)，并從文學(xué)的視角反思整個(gè)歷史后果。必須強(qiáng)調(diào)的是，蔣子龍清醒地認(rèn)識(shí)到“文革”中的老干部與“文革”后的老干部并非一回事。

許多工廠的工人都懷念老廠長(zhǎng)，懷念過(guò)去的年代。但是老廠長(zhǎng)回來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)工廠還是原來(lái)的工廠，甚至人還是原來(lái)的人，可就是精神面貌不一樣了，人與人之間的關(guān)系不一樣了，矛盾的內(nèi)容和表現(xiàn)形式也起了變化，原來(lái)管理工廠的那一套辦法不靈了。用什么辦法，怎樣領(lǐng)導(dǎo)好現(xiàn)在的企業(yè)呢？這就是喬光樸上任后所遇到的問(wèn)題，也是現(xiàn)在很多工廠的廠長(zhǎng)們所面臨的問(wèn)題。23

在跳脫“改革文學(xué)”的認(rèn)知框架之后，完全可以將蔣子龍1975—1982年的工業(yè)題材小說(shuō)讀解為以文學(xué)創(chuàng)作來(lái)思考社會(huì)主義現(xiàn)代化新命題的思想實(shí)踐，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，其中的許多作品都可被讀解為老干部重回工業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)的“舊人新事”，歷史的延續(xù)與斷裂構(gòu)成了一個(gè)個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題域。有趣的是，《喬廠長(zhǎng)上任記》的初稿名字便叫作《老廠長(zhǎng)的新事》。《人民文學(xué)》的編輯涂光群在復(fù)審時(shí)將之改名為《喬廠長(zhǎng)上任記》。涂光群自述改名的原因有兩點(diǎn)：“一是出于文學(xué)層面的考慮，我覺(jué)得《喬廠長(zhǎng)上任記》比《老廠長(zhǎng)的新事》文學(xué)色彩更強(qiáng)一些，更能抓住讀者的眼球，改名后顯得更為開(kāi)闊一些。另一方面主要出于政治層面的考慮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄧小平已經(jīng)重新上任，開(kāi)始正式主持中央工作，所以《喬廠長(zhǎng)上任記》也在某種意義上暗示了這一政治形勢(shì)。‘文革’結(jié)束后我國(guó)正面臨著百?gòu)U待興的局面，政治上‘撥亂反正’、經(jīng)濟(jì)上‘以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為核心’成為國(guó)家發(fā)展的大勢(shì)所趨。雖然‘四人幫’已經(jīng)被粉碎，‘文革’已經(jīng)結(jié)束，但是，當(dāng)時(shí)仍然有一些很有組織才能的領(lǐng)導(dǎo)干部還被關(guān)在監(jiān)獄里沒(méi)有出任、主持新的工作，呼喚這些人物重新上任，參與到現(xiàn)代化建設(shè)的宏圖大業(yè)中來(lái)成為廣大人民的共同心愿。因此，小說(shuō)修改后的題目無(wú)疑比《老廠長(zhǎng)的新事》更能充分表達(dá)出廣大人民當(dāng)時(shí)的心聲，也更加突出了‘老廠長(zhǎng)’復(fù)出后致力于‘以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為核心’的現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的努力奮斗精神，更加符合時(shí)代的需求。”24可以說(shuō)，“老廠長(zhǎng)的新事”更接近于新舊交雜的本來(lái)面目，而“喬廠長(zhǎng)上任記”則有意配合了當(dāng)時(shí)“撥亂反正”的時(shí)代需要，設(shè)置了一個(gè)純化的嶄新起點(diǎn)。本文在剝離掉“喬廠長(zhǎng)上任記”這層“涂改”后，嘗試回歸故事的創(chuàng)生狀態(tài)，考察“老廠長(zhǎng)”遇到了哪些“新事”，又是如何處理和面對(duì)這些“新事”的。

以老干部的“領(lǐng)導(dǎo)者”視角審視新的人與人的關(guān)系、新的矛盾內(nèi)容與表現(xiàn)形式、新的管理工廠的辦法，構(gòu)成蔣子龍工業(yè)題材小說(shuō)中最具現(xiàn)實(shí)質(zhì)感與創(chuàng)造性的要素。本文論及的這些小說(shuō)主要包括：《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》（《人民文學(xué)》1976年第1期）、《喬廠長(zhǎng)上任記》（《人民文學(xué)》1979年第7期）、《喬廠長(zhǎng)后傳》（《人民文學(xué)》1980年第2期，亦即《“維持會(huì)長(zhǎng)”》）、《一個(gè)工廠秘書(shū)的日記》（《新港》1980年第5期）、《開(kāi)拓者》（《十月》1980年第6期）、《狼酒》（《中國(guó)青年報(bào)》1980年9月20日）、《拜年》（《人民文學(xué)》1982年第3期）等。這些作品中的老干部形象是多樣的，下文擬從老干部的形象塑造為切入點(diǎn)，考察過(guò)渡時(shí)期不同老干部形象所代表的不同精神狀態(tài)與工作方法，并從中思考社會(huì)主義文化傳統(tǒng)在新的現(xiàn)代化方案中是如何順承與轉(zhuǎn)化的。在此基礎(chǔ)上，才能夠更好地理解管理科學(xué)與行為科學(xué)等科學(xué)話(huà)語(yǔ)在文學(xué)文本中的“強(qiáng)勢(shì)”存在及其意識(shí)形態(tài)功能，進(jìn)而把握現(xiàn)代化等科學(xué)話(huà)語(yǔ)是如何被想象性地結(jié)構(gòu)進(jìn)社會(huì)主義轉(zhuǎn)軌進(jìn)程中的。

二、三種工作法：“管理科學(xué)”“關(guān)系學(xué)”與投機(jī)主義的漩渦

以“老干部”視角提契全篇，絕不僅僅意味著將小說(shuō)的主角設(shè)置為老干部。在1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品中，除去蔣子龍的《一個(gè)工廠秘書(shū)的日記》，同類(lèi)題材還有柯云路的《三千萬(wàn)》。《三千萬(wàn)》以老干部丁猛對(duì)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)“三千萬(wàn)”的核算為故事主軸，塑造了一位具有責(zé)任感與開(kāi)拓精神的老干部形象。表面上柯云路與蔣子龍的寫(xiě)法很相似，但蔣子龍?zhí)孤实刂赋隽怂麄冎g的不同：“《三千萬(wàn)》這篇小說(shuō)很好，但‘三千萬(wàn)’的數(shù)字沒(méi)有感情……最好是換另外一個(gè)角度，把‘三千萬(wàn)’作為副線(xiàn)，不要把人物的感情、糾葛等都拴在‘三千萬(wàn)’上……我寫(xiě)喬廠長(zhǎng)，喬廠長(zhǎng)改革的成敗與否，不影響喬廠長(zhǎng)的感情，因?yàn)樗母星榧m葛在他周?chē)娜耍ㄉ霞?jí)、戰(zhàn)友、對(duì)立面以及同他有過(guò)一段關(guān)系現(xiàn)在結(jié)成夫妻的人。”25蔣子龍的小說(shuō)里也不乏對(duì)數(shù)字和效率的關(guān)注和崇拜，但他更看重的是數(shù)字背后的人。他并非圍繞生產(chǎn)指標(biāo)的達(dá)成或是技術(shù)難題的解決來(lái)構(gòu)思故事，而是自覺(jué)地將老干部放進(jìn)具體的關(guān)系場(chǎng)域中，考察他與周?chē)说那楦?/ 精神互動(dòng)。

以《喬廠長(zhǎng)上任記》為例，老干部喬光樸與上級(jí)（霍大道、鐵健）、戰(zhàn)友（石敢）、對(duì)立面（冀申）以及同他有過(guò)一段關(guān)系現(xiàn)在結(jié)成夫妻的人（童貞）演繹出不同面向的工廠故事。喬廠長(zhǎng)在故事中占據(jù)了樞紐位置，以他為中心關(guān)聯(lián)起不同位置的人在具體情境約束下的精神狀態(tài)與行動(dòng)選擇。真正的“提契全篇”，意味著一種總體性視野的形成，意味著一套有厚度、有縱深、有現(xiàn)實(shí)感的工廠敘事。26用蔣子龍的話(huà)來(lái)說(shuō)：“創(chuàng)作的根須在生活里扎得越深，就越能細(xì)致感受時(shí)代動(dòng)蕩給人民帶來(lái)了哪些社會(huì)的、倫理的、道德的、心靈的、外在的變化。”27進(jìn)一步說(shuō)，蔣子龍的小說(shuō)集中展現(xiàn)了變革時(shí)代里復(fù)權(quán)老干部的工作方法，即老干部如何在上下級(jí)之間開(kāi)展工作，如何組織與調(diào)動(dòng)身邊的人，如何具體地達(dá)致理想目標(biāo)，等等。以老干部的工作法為切入點(diǎn)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些小說(shuō)至少呈現(xiàn)出三種不同工作方法與精神取向。

（一）鐵腕人物的“科學(xué)”方法

蔣子龍筆下鐵腕領(lǐng)導(dǎo)者構(gòu)成一組群像，包括霍大道（《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》）、喬光樸（《喬廠長(zhǎng)上任記》）、車(chē)篷寬（《開(kāi)拓者》）、應(yīng)豐（《狼酒》）、冷占國(guó)（《拜年》），等等。這些人物一心為公，既具備一往無(wú)前的開(kāi)拓進(jìn)取精神，又有著極高的業(yè)務(wù)素養(yǎng)和學(xué)習(xí)能力。他們一方面是黨的干部，同時(shí)也是企業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)者，既服從社會(huì)主義政治的指引，又能按照現(xiàn)代科學(xué)和經(jīng)濟(jì)規(guī)律來(lái)管理經(jīng)濟(jì)。這些人物極力將“社會(huì)主義”“科學(xué)”與“現(xiàn)代化”圓融一體：現(xiàn)代化是社會(huì)主義發(fā)展自身的手段，而社會(huì)主義是現(xiàn)代化與科學(xué)的終極目的。這些人物設(shè)定反映了當(dāng)時(shí)將社會(huì)主義與現(xiàn)代化迅速統(tǒng)合的樂(lè)觀愿景。不過(guò)，在主流意識(shí)形態(tài)之外，蔣子龍敏銳地捕捉到了諸多暗流涌動(dòng)的現(xiàn)實(shí)困境，在小說(shuō)的具體情境中暴露出“社會(huì)主義”“現(xiàn)代化”與“科學(xué)”之間失衡與沖突的某些側(cè)面。

霍大道是這一類(lèi)鐵腕人物的最早代表。他始終保持著高度的政治激情，以社會(huì)主義信仰來(lái)驅(qū)動(dòng)現(xiàn)代化事業(yè)。小說(shuō)結(jié)尾處，霍大道冒著暴風(fēng)雨趕往機(jī)電局的場(chǎng)景與他當(dāng)年長(zhǎng)征的場(chǎng)景交相疊印，寓意著現(xiàn)代化是另一場(chǎng)長(zhǎng)征。1975年10月24日，胡耀邦在中國(guó)科學(xué)院紀(jì)念長(zhǎng)征勝利四十周年大會(huì)上作的講話(huà)《實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化是新的長(zhǎng)征》，可謂這類(lèi)敘事的濫觴。另一典型的情節(jié)便是他通過(guò)不斷書(shū)寫(xiě)革命回憶錄來(lái)激勵(lì)自己不忘過(guò)去，走好“新長(zhǎng)征”28：“要教育自己，不要忘記過(guò)去，激勵(lì)自己繼續(xù)革命，頂多再給孩子們看看……經(jīng)過(guò)文化大革命，這一點(diǎn)是更清楚了：不進(jìn)則退，不斗則修。要不變色，就要立新功啊！”29

值得注意的是，在蔣子龍1980年代初的小說(shuō)選本中，“繼續(xù)革命”“反修防修”的字樣已被完全刪除，就連霍大道的青年司機(jī)小萬(wàn)閱讀革命回憶錄的情節(jié)也被置換為閱讀內(nèi)部政治讀物《戴高樂(lè)》。從《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的原版本到后來(lái)的刪改本，寫(xiě)作回憶錄的“繼續(xù)革命”與“反修防修”的政治意涵被刪除，僅僅保留了自我教育的目的。隨著“文革”的結(jié)束，“繼續(xù)革命”與“反修防修”徹底喪失了正當(dāng)性，革命記憶和革命傳統(tǒng)成為無(wú)法在代際間傳承的、日益封閉與抽象化的經(jīng)驗(yàn)。

小說(shuō)里霍大道試圖利用革命傳統(tǒng)來(lái)激發(fā)安于現(xiàn)狀的老干部徐進(jìn)亭的斗志。但徐進(jìn)亭并未被這套邏輯說(shuō)服，他被現(xiàn)實(shí)生活里的物質(zhì)享受深深吸引著。小說(shuō)里徐進(jìn)亭的出場(chǎng)總是伴隨著小轎車(chē)，極為注意養(yǎng)生。有趣的是，在霍大道看來(lái)沉湎于養(yǎng)生才是一種病，只有“大干”才能治“大病”。如果說(shuō)霍大道憑借其“大干”的闖勁帶動(dòng)了一批基層干部積極向上，那么當(dāng)他面對(duì)躺在功勞簿上的老干部時(shí)，卻顯得非常無(wú)力。在“繼續(xù)革命”的政治運(yùn)動(dòng)停止，權(quán)力監(jiān)督機(jī)制尚不健全的情況下，要?jiǎng)倓倧?fù)權(quán)且充滿(mǎn)了蹉跎感與虧欠感的老干部重新煥發(fā)革命熱情，在物質(zhì)利益與現(xiàn)實(shí)誘惑面前保持自我批判，可謂難上加難。此外，霍大道組織動(dòng)員的另一法寶是戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。他經(jīng)常將戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)直接代入生產(chǎn)管理——“霍大道總愛(ài)提戰(zhàn)爭(zhēng)年代，激勵(lì)人沖鋒不止，總是把調(diào)度會(huì)開(kāi)得跟戰(zhàn)爭(zhēng)年代下達(dá)戰(zhàn)斗任務(wù)一樣”30。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)與解放軍政治經(jīng)驗(yàn)是毛澤東時(shí)代思想政治工作的核心經(jīng)驗(yàn)之一，也是在“政治掛帥”之下發(fā)展經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的重要工作方法。不過(guò)“文革”結(jié)束之后，用戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)現(xiàn)代大工業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，很快就被當(dāng)作某種錯(cuò)位與無(wú)知，工業(yè)管理知識(shí)越來(lái)越分化為一種專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。

喬光樸并非霍大道那樣能夠統(tǒng)籌一切的干部，他在出山的第一時(shí)間便召喚自己的左膀右臂——分別是老搭檔黨委書(shū)記石敢和工程師童貞。石敢代表社會(huì)主義政治，童貞代表現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，而喬光樸則象征著現(xiàn)代化的開(kāi)拓精神。喬光樸用共產(chǎn)黨員的黨性與昔日同志情誼來(lái)動(dòng)員石敢重返工作崗位，又通過(guò)“愛(ài)情”與“婚姻”將童貞牢牢綁定在現(xiàn)代化戰(zhàn)車(chē)上。最終形成的“石敢（政治）+喬光樸（生產(chǎn)）+童貞（科學(xué)）”這組黃金戰(zhàn)隊(duì)，開(kāi)啟了工廠的變革進(jìn)程。值得注意的是，黨委書(shū)記石敢的形象今非昔比，他在“文革”之前是能言善辯的鼓動(dòng)家，但在“文革”遭受批斗時(shí)不小心咬掉半截舌頭，成了口齒不清的半啞巴。喬光樸在鼓動(dòng)石敢重返工廠時(shí)，竟然將這半截舌頭說(shuō)成兩個(gè)舌頭：“你是有兩個(gè)舌頭的人，一個(gè)能指揮我，在關(guān)鍵的時(shí)候常常能給我別的人所不能給的幫助；另一個(gè)舌頭又能說(shuō)服群眾服從我。你是我碰到過(guò)的最好的黨委書(shū)記，我要回廠你不跟我去不行！”31這番說(shuō)辭完全是圍繞著“我”/喬光樸的需要而展開(kāi)，一方面是在關(guān)鍵時(shí)刻給“我”兜底，而另一方面是說(shuō)服群眾服從“我”的意志。毛澤東時(shí)代一直強(qiáng)調(diào)的黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，正在發(fā)生變化。正如喬光樸的自我定位——“我都不喜歡站在旁邊打邊鼓，而喜歡當(dāng)主角”——廠長(zhǎng)逐漸成為真正的領(lǐng)導(dǎo)核心。小說(shuō)反復(fù)渲染喬光樸與石敢的不同：“喬光樸永遠(yuǎn)不是個(gè)政治家”而“石敢有敏感的政治神經(jīng)”，面對(duì)反派人物冀申“擺的陣勢(shì)，石敢從政治上嗅出來(lái)了，喬光樸用企業(yè)家的眼光從管理的角度也看出了問(wèn)題”。這對(duì)看似親密無(wú)間的昔日戰(zhàn)友之間的界限非常清楚，喬光樸在會(huì)議上的一段發(fā)言很能代表他對(duì)“政治”的感知。

但在工業(yè)界我知道是出了一批政治導(dǎo)演。哪一個(gè)單位都有這樣的導(dǎo)演，一有運(yùn)動(dòng)，工作一碰到難題，就召集群眾大會(huì)，做報(bào)告，來(lái)一陣動(dòng)員，然后游行，呼口號(hào)，搞聲討，搞突擊，一會(huì)這，一會(huì)那，把工廠當(dāng)舞臺(tái)，把工人當(dāng)演員，任意調(diào)度。這些同志充其量不過(guò)是個(gè)吃黨飯的平庸的政工干部，而不是真正熱心搞社會(huì)主義現(xiàn)代化的企業(yè)家。用這種導(dǎo)演的辦法抓生產(chǎn)最容易，最省力，但遺害無(wú)窮。這樣的導(dǎo)演，我們一個(gè)星期甚至一個(gè)早上就可以培養(yǎng)出幾十個(gè)，要培養(yǎng)一個(gè)真正的廠長(zhǎng)、車(chē)間主任、工段長(zhǎng)，卻要好幾年時(shí)間。靠大轟大嗡搞一通政治動(dòng)員，靠熱熱鬧鬧搞幾個(gè)大會(huì)戰(zhàn)，是搞不好現(xiàn)代化的。我們搞政治運(yùn)動(dòng)有很多專(zhuān)家，口號(hào)具體，計(jì)劃詳盡，措施有力。但經(jīng)濟(jì)建設(shè)、管理工廠，卻只會(huì)籠統(tǒng)布置，拿不出具體有效的辦法。32

喬光樸批判的是“用政治的辦法管理經(jīng)濟(jì)”（大聲討、大會(huì)戰(zhàn)、群眾動(dòng)員、政治掛帥），倡導(dǎo)“用經(jīng)濟(jì)的辦法管理經(jīng)濟(jì)”33。1979—1980年國(guó)企變革的焦點(diǎn)是擴(kuò)大自主權(quán)，擺脫官僚主義束縛。在經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)取“自主權(quán)”的前提下，所謂“吃黨飯的平庸的政工干部”與“真正熱心搞現(xiàn)代化的企業(yè)家”是截然對(duì)立的。在蔣子龍的小說(shuō)中，政工干部的形象全部都是負(fù)面的（表現(xiàn)為不學(xué)無(wú)術(shù)、品德低劣、得不到愛(ài)情等等），而“嘴”作為思想政治工作的象征，同時(shí)也成為“空頭政治”的代名詞：“為人要實(shí)不要虛，平時(shí)要煉心，煉志，煉手，不可煉嘴……”34如此看來(lái)，石敢被設(shè)置為“半啞巴”，實(shí)則頗有深意，唯有如此他才能免去成為“政治導(dǎo)演”的風(fēng)險(xiǎn)，符合喬光樸“最好的黨委書(shū)記”的定義。可不得不承認(rèn)的是，石敢在喬光樸大刀闊斧的改革措施中幾乎沒(méi)有發(fā)揮任何作用。喬光樸由于推行職工考核評(píng)議，將業(yè)務(wù)不合格的工人歸入服務(wù)大隊(duì)，辭退全部的臨時(shí)工等鐵腕政策，最終引發(fā)不少工人和干部的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。石敢在此過(guò)程中既沒(méi)有說(shuō)服喬光樸在政治方面多加考慮，團(tuán)結(jié)可以團(tuán)結(jié)的力量，也沒(méi)能幫他打消群眾的怨氣，減少不必要的沖突。到了《喬廠長(zhǎng)后傳》中，喬光樸的左膀右臂換成了總會(huì)計(jì)師李干和副總工程師童貞，黨委書(shū)記石敢變得更加可有可無(wú)了。

不過(guò)，如果以為“政治”已經(jīng)完全退場(chǎng)，那就太過(guò)武斷了。在與石敢對(duì)舉時(shí)，喬光樸煥發(fā)出作為企業(yè)家的特質(zhì)，但當(dāng)他與工程師童貞相遇時(shí)，他作為黨的干部的屬性便凸顯出來(lái)。喬光樸對(duì)純技術(shù)的路線(xiàn)是不認(rèn)可的，并對(duì)童貞的“政治衰老癥”很不以為然。童貞對(duì)于喬光樸的仰慕與順從，從性別與情愛(ài)的角度暗示出技術(shù)相對(duì)于政治的附屬地位。在《喬廠長(zhǎng)后傳》中，喬光樸動(dòng)員勞資科長(zhǎng)和組織科長(zhǎng)開(kāi)展工作時(shí)，曾提到干部應(yīng)當(dāng)反思自己，應(yīng)當(dāng)對(duì)國(guó)家民族有“過(guò)失感”。對(duì)此組織科長(zhǎng)表示完全無(wú)法理解和接受，他們并不具備喬光樸那樣的政治責(zé)任感。因此，工廠生產(chǎn)中“政治掛帥”雖然被否定，但“政治”依然是老干部開(kāi)展工作時(shí)的話(huà)語(yǔ)資源。當(dāng)然，“政治”的意涵已經(jīng)逐漸被抽象為愛(ài)國(guó)、愛(ài)黨乃至熱愛(ài)現(xiàn)代化事業(yè)了。

用科學(xué)原理和客觀規(guī)律來(lái)組織工廠的生產(chǎn)秩序，成為這些開(kāi)拓進(jìn)取型的老干部的工作方法：比如喬光樸主持工廠的技術(shù)考核，恢復(fù)物質(zhì)刺激，追求生產(chǎn)效率與利益，而他也對(duì)自己的時(shí)間進(jìn)行科學(xué)有效的分配與管理；再比如《喬廠長(zhǎng)后傳》里，總會(huì)計(jì)師李干迅速上升為喬光樸的重要搭檔。在寫(xiě)到李干提交的關(guān)于電機(jī)廠經(jīng)營(yíng)的主要問(wèn)題和成效的報(bào)告時(shí)，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)：“這是李干自己設(shè)計(jì)的，上面沒(méi)有一個(gè)多余的字，都是用實(shí)實(shí)在在的數(shù)字說(shuō)明問(wèn)題，一目了然。”35需要明確的是，喬廠長(zhǎng)的管理方式還不是所謂的“管理學(xué)”，反倒更接近于“十七年”的工廠管理經(jīng)驗(yàn)，也就是接近于蔣子龍?jiān)O(shè)想的工廠管理的“應(yīng)然”狀態(tài)。蔣子龍?jiān)f(shuō)：“當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代管理學(xué)，也不懂何謂管理，只有一點(diǎn)基層工作的體會(huì)，根據(jù)這點(diǎn)體會(huì)設(shè)計(jì)了‘喬廠長(zhǎng)管理模式’，想不到引起了社會(huì)上的興趣，許多人根據(jù)自己的體會(huì)來(lái)理解喬廠長(zhǎng)，并參與創(chuàng)造和完善這個(gè)人物。”36情況到了《開(kāi)拓者》才徹底轉(zhuǎn)變。《開(kāi)拓者》中的主角車(chē)篷寬主張積極引進(jìn)外國(guó)技術(shù)，推廣管理科學(xué)和行為科學(xué)，并且積極推動(dòng)思想政治工作科學(xué)化。車(chē)篷寬在干部會(huì)議上公開(kāi)倡導(dǎo)，并對(duì)目前的干部隊(duì)伍表示了不滿(mǎn)。

現(xiàn)代化管理是一門(mén)綜合的科學(xué)，是由許多學(xué)科組成的。現(xiàn)代化企業(yè)靠個(gè)人的感性經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)是不行的，要善于學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)用科學(xué)方法科學(xué)組織和現(xiàn)代化工具進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)……

比如說(shuō)一個(gè)廠長(zhǎng)要具備什么樣的條件和能力呢？一個(gè)現(xiàn)代化企業(yè)的廠長(zhǎng)，應(yīng)具備五個(gè)條件：有科學(xué)知識(shí)，有才能，有經(jīng)驗(yàn)，有個(gè)性，有遠(yuǎn)見(jiàn)性。講具體點(diǎn)，就是廠長(zhǎng)要有生產(chǎn)、技術(shù)、財(cái)務(wù)、勞動(dòng)、人事、市場(chǎng)銷(xiāo)售等方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，能掌握各種現(xiàn)代化管理的工具手段和方法，有一整套管理企業(yè)的能力。要了解廠內(nèi)外國(guó)內(nèi)外本行業(yè)的情況，如政府政策、市場(chǎng)變化、新技術(shù)發(fā)展動(dòng)向等，掌握全局，有遠(yuǎn)見(jiàn)地作出決策……37

在推崇客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律與生產(chǎn)效率的時(shí)代語(yǔ)境中，專(zhuān)門(mén)的科學(xué)管理知識(shí)成為“顯學(xué)”與文學(xué)作品中的正面意象，并不難理解。需要用心體察的地方在于，蔣子龍的小說(shuō)不只是提供了現(xiàn)代管理科學(xué)與行為科學(xué)的合法性敘事，更在具體情境中“演示”了進(jìn)行科學(xué)管理的“后果”。在具體的工作實(shí)踐中，上述新的管理方式迅速形成新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，觸動(dòng)了很大一部分既得利益群體。首當(dāng)其沖的便是老干部群體，因?yàn)樗麄兤毡榭茖W(xué)文化水平較低。越是提倡科學(xué)管理，就越對(duì)他們的領(lǐng)導(dǎo)地位提出挑戰(zhàn)，因此喬光樸式的鐵腕改革，面臨著巨大的阻力。因而，蔣子龍筆下的這些鐵腕領(lǐng)導(dǎo)者具有一個(gè)共同的特征：由于不斷地受阻因而情緒變化劇烈，行動(dòng)能力很強(qiáng)的同時(shí)脾氣也比較暴躁。他們總是處于一種“有氣”的狀態(tài)，總是在與各種人“吵架”。與他們形成鮮明對(duì)比的是《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》里養(yǎng)尊處優(yōu)的老干部徐進(jìn)亭。小說(shuō)里這樣寫(xiě)道：“徐副局長(zhǎng)又高又胖，五十多歲的人了，大臉盤(pán)子紅潤(rùn)潤(rùn)的，閃著亮光，一點(diǎn)褶兒也沒(méi)有。別看這么個(gè)威武大漢，倒有一副阿彌陀佛的善性子，是個(gè)平時(shí)該急不急，欲怒不怒，高興時(shí)還喜歡和下級(jí)開(kāi)個(gè)玩笑的老干部。”38“善性子”的徐進(jìn)亭不能理解霍大道身上為什么總有種“刺激人”的東西。

徐進(jìn)亭式的“善性子”雖不足稱(chēng)道，但鐵腕人物的強(qiáng)硬也并非沒(méi)有問(wèn)題。他們自詡占有了絕對(duì)真理，因而往往是“獨(dú)斷”且驕傲的。這方面最典型的例子莫過(guò)于《拜年》中的冷占國(guó)。冷占國(guó)是一位只管生產(chǎn)、六親不認(rèn)，連“拜年”都覺(jué)得多余的總調(diào)度室主任。他在工作中遇到的難題是：

自己那套辦法是卓有成效的，過(guò)去曾被無(wú)數(shù)事實(shí)證明過(guò)。可是現(xiàn)在這些辦法只增加了他和周?chē)娜嗽诟星樯系牧押郏瑢?duì)工作似乎并無(wú)多大好處。因此他也增加了對(duì)自己的懷疑和不滿(mǎn)，他的壞脾氣又使他把對(duì)自己的不滿(mǎn)發(fā)泄到別人身上，這就越發(fā)遭到別人的怨恨。說(shuō)穿了現(xiàn)在誰(shuí)怕誰(shuí)呀！……39

人如其名，冷占國(guó)采取了最冷靜、最為數(shù)字化的管理方式，但不僅沒(méi)有做好工作，反而加劇了集體的裂解。他越是嚴(yán)苛地推行科學(xué)管理的辦法，就越是加重他與周?chē)说牧押郏绞欠e累自身的怨氣，進(jìn)而陷入惡性循環(huán)之中。他的壞脾氣沒(méi)能引領(lǐng)和團(tuán)結(jié)周?chē)娜烁玫赝度牍ぷ鳎吹惯M(jìn)一步加重了個(gè)人主義的離心趨向。

閻綱在概括蔣子龍的作品時(shí)，曾敏銳地指出蔣子龍的小說(shuō)有實(shí)有虛，寫(xiě)出了逆境中的正氣。40但正氣也在制造著怨氣。當(dāng)管理學(xué)被視為絕對(duì)冷靜客觀、絕不務(wù)虛、只求實(shí)干的“科學(xué)”律令時(shí)，那么它注定不能夠安頓人心。工業(yè)管理在本質(zhì)上是一門(mén)實(shí)踐的學(xué)問(wèn)，是如何管理與組織人的問(wèn)題。而人事系統(tǒng)的最大特點(diǎn)就是其不可預(yù)見(jiàn)性。在變革實(shí)踐中，人心是否舒暢，人的積極性是否能夠被有效調(diào)動(dòng)，勞動(dòng)者是否可以被有機(jī)地團(tuán)結(jié)進(jìn)新的現(xiàn)代化事業(yè)中，才是社會(huì)主義企業(yè)管理最為關(guān)鍵的問(wèn)題。以往的研究者已經(jīng)指出了管理科學(xué)的資本家屬性，亦即“所謂科學(xué)的管理，就是把一些科學(xué)方法應(yīng)用于迅速發(fā)展的資本主義企業(yè)中越來(lái)越復(fù)雜的控制勞動(dòng)的問(wèn)題。它缺乏一種真正科學(xué)的特性，因?yàn)樗囊恍┘僭O(shè)，只不過(guò)反映資本家對(duì)生產(chǎn)條件的看法”41。“管理科學(xué)”自身的虛構(gòu)性與不可能，就在于它試圖以管理者的片面視角來(lái)管理與控制活生生的勞動(dòng)實(shí)踐與人心秩序。實(shí)踐的流動(dòng)性、矛盾的具體性和人事關(guān)系的不透明性，都導(dǎo)致管理科學(xué)很容易淪為某種形式化的“紀(jì)律”或計(jì)算，難以有效組織一個(gè)集體的人心秩序。

因此，科學(xué)方法并沒(méi)有帶來(lái)工作實(shí)踐上的成功。蔣子龍筆下的鐵腕領(lǐng)導(dǎo)者的結(jié)局幾乎都是失敗的。《喬廠長(zhǎng)后傳》中，喬光樸的左膀右臂先后被調(diào)離他的身邊，自己也遭受被罷免的危險(xiǎn)，他在孤獨(dú)面前掉了眼淚；《開(kāi)拓者》中的車(chē)篷寬則是主動(dòng)辭職，退到研究崗位；《狼酒》中的應(yīng)豐感受到無(wú)盡的孤獨(dú)，連女兒都不能理解自己。這類(lèi)鐵腕干部的困境并非“太陽(yáng)底下的新鮮事”。

1959年，梁漱溟就曾在總結(jié)新中國(guó)成立十年來(lái)的管理經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出：“事情可怕的，就在于最壞的領(lǐng)導(dǎo)并不單出自壞干部，而往往還是某些‘好干部’……他一切依靠自上而下的行政命令，就非糟不可——非造成領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者的群眾之間的隔閡矛盾不可，非壓抑以至窒息了群眾的積極性和創(chuàng)造性不可。”42“好干部”的“壞領(lǐng)導(dǎo)”是指單純地依靠自上而下的方式埋頭苦干，最終造成干部與群眾的隔膜，陷入眾叛親離的境地。梁漱溟的觀察總結(jié)，同樣適用于1979年的現(xiàn)實(shí)。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，“一長(zhǎng)制”的合法性建立起來(lái)，自上而下的“開(kāi)拓”被視為最可行的道路。在這樣的情勢(shì)下，除了依靠“科學(xué)”方法、鐵腕手段，還有更合理的領(lǐng)導(dǎo)方法嗎？

（二）“滑頭”的“關(guān)系學(xué)”

蔣子龍?jiān)阼F腕領(lǐng)導(dǎo)者的身上寄托了勇于變革的理想，同時(shí)也揭示出以“直”“冷”“科學(xué)客觀”為主要特征的工作法在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的窘境。《喬廠長(zhǎng)上任記》中，喬光樸出差尋求友鄰單位的協(xié)作，結(jié)果卻因不擅交際鎩羽而歸。他在現(xiàn)實(shí)面前獲得的教訓(xùn)是：越是會(huì)處關(guān)系的人，越容易做出成績(jī)。那么，“關(guān)系學(xué)”到底是合情合理的關(guān)于人的“科學(xué)”，還是“組織混亂和作風(fēng)腐敗”的產(chǎn)物？

《喬廠長(zhǎng)上任記》中的造反派郗望北給出了回答：“現(xiàn)在人與人之間的關(guān)系不同于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，不同于五八年，也不同于文化大革命剛開(kāi)始的那兩年。歷史在變，人也在變。連外國(guó)資本家都懂得人事關(guān)系的復(fù)雜難處，工業(yè)發(fā)展到一定程度，就大量搞自動(dòng)化，使用機(jī)器人，機(jī)器人有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是沒(méi)有血肉，沒(méi)有感情，但有鐵的紀(jì)律，鐵的原則。人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)全在于有思想感情。有好的思想感情，也有壞的，比如偷懶耍滑、投機(jī)取巧、走后門(mén)等等。掌握人的思想感情，是世界上最復(fù)雜的一門(mén)科學(xué)。”43他認(rèn)為“偷懶耍滑、投機(jī)取巧、走后門(mén)”乃是“類(lèi)本質(zhì)”，這相當(dāng)于徹底否定了“文革”時(shí)期改造人性、追求一大二公的烏托邦沖動(dòng)。既然人性亙古如此，那么對(duì)之進(jìn)行研究和把握（而不是批判、克服和超越），才得以成為“世界上最復(fù)雜的一門(mén)科學(xué)”。郗望北認(rèn)為目前人與人的關(guān)系不同于戰(zhàn)爭(zhēng)年代（軍事紀(jì)律）、不同于五八年（社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野中平等協(xié)作的生產(chǎn)關(guān)系），也不同于“文革”初的兩年（打碎官僚機(jī)器，扁平化的自治組織），而是進(jìn)入新的人際關(guān)系狀態(tài)。他未能明確闡明的新?tīng)顟B(tài)，依稀指向廠長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下的現(xiàn)代企業(yè)制度。這種對(duì)“新?tīng)顟B(tài)”的體察和認(rèn)同構(gòu)成了1980年代以降企業(yè)制度改革的心理基礎(chǔ)。不過(guò)，“新?tīng)顟B(tài)”中的“舊因子”往往發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，人情關(guān)系與官場(chǎng)裙帶關(guān)系混雜一體，呈現(xiàn)出似新非新的獨(dú)特樣態(tài)。

蔣子龍?jiān)凇度嗣裎膶W(xué)》1980年第2期上發(fā)表的《喬廠長(zhǎng)后傳》，是根據(jù)他1979年春創(chuàng)作的《“維持會(huì)長(zhǎng)”》刪節(jié)而成。在公開(kāi)發(fā)表時(shí)，小說(shuō)的篇名更換，相當(dāng)于將主角從“維持會(huì)長(zhǎng)”轉(zhuǎn)移到“喬廠長(zhǎng)”，這也就轉(zhuǎn)移了小說(shuō)的矛盾焦點(diǎn)。小說(shuō)里的“維持會(huì)長(zhǎng)”指的是市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任鐵健。當(dāng)霍大道和喬光樸質(zhì)問(wèn)鐵健為何要將出口產(chǎn)品的銷(xiāo)售權(quán)從廠里調(diào)到外貿(mào)局，又為何要將童貞調(diào)離喬光樸身邊時(shí)，鐵健抱怨自己如同封建大家族的長(zhǎng)房?jī)合眿D，苦苦在多重力量間周旋維持。“維持會(huì)長(zhǎng)”本是指抗戰(zhàn)時(shí)期為日方供應(yīng)軍需、維持地方秩序的漢奸人物，卻被用來(lái)描述身兼數(shù)職的老干部鐵健。這些距離革命文化最遠(yuǎn)的譬喻都無(wú)奈地指向一個(gè)現(xiàn)實(shí)——這位老干部難以延續(xù)革命時(shí)期的工作熱情與政治文化，他沒(méi)有動(dòng)力也沒(méi)有能力真正解決當(dāng)下工作中的矛盾沖突，最終選擇回避和調(diào)和的工作方式。他的這番說(shuō)辭在第一時(shí)間引起了霍大道的同情，不過(guò)霍大道瞬間回過(guò)神來(lái)，認(rèn)定鐵健的所作所為絕不值得同情。霍大道瞬間的同情暴露了真正棘手的問(wèn)題：在官僚科層制中，似乎只有勉力維持、處處小心，才可以成為官場(chǎng)上的“萬(wàn)年青”和“不倒翁”。

《一個(gè)工廠秘書(shū)的日記》里的廠長(zhǎng)金鳳池，被許多研究者視為與喬光樸反差最大的廠長(zhǎng)形象。金鳳池的最大特點(diǎn)是“滑頭”。金廠長(zhǎng)上任后的第一件事，就是從外單位給本廠最老實(shí)的工人龐萬(wàn)明借車(chē)，以便運(yùn)送龐萬(wàn)明老父親的遺體去殯儀館，進(jìn)而一舉奠立自己為工人辦實(shí)事的形象。果然，龐萬(wàn)明因?yàn)榻饛S長(zhǎng)的“施恩”甚至感動(dòng)到下跪。44他也很善于團(tuán)結(jié)自己的同事，主動(dòng)把副廠長(zhǎng)駱明的女兒安排進(jìn)國(guó)企工作，原因是“駱明懂生產(chǎn)，手下有人”。而他最絕的本事體現(xiàn)在到局里和公司開(kāi)會(huì)的時(shí)候。他先安排好作為秘書(shū)的“我”（老魏）記錄外單位的工作經(jīng)驗(yàn)和公司領(lǐng)導(dǎo)的指示，然后就到會(huì)場(chǎng)外跑關(guān)系，挨個(gè)屋“拜年”。

從一樓到四樓，一個(gè)處一個(gè)處地轉(zhuǎn)，每到一處就像進(jìn)了老朋友的家一樣，從處長(zhǎng)到每個(gè)干部，都親熱地一一打招呼又說(shuō)又笑，他兜里裝的都是好煙，大大方方地給每一個(gè)會(huì)抽煙的人撒一根，誰(shuí)的茶杯里有剛沏好的茶水，端起來(lái)就喝，當(dāng)然他也不是光掏自己的煙，別人給他煙的時(shí)候也很多，他和每個(gè)處的人都很熟悉，又抽又喝，有時(shí)談幾句，正經(jīng)事，有時(shí)純粹是扯閑篇，開(kāi)玩笑嘻嘻哈哈，非常開(kāi)心，一晃幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。45

金鳳池可謂熟絡(luò)人情的行家里手，分寸拿捏得相當(dāng)好。小說(shuō)非常生動(dòng)地展現(xiàn)了他與別人鞏固親密關(guān)系的這些細(xì)節(jié)。大家雖是在單位里以公職身份見(jiàn)面，卻與鄰里街坊串門(mén)無(wú)異，與熟人社會(huì)的相處之道一致。在中國(guó)文化的語(yǔ)境中，以私人禮節(jié)相處，才算得上是自己人。人情味與裙帶關(guān)系之間的界限顯得非常模糊。小說(shuō)特意設(shè)置了不愿當(dāng)秘書(shū)的老魏來(lái)冷眼旁觀這一切，使得金廠長(zhǎng)不得不開(kāi)口勸導(dǎo)老魏。

老魏，我告訴你一種我發(fā)明的學(xué)問(wèn)。在資本主義社會(huì)，能夠打開(kāi)一切大門(mén)口的鑰匙——是金錢(qián)。在我們國(guó)家，能夠打開(kāi)一切大門(mén)口的鑰匙——是搞好關(guān)系。今后三五年內(nèi)這種風(fēng)氣變不了。我們是小廠子、小干部，要地位沒(méi)地位，要權(quán)勢(shì)沒(méi)權(quán)勢(shì)，再不吃透社會(huì)學(xué)、關(guān)系學(xué)就寸步難行。46

關(guān)系學(xué)是金廠長(zhǎng)的看家本領(lǐng)，義氣和恩惠則是他的殺手锏。“公事私辦”加上“私事公辦”，才能順利敲開(kāi)一切大門(mén)。金廠長(zhǎng)為了不得罪廠里的群眾，趕在政策變動(dòng)之前大發(fā)獎(jiǎng)金，被群眾譽(yù)為“遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，敢作敢為”，卻被劉書(shū)記斥為拿國(guó)家的錢(qián)肥個(gè)人的腰包。小說(shuō)結(jié)尾處，金廠長(zhǎng)戰(zhàn)勝劉書(shū)記，以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)當(dāng)選人大代表。在看似順風(fēng)順?biāo)墓ぷ鞅澈螅≌f(shuō)插入了一段金廠長(zhǎng)的自白：“我不是天生就這么滑的。是在這個(gè)社會(huì)上越混，身上的潤(rùn)滑劑就涂得越厚。泥鰍所以滑，是為了好往泥里鉆，不被人抓住。人經(jīng)過(guò)磕磕碰碰，也會(huì)學(xué)滑。社會(huì)越復(fù)雜，人就越滑頭。劉書(shū)記是大好人，可他的選票還沒(méi)有我的多，這叫好人怎么干？我要是按他的辦法，規(guī)規(guī)矩矩辦工廠，工廠搞不好，得罪了群眾，交不出利潤(rùn)，國(guó)家對(duì)你也不滿(mǎn)意，領(lǐng)導(dǎo)也不高興。”47金廠長(zhǎng)的無(wú)奈在于，做好人與做能人不可得兼，唯有“滑頭”，才能成事。道德與能力開(kāi)始分離，甚至成了能力的反面。

到了《拜年》里，道德與能力的撕裂表現(xiàn)得更徹底。前文提到，總調(diào)度室主任冷占國(guó)的業(yè)務(wù)素質(zhì)很強(qiáng)，卻難以團(tuán)結(jié)自己的科室的員工。相比之下，總調(diào)度室副主任胡萬(wàn)通雖然業(yè)務(wù)很差，沒(méi)有人看得起他，但人際關(guān)系卻很好。蔣子龍聰明地抓取“拜年”這一人際互動(dòng)最為頻繁、最能體現(xiàn)中國(guó)人處世智慧與人情味的情境來(lái)展現(xiàn)兩種對(duì)立的工作方法。冷占國(guó)覺(jué)得“拜年”純屬浪費(fèi)時(shí)間，但胡萬(wàn)通卻將“拜年”視為真正的工作時(shí)刻。

他是故意選了這個(gè)春節(jié)后第一天上班的早晨來(lái)掃大門(mén)口，可以向全廠每一個(gè)職工都拜一拜年。所謂拜年，還不就是問(wèn)聲好、打個(gè)招呼，你主動(dòng)給別人拜年，也比人家矮不了一截，可對(duì)方心里會(huì)很舒坦。現(xiàn)在當(dāng)個(gè)干部不能拿架子，板著面孔打官腔吃不開(kāi)了，要想辦成點(diǎn)事就得靠人緣兒，靠面子。48

在別人最需要被給足面子的時(shí)候，胡萬(wàn)通適時(shí)地表演出自己的親和，展現(xiàn)出自己的“吃苦耐勞、忍辱負(fù)重”，就能讓所有人心里都舒坦。而且胡萬(wàn)通業(yè)務(wù)能力雖差，卻因精于疏通矛盾，所以成為單位內(nèi)部暢通心情、緩和氣氛、增進(jìn)團(tuán)結(jié)的潤(rùn)滑劑，也由此變得不可取代。最后，正是精通世故的胡萬(wàn)通被選舉為廠長(zhǎng)。

對(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，必要的人情世故當(dāng)然是需要的，但是當(dāng)人情世故妨害到基本的道德標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，就必須加以警惕。蔣子龍的短篇小說(shuō)《招風(fēng)耳，招風(fēng)耳！》講述了基層干部華勝貴“墮落”的過(guò)程。華勝貴發(fā)現(xiàn)正是他的嚴(yán)苛忠厚的品質(zhì)為自己帶來(lái)了不幸。個(gè)人改變不了時(shí)代觀念，單槍匹馬地與之抗衡，只會(huì)陷于痛苦。對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，如果依靠投機(jī)取巧、油頭滑腦的非正規(guī)手段就能以最快速度、最低成本達(dá)到個(gè)人目的，那么美德自然會(huì)喪失它的社會(huì)土壤與生存空間。在這樣的時(shí)代風(fēng)氣里，美德并不能帶來(lái)幸福，只會(huì)招致失敗、孤獨(dú)和嘲諷。當(dāng)華勝貴放棄他的品質(zhì)之后，“感到渾身輕松，感到自己不再是軟弱的和孤立無(wú)援的，而是強(qiáng)壯有力的，完全是個(gè)勝利者”。蔣子龍不禁問(wèn)道：“他是個(gè)勝利者，還是失敗者？真是活見(jiàn)鬼了！”49蔣子龍的筆調(diào)看似諧謔，內(nèi)里卻非常沉痛，他敏銳地感受到了“從做好人到做能人”的時(shí)代風(fēng)向。與蔣子龍“活見(jiàn)鬼”的詫異相比，時(shí)人卻將“好人”的逝去看作現(xiàn)代化的標(biāo)志。

囿于好人主義評(píng)價(jià)系統(tǒng)，今天的中國(guó)就難以前進(jìn)，更無(wú)法現(xiàn)代化，因?yàn)楝F(xiàn)代化需要的人才，決不是傳統(tǒng)的好人。中國(guó)要前進(jìn)，要現(xiàn)代化，要改革和開(kāi)放，就必須要大量并不盡善盡美但卻勇于創(chuàng)新的強(qiáng)人和能人。事實(shí)上，我國(guó)近年來(lái)已經(jīng)涌現(xiàn)出并且還將繼續(xù)涌現(xiàn)出這樣的能人。我們這些年所看到的改革家，很難說(shuō)哪一個(gè)是十全十美的好人，有的甚至有很明顯的缺陷，但他們無(wú)疑是我們時(shí)代的強(qiáng)人和能人。甚至在農(nóng)村，“老實(shí)巴交的好干部”也開(kāi)始不受歡迎，農(nóng)民希望那些有知識(shí)、懂經(jīng)營(yíng)的能人帶領(lǐng)他們致富。隨著社會(huì)發(fā)展對(duì)人的現(xiàn)代化的要求，中國(guó)人已不得不放棄“無(wú)為”的人生價(jià)值觀，放棄那種“不求有功，但求無(wú)過(guò)”的人生態(tài)度，選擇與現(xiàn)代社會(huì)相適應(yīng)的“有為”的人生價(jià)值觀，做“敢冒風(fēng)險(xiǎn)，銳意創(chuàng)新”的現(xiàn)代能人。50

在此，“好人”與“能人”被理解為一組二元對(duì)立項(xiàng)。其中，“好人”是老實(shí)、無(wú)為、沒(méi)有個(gè)人意志的代名詞，而只有“能人”才會(huì)被人需要，被人歡迎，才是“人的現(xiàn)代化”抑或“現(xiàn)代化的人”。與能人相匹配的是一套以個(gè)人利益為中心、社會(huì)達(dá)爾文主義式的競(jìng)爭(zhēng)邏輯。在這種現(xiàn)代性規(guī)劃中，道德脫嵌，無(wú)法找到合理的容身之地，甚至出現(xiàn)越不道德越能凸顯能耐的趨勢(shì)。1980年代末的這番論述中，還透露著對(duì)道德問(wèn)題的不屑一顧。但僅僅幾年之后，知識(shí)界便發(fā)動(dòng)了“人文精神大討論”，沉痛反思整個(gè)社會(huì)人文精神衰落、道德滑坡的現(xiàn)象。遺憾的是，知識(shí)界的這一反思與追問(wèn)，實(shí)在來(lái)得太晚了，在政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)面前也顯得太無(wú)力了。

（三）機(jī)會(huì)主義者的官場(chǎng)哲學(xué)

如果說(shuō)金廠長(zhǎng)這樣的“滑頭”還有一絲無(wú)奈，主要是為了工作的順利開(kāi)展以及保障廠內(nèi)員工的福利。那么，當(dāng)最后一絲無(wú)奈褪去后，工廠故事就蛻變?yōu)楣賵?chǎng)故事。有一類(lèi)老干部復(fù)權(quán)之后，雖然占據(jù)了工業(yè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，但他們并不像喬光樸那樣以“社會(huì)主義企業(yè)家”自居，而只是接續(xù)前業(yè)，再戰(zhàn)官場(chǎng)而已，所關(guān)心者無(wú)非“權(quán)力”二字。蔣子龍筆下“只會(huì)做官，不會(huì)做事”的典型，是貫穿于《喬廠長(zhǎng)上任記》與《喬廠長(zhǎng)后傳》的反派人物冀申。冀申在“文革”時(shí)期就牢牢地將自己拴在權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)中，利用干校副校長(zhǎng)的身份和與下放干部建立聯(lián)系，博得了他們的好感。“文革”結(jié)束后，冀申一方面通過(guò)控訴“四人幫”迫害贏得政治資本，一方面他在“文革”時(shí)期的政治投資有了回報(bào)，與官?gòu)?fù)原職的老干部有密切的私交，成為有特殊神通的人物。他原本從事組織工作，但“文革”剛結(jié)束就看準(zhǔn)了機(jī)電局在現(xiàn)代化建設(shè)中的顯要位置，申請(qǐng)調(diào)到機(jī)電局工作，因?yàn)閲?guó)企廠長(zhǎng)這樣的身份足以為將來(lái)的仕途提供很高的起點(diǎn)。他謀劃了“大廠廠長(zhǎng)-公司經(jīng)理-局長(zhǎng)-出國(guó)”這樣一條理想的升遷之路。不過(guò)，喬廠長(zhǎng)的到任打亂了他的計(jì)劃，他被降級(jí)為電機(jī)廠副廠長(zhǎng)。小說(shuō)細(xì)致描寫(xiě)了喬廠長(zhǎng)到任之前冀申在電機(jī)廠的工作方法。

這兩年在電機(jī)廠，他也不是不賣(mài)力氣。但他在政治上太精通、太敏感了，反而妨礙了行動(dòng)，他每天翻著報(bào)刊、文件提口號(hào)，搞中心，開(kāi)展運(yùn)動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)。并且有一種特殊的猜謎的酷好，能從報(bào)刊文件的字里行間念出另外的意思。他對(duì)中央文件又信又不全信，再根據(jù)謠言、猜測(cè)、小道消息和自己的豐富想象，審時(shí)度勢(shì)，決定自己的工作態(tài)度。這必然在行動(dòng)上遲緩，遇到棘手的問(wèn)題就采取虛偽的態(tài)度。詭譎多詐，處理一切事情都把自己的安全、自己的利益放在第一位。工廠是很實(shí)際的，矛盾都很具體，他怎么能抓出成效？51

“這兩年”指的是“文革”結(jié)束到喬廠長(zhǎng)出山的兩年時(shí)間，即1976—1978年。在此期間，從平穩(wěn)結(jié)束“文革”，堅(jiān)持“繼續(xù)革命”到“抓綱治國(guó)”再到十一屆三中全會(huì)明確樹(shù)立的“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，政治情勢(shì)在短短的兩年時(shí)間里發(fā)生著劇烈的調(diào)整和變化。職業(yè)官僚冀申在這一時(shí)段內(nèi)對(duì)政治高度敏感，其實(shí)無(wú)可厚非。他之所以成為負(fù)面人物，關(guān)鍵在于“用政治的方式搞經(jīng)濟(jì)”的做法。小說(shuō)里關(guān)于經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系的感覺(jué)結(jié)構(gòu)一直延續(xù)到今天：政治務(wù)虛，工業(yè)務(wù)實(shí)，政治妨害行動(dòng)。過(guò)量的政治感將會(huì)導(dǎo)致行動(dòng)遲緩、態(tài)度虛偽以及自私自利。也就是說(shuō)，政治不僅影響了工廠生產(chǎn)（冀申領(lǐng)導(dǎo)下的電機(jī)廠年年完不成生產(chǎn)任務(wù)），同時(shí)政治還影響人的品德與態(tài)度（冀申的虛偽和自私）。不過(guò)，必須加以追問(wèn)的是，冀申所理解的政治就是政治的本來(lái)含義嗎？換言之，“政治”只等同于猜謎游戲，只是字面含義、小道消息和豐富想象的大雜燴嗎？“政治掛帥”“突出政治”中的政治崇高感是如何一步步演變到現(xiàn)在的，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的總體視野又是如何破除掉的，這都是需要專(zhuān)門(mén)展開(kāi)論述的問(wèn)題。總之，反派人物冀申成功引起了讀者的厭惡感。這提示我們，將“政治”理解為妨害生產(chǎn)實(shí)踐和日常生活的虛偽話(huà)語(yǔ)，構(gòu)成去政治化的普遍心理基礎(chǔ)。在這一方面，文學(xué)起到重要的形塑作用。

冀申原本幻想通過(guò)搞大會(huì)戰(zhàn)超額完成生產(chǎn)任務(wù)，借此調(diào)離電機(jī)廠。結(jié)果喬廠長(zhǎng)到任后全廠大考核，冀申也在被考核之列。他被考倒后調(diào)至服務(wù)大隊(duì)搞基建，從副廠長(zhǎng)降為“編外廠長(zhǎng)”。不過(guò)，冀申憑借自己手里的王牌——“文革”時(shí)保過(guò)市委王書(shū)記——成功地從窘境中抽身而退，而且還被升級(jí)為外貿(mào)局局長(zhǎng)。借助這一位置，他給不少干部買(mǎi)外國(guó)貨，進(jìn)一步鞏固自己的利益網(wǎng)絡(luò)。冀申的背后是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行交換的利益關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)形成了一套與生產(chǎn)邏輯無(wú)關(guān)的官場(chǎng)運(yùn)行邏輯。

而在《狼酒》的飯局描寫(xiě)里，官場(chǎng)規(guī)則被更為赤裸地呈現(xiàn)。工業(yè)部副部長(zhǎng)應(yīng)豐以及秘書(shū)老周、調(diào)度局副局長(zhǎng)徐炳坤一行前往G省協(xié)商大廠轉(zhuǎn)產(chǎn)的問(wèn)題。剛到G省，徐局長(zhǎng)就提出應(yīng)當(dāng)主動(dòng)請(qǐng)G省工業(yè)書(shū)記海保深吃飯。對(duì)此應(yīng)豐極不理解，工作都火燒眉毛了，為什么第一件事卻是請(qǐng)客吃飯？徐局長(zhǎng)解釋說(shuō)吃飯這種物質(zhì)手段是快速建立雙方感情的最佳渠道。而應(yīng)豐眼里只有工作，對(duì)此類(lèi)“慣例”一竅不通。他認(rèn)為先到工廠調(diào)查研究才能摸清情況，解決問(wèn)題。但徐局長(zhǎng)向他保證，在飯桌上就能把想要處理的問(wèn)題全部解決，談工作的前提是建立相互之間的感情。不曾想到，G省工業(yè)書(shū)記海保深搶先一步發(fā)出飯局邀約，徐局長(zhǎng)替應(yīng)豐一口答應(yīng)下來(lái)，并詳細(xì)交代了飯桌上的談判術(shù)。

他用下級(jí)對(duì)上級(jí)說(shuō)話(huà)的口吻，用老師開(kāi)導(dǎo)學(xué)生的耐性，給應(yīng)豐詳細(xì)分析了海保深的思想，講解了自己的打算，勸應(yīng)豐今天在酒席宴進(jìn)行到高潮，大家吃得正高興的時(shí)候，向海保深提出工廠轉(zhuǎn)產(chǎn)的問(wèn)題，口氣要有軟有硬，軟中帶硬。海保深不到萬(wàn)不得已是不愿意給中央一個(gè)壞印象的，他在全國(guó)的省委書(shū)記中算是少壯派，說(shuō)不定他想在省里干出個(gè)樣子將來(lái)到中央去工作。要利用他這一點(diǎn)。徐炳坤也叫應(yīng)豐巧妙地借助自己的權(quán)力和地位，再給海保深一些好處，談判保證會(huì)成功。52

小說(shuō)的筆法很精準(zhǔn)，徐局長(zhǎng)是比應(yīng)豐年輕十幾歲的下級(jí)，卻成為指導(dǎo)他縱橫官場(chǎng)的老師。徐局長(zhǎng)既敢大膽進(jìn)言，又懂得說(shuō)話(huà)的分寸。相形之下，老干部應(yīng)豐自始至終以黨員干部的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，認(rèn)為這套權(quán)謀之術(shù)完全是舊官場(chǎng)的糟粕。徐局長(zhǎng)卻清楚地知道，這本來(lái)就不是純粹的公事，而是體制內(nèi)不同位置官員之間的一場(chǎng)交易（相形之下，《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》中的各單位反而是互相協(xié)作的關(guān)系）。G省大廠的業(yè)務(wù)歸工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)，黨政關(guān)系卻在地方，產(chǎn)值利潤(rùn)也歸地方所有，因而這些大廠接受雙重領(lǐng)導(dǎo)。其中，縱向指令叫作“條條”，橫向指令被稱(chēng)為“塊塊”，國(guó)營(yíng)大廠處于條條塊塊的合力管轄中。這雙重領(lǐng)導(dǎo)之間可以選擇相互合作，也可能會(huì)相互掣肘。海保深需要應(yīng)豐多給補(bǔ)貼，而應(yīng)豐也需要地方給下屬工廠提供方便，這就是徐局長(zhǎng)指出的相互依存關(guān)系。所謂的拉關(guān)系是指在條條塊塊上多做文章——雙方完全可以在吃得高興的時(shí)候，順?biāo)浦鄣亟⒑献麝P(guān)系。應(yīng)豐對(duì)此雖不以為然，但也只能硬著頭皮參加了這場(chǎng)飯局——

酒宴開(kāi)始了，桌上擺的又是“狼酒”。海保深舉起酒杯：“來(lái)，應(yīng)部長(zhǎng)，嘗嘗這種狼酒，它雖然不在八大名酒之列，好像不是正統(tǒng)，卻人人喜歡，味道妙不可言，柔里有剛，力量大得很，把人醉倒了都不知是怎么醉的。喝！”應(yīng)豐推說(shuō)心臟不好，煙酒不沾。誰(shuí)怎么勸都不行。叫他吃菜，他也不動(dòng)筷子，眼睛根本不掃菜盤(pán)子。這搞得主人十分尷尬，只好叫服務(wù)員上主食。他拿了一根筷子，扎起一個(gè)饅頭，不抬頭，不吃菜，甚至不抬眼皮，三下五除二把那個(gè)饅頭吞下肚皮，放下手里的單根筷子，站起身說(shuō)：“我吃飽了，你們慢慢吃。不奉陪了！”說(shuō)完扭身下樓，走出了飯店。

宴席上的人全愣住了。海保深面有怒色，唐部長(zhǎng)嘴角掛著譏諷的微笑。應(yīng)豐告辭的時(shí)候，他們沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有動(dòng)身子，照舊喝酒吃菜。海保深沖著唐副部長(zhǎng)高高地舉起酒杯：“老唐，來(lái)，咱們喝干它！”

“對(duì)，干了它！”53

酒宴一開(kāi)場(chǎng)，海保深便巧妙地借“狼酒”自喻，搶占先機(jī)：狼酒不是正統(tǒng)，寓意他目前身在地方；但狼酒人人喜歡、味道美妙、柔里有剛、力量大得很，這暗示他與應(yīng)豐雖是身處科層制的上下級(jí)關(guān)系，但他人緣亨通，關(guān)系眾多，目前暫居地方，實(shí)則能量很大。海保深的勸酒形式上畢恭畢敬，但勸酒詞柔中帶剛，消弭了現(xiàn)實(shí)權(quán)力秩序中二人的差等，將自己扭轉(zhuǎn)為主動(dòng)的一方。他期待飯局的結(jié)果是雙方喝到“醉倒了”的地步，共同沉醉在這一火熱的氣氛中。在深諳官場(chǎng)規(guī)則的人聽(tīng)來(lái)，海保深的意思再顯豁不過(guò)。但對(duì)應(yīng)豐來(lái)講，他思量著海保深的話(huà)，充滿(mǎn)了不可遏制的怒氣，極度討厭這套利益交換規(guī)則。海保深主動(dòng)勸酒，卻沒(méi)有得到想要的回應(yīng)，場(chǎng)面非常尷尬。應(yīng)豐不僅滴酒未沾，還用單根筷子扎了一個(gè)饅頭吃完便走。應(yīng)豐吃饅頭的生活習(xí)慣“自然”地暴露在酒桌上，但正因?yàn)樗谋旧鲅荩麖奈从幸庠O(shè)計(jì)過(guò)自己的動(dòng)作，導(dǎo)致在請(qǐng)客方看來(lái)這一舉動(dòng)簡(jiǎn)直是侮辱和挑釁。他們本來(lái)計(jì)劃用吃飯的方式拉近彼此關(guān)系，建立相互之間的信任，酒酣耳熱之際順理成章地完成利益交換，形成“各盡所能、各取所需”的共同體關(guān)系。未曾想這套規(guī)則在應(yīng)豐這里失靈了，雙方關(guān)系跌至冰點(diǎn)。應(yīng)豐離開(kāi)飯店時(shí)，他們不僅沒(méi)有起身送他，還相互敬酒“示威”。應(yīng)豐不給他們面子，他們也不會(huì)讓?xiě)?yīng)豐輕易下臺(tái)（這也反映出地方權(quán)力的擴(kuò)大）。對(duì)應(yīng)豐來(lái)說(shuō)，真正的工作還沒(méi)有開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束了。一次失敗的飯局，導(dǎo)致他得罪了上上下下所有人。

應(yīng)豐離開(kāi)飯店后，做出了與其領(lǐng)導(dǎo)干部身份極不相稱(chēng)的舉動(dòng)——在街上閑逛。他完全迷惑了，在城市最熱鬧的中心地段，他產(chǎn)生了巨大的孤獨(dú)感：“從前他搞過(guò)特工，也打過(guò)游擊在白色恐怖中，在只身一個(gè)人闖入敵占區(qū)的時(shí)候，沒(méi)有這種孤獨(dú)感。甚至前些年在牛棚的時(shí)候，他有恨，有怒，有悔，也沒(méi)有這種可怕的孤獨(dú)感。現(xiàn)在他占據(jù)著很高的職位，握有重大的權(quán)力，許多人請(qǐng)他吃飯還請(qǐng)不到，想巴結(jié)他還巴結(jié)不上，他哪來(lái)的這種孤獨(dú)感呢？”54老干部應(yīng)豐的思想觀念、道德操守與工作方法顯得那么不合時(shí)宜。他理解不了時(shí)代，時(shí)代也沒(méi)有給他留出做事的空間。不過(guò)，孤獨(dú)感的最主要的來(lái)源還是他的女兒。女兒本應(yīng)是革命事業(yè)的接班人，但女兒恰恰就是他最激烈的反對(duì)者。女兒替他總結(jié)了現(xiàn)代關(guān)系學(xué)的秘訣“善于求人，善于使人”，給他傳達(dá)“權(quán)力不使，過(guò)期作廢，不撈白不撈”的箴言，并宣稱(chēng)新時(shí)代絕不是學(xué)雷鋒的年代了。這些都令應(yīng)豐產(chǎn)生了徹底的幻滅感——“難道現(xiàn)代當(dāng)一個(gè)正派人比封建時(shí)代當(dāng)個(gè)清官還難！”不過(guò)，小說(shuō)最后還是留下了光明的尾巴，應(yīng)豐認(rèn)為自己只要回到工廠和工人中間，就能重新振作起來(lái)。應(yīng)豐從飯局上自我放逐，逃離到城市的人群中，將人民群眾視為最后的救贖力量。這樣的結(jié)尾帶有一絲樂(lè)觀，實(shí)則卻徹底宣告了應(yīng)豐一代的終結(jié)。他沒(méi)有能力挑戰(zhàn)飯局上的官場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，只能暫時(shí)擱置思考與批判，陷入成為“正派人”/“清官”的幻想中。

頗有意味的是，在20世紀(jì)七八十年代之交以工廠變革為主題的小說(shuō)中，“清官”的文化想象頻繁出現(xiàn)，最有代表性的作品包括《喬廠長(zhǎng)上任記》、柯云路的《新星》（《當(dāng)代》增刊1984年第3期），以及張鍥、陳桂棣的《主人》（《當(dāng)代》1984年第3期）等。《喬廠長(zhǎng)上任記》便是以包公戲結(jié)尾。

霍大道站起來(lái)對(duì)喬光樸說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你學(xué)黑頭學(xué)得不錯(cuò)，來(lái)兩口叫咱們聽(tīng)聽(tīng)。”

“行。”喬光樸毫不客氣，喝了一口水，站起身把臉稍微一側(cè)，用很有點(diǎn)裘派的味道唱起來(lái)：

包龍圖，打坐在開(kāi)封府！

……55

小說(shuō)將喬光樸塑造為“社會(huì)主義企業(yè)家”的形象，但遭遇挫折時(shí)，他自然而然想到的是“清官”包拯。不過(guò)，蔣子龍認(rèn)為“喬光樸決不是包公，他喜歡京劇，學(xué)唱那句‘包龍圖打坐在開(kāi)封府’，正是意味著他要為實(shí)現(xiàn)自己生活中的目標(biāo)而殺出一條血路是何等艱巨，大量的困難還在后面”56。小說(shuō)以包公戲作結(jié)，意味著闖出一條新路將要面對(duì)大量的困難與挑戰(zhàn)。喬光樸、霍大道、車(chē)篷寬、應(yīng)豐這些老干部在故事結(jié)尾非但沒(méi)有取得成功，反倒陷于更深的危機(jī)之中，將小說(shuō)引向高度模糊和生成中的未來(lái)。蔣子龍自陳：“我覺(jué)得生活沒(méi)有結(jié)尾，經(jīng)過(guò)多少個(gè)彎路之后，我們國(guó)家的新體制剛剛開(kāi)始建設(shè)，我很難給小說(shuō)加上結(jié)尾，這就是我當(dāng)時(shí)的想法。”57建設(shè)未來(lái)的艱巨性與不確定性，召喚出危機(jī)時(shí)刻的清官情結(jié)。喬光樸面對(duì)干部系統(tǒng)的組織混亂和作風(fēng)腐敗，只能用“清官”作為暫時(shí)的解決方案，即便蔣子龍撇清了喬廠長(zhǎng)和包公的直接等同關(guān)系。《主人》里更是直接插入包公家訓(xùn)：“后世子孫仕官有犯贓濫者，不得放歸本家；亡歿之后，不得葬于大塋之中。不從吾志，非吾子孫。仰工刊石，鑒于堂屋東壁，以詔后世。”58古代“清官”為民做主的精神，激勵(lì)主人公周先彬推行民主管理的改革措施。

官場(chǎng)整體生態(tài)的惡化，導(dǎo)致了“清官”理想頻繁出現(xiàn)。這些小說(shuō)里的“清官意識(shí)”在1980年代中期以后就遭到評(píng)論者的批判，他們認(rèn)為“在這些理想化的改革者形象背后，卻是清官主義——一個(gè)陳舊的理想模式”59，進(jìn)而“清官意識(shí)”被指認(rèn)為“封建心態(tài)”60。蔣子龍等人的工業(yè)題材小說(shuō)對(duì)應(yīng)的是20世紀(jì)七八十年代之交“破”與“闖”的階段，當(dāng)改革全面鋪開(kāi)后，他們?cè)谛≌f(shuō)中傳達(dá)的變革意識(shí)就顯得保守起來(lái)。因此，這批小說(shuō)后來(lái)的命運(yùn)非常尷尬，它們一度配合了現(xiàn)代化建設(shè)的主流意識(shí)形態(tài)，但1980代中期以來(lái)，它們從內(nèi)容到形式都顯得落伍了，出現(xiàn)從“改革文學(xué)”到“文學(xué)改革”的呼聲也就在情理之中。

有意思的是，《新觀察》1987年第18期上的一篇雜文反擊了關(guān)于“封建心態(tài)”的批評(píng)之聲： “我疑心提出這些責(zé)難的同志是不是真的不了解事情。包青天式地解決群眾疾苦固然不可取，卻又是不得已。”61作者司馬真認(rèn)為，與其把批評(píng)火力集中在“包青天”上，不如多曝光和批判作風(fēng)腐敗的干部。柯云路回應(yīng)質(zhì)疑也循此道：“李向南也是個(gè)歷史人物，而那些評(píng)論家又過(guò)于書(shū)生氣，在上世紀(jì)80年代初的中國(guó)農(nóng)村，這位縣委書(shū)記難道還有其他的選擇嗎？”62柯云路強(qiáng)調(diào)要從具體歷史語(yǔ)境中來(lái)理解“清官敘事”的產(chǎn)生。彼時(shí)的中國(guó)處于從破到立的過(guò)渡階段，想要突破重圍，很自然地就會(huì)依賴(lài)清官鐵腕式的干部。所以有論者得出這樣的結(jié)論：“如果稍微顧及轉(zhuǎn)型期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么自然會(huì)得出肯定清官敘事的結(jié)論……”63

“清官敘事”的評(píng)價(jià)分歧背后，實(shí)則反映出理念與現(xiàn)實(shí)的落差。毛澤東時(shí)代的反官僚主義在“文革”時(shí)期達(dá)到高潮，希望發(fā)動(dòng)人民群眾徹底改造官僚科層制特權(quán)化的痼疾。但遺憾的是，伴隨著“文革”被徹底否定，對(duì)于官僚科層制的反抗、制約、監(jiān)督幾乎停止了。伴隨著老干部的大規(guī)模復(fù)權(quán)，官僚特權(quán)集團(tuán)在重創(chuàng)之后更加團(tuán)結(jié)、親密。現(xiàn)實(shí)催生喬光樸這樣的“典型人物”：他表面倡導(dǎo)科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代管理，但實(shí)質(zhì)是依靠鐵腕開(kāi)拓新路，而“鐵腕”是指“在官僚制內(nèi)部以‘集權(quán)’的方式導(dǎo)致官僚制一定程度的失靈，以推進(jìn)‘改革’”64。當(dāng)對(duì)抗官僚主義受挫后，便會(huì)落入“清官”想象的暫時(shí)性解決方案中。令人唏噓的是，“文革”的發(fā)動(dòng)，便是以批判海瑞這樣的“清官”形象入手，但“新時(shí)期”一開(kāi)始，“清官”敘事便“不得不”發(fā)榮滋長(zhǎng)，在小說(shuō)人物的失敗時(shí)刻提供樂(lè)觀的未來(lái)想象。官僚主義的痼疾在“新時(shí)期”更深地鞏固下來(lái)，可見(jiàn)僅僅依靠科學(xué)技術(shù)、現(xiàn)代管理等“術(shù)”或“用”的層面，難以真正走出一條新路。

三、科學(xué)與民主的悖反：過(guò)渡時(shí)期的干群關(guān)系

與“清官”想象緊密相關(guān)的，是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)移與勞動(dòng)者能動(dòng)性的降低，這意味著一整套勞動(dòng)管理制度的變化。老干部的強(qiáng)勢(shì)復(fù)出，一定程度上復(fù)蘇了“文革”前的管理模式。“文革”前中國(guó)企業(yè)的管理模式主要效仿蘇聯(lián)的“馬鋼憲法”。“馬鋼憲法”是指蘇聯(lián)最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)馬格尼托哥爾斯克鋼鐵公司（Magnitogorsk Iron & Steel Works）的工業(yè)管理模式，主要特征包括：一長(zhǎng)制、專(zhuān)家治廠、科層管理、利潤(rùn)掛帥、物質(zhì)刺激、生產(chǎn)第一、技術(shù)至上。以此看來(lái)，喬廠長(zhǎng)的人物設(shè)置便順理成章。喬廠長(zhǎng)早年留蘇，1957年曾任列寧格勒電力工廠助理廠長(zhǎng)，1958年回國(guó)任重型電機(jī)廠廠長(zhǎng)。他在1979年的重新出山，意味著蘇聯(lián)某些管理經(jīng)驗(yàn)的復(fù)活。而且，“文革”的失敗更映襯出“十七年”建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的正確性與正當(dāng)性，老干部由于繼承了“十七年”的正確經(jīng)驗(yàn)，在復(fù)出之初被寄予厚望。“十七年”的管理經(jīng)驗(yàn)，連接的是蘇聯(lián)的“馬鋼憲法”，而“馬鋼憲法”又借鑒了美國(guó)管理模式泰勒（羅）制的很多成分。列寧曾明確指出“（泰羅制）同資本主義其他一切進(jìn)步的東西一樣，既是資產(chǎn)階級(jí)剝削的最巧妙的殘酷手段，又包含一系列的最豐富的科學(xué)成就”65，進(jìn)而倡導(dǎo)在“暫時(shí)后退”，學(xué)習(xí)泰羅制的合理之處。可見(jiàn)，以“管理”為支點(diǎn)，社會(huì)主義中國(guó)開(kāi)始審視、反思與借鑒資本主義管理經(jīng)驗(yàn)。

1980年出版的國(guó)內(nèi)首本MBA教材《美國(guó)怎樣培養(yǎng)企業(yè)管理人才》里寫(xiě)道：“管理作為一門(mén)科學(xué)，則是隨著資本主義生產(chǎn)的發(fā)展而形成和發(fā)展起來(lái)的。”66管理科學(xué)在西方的發(fā)展，經(jīng)歷了三個(gè)階段：19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)管理學(xué)家泰勒（羅）通過(guò)多次工廠試驗(yàn)，形成了“科學(xué)管理”理論；1940至1960年代，在“科學(xué)管理”的基礎(chǔ)上，一方面運(yùn)用電子計(jì)算機(jī)等技術(shù)手段，發(fā)展出“組織管理學(xué)”，另一方面通過(guò)社會(huì)心理學(xué)的研究，調(diào)動(dòng)人的積極性來(lái)提高生產(chǎn)效率，形成管理上的“行為科學(xué)”；1970年代，系統(tǒng)理論被運(yùn)用于企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理，“組織管理學(xué)”和“行為科學(xué)”結(jié)合起來(lái)，發(fā)展出“新管理學(xué)”。67 20世紀(jì)七八十年代之交確立“管理科學(xué)”合法性的過(guò)程，同時(shí)也是重新理解“現(xiàn)代”、理解“資本主義”的過(guò)程。列寧曾詳細(xì)論述社會(huì)主義過(guò)渡時(shí)期的管理方式，故而他的相關(guān)論述在這一歷史階段被反復(fù)引述。比如，1918年4月的《蘇維埃政權(quán)的當(dāng)前任務(wù)》一文中的這段話(huà)：

任何機(jī)器大工業(yè)——即社會(huì)主義的物質(zhì)的、生產(chǎn)的泉源和基礎(chǔ)——都要求無(wú)條件的和最嚴(yán)格的統(tǒng)一意志，以指導(dǎo)幾百人、幾千人以至幾萬(wàn)人的共同工作。這一必要性無(wú)論從技術(shù)上、經(jīng)濟(jì)上或歷史上看來(lái)，都是很明顯的，凡是思考過(guò)社會(huì)主義的人，始終認(rèn)為這是社會(huì)主義的一個(gè)條件。可是，怎樣才能保證有最嚴(yán)格的統(tǒng)一意志呢？這就只有使千百人的意志服從于一個(gè)人的意志。68

這段話(huà)在1980年代的出鏡率相當(dāng)之高，參與了重塑“何為現(xiàn)代”“何為現(xiàn)代企業(yè)”“何為企業(yè)管理”等一系列基本觀念。不過(guò)，對(duì)這段話(huà)千篇一律的引用都忽略了列寧寫(xiě)作這段話(huà)的現(xiàn)實(shí)處境，取消了他對(duì)一長(zhǎng)制以及整個(gè)資本主義管理體制的辯證態(tài)度。因此，同樣是在《蘇維埃政權(quán)的當(dāng)前任務(wù)》一文中，另一段話(huà)被許多論者有意無(wú)意地忽略了。

顯然，這種辦法不只是在一定的部門(mén)和一定的程度上暫停向資本的進(jìn)攻（因?yàn)橘Y本不是一筆貨幣，而是一定的社會(huì)關(guān)系），而且還是我們社會(huì)主義蘇維埃國(guó)家政權(quán)后退了一步，因?yàn)檫@個(gè)政權(quán)一開(kāi)始就曾宣布并實(shí)行了把高額薪金降低到中等工人工資水平的政策。69

列寧認(rèn)為恢復(fù)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家的依賴(lài)、恢復(fù)物質(zhì)刺激乃是從資本主義社會(huì)向社會(huì)主義社會(huì)過(guò)渡時(shí)必要的退卻。而且，“列寧寫(xiě)下這些話(huà)時(shí)，俄國(guó)正處于混亂之中且黨還不能培養(yǎng)真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍。對(duì)于列寧而言，這又是一個(gè)臨時(shí)的措施。但這臨時(shí)的措施卻又變成了蘇聯(lián)永久的特征”70，“蘇維埃政權(quán)當(dāng)前的任務(wù)”被戲劇性地刪節(jié)為“蘇維埃政權(quán)的任務(wù)”。選擇性盲視與脫離語(yǔ)境的摘抄實(shí)際上取消了社會(huì)主義性質(zhì)與現(xiàn)代大工業(yè)“科學(xué)”管理之間的緊張關(guān)系，也就在實(shí)際上取消了對(duì)于科學(xué)技術(shù)可能帶來(lái)的社會(huì)影響與文化影響的追問(wèn)。

對(duì)當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境中的蔣子龍來(lái)說(shuō)，他也沒(méi)有條件辯證考量資本主義管理經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)主義文化之間的關(guān)聯(lián)，更多是以行內(nèi)人的視角，非常真誠(chéng)而又緊迫地思考如何做好企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題：“怎么當(dāng)廠長(zhǎng)？現(xiàn)代工廠的廠長(zhǎng)是一種什么精神狀態(tài)？這些問(wèn)題在我心里憋了有兩年多。我感到非寫(xiě)出來(lái)不可，拿起筆來(lái)后邊好象有人催著。寫(xiě)完以后，手里又象捏著一把火，存不住，撂不下，恨不得馬上拿出去，有一種莫名其妙的緊迫感。我是帶著和廠長(zhǎng)們聊天、發(fā)議論的沖動(dòng)感情寫(xiě)這篇東西的。我很想聽(tīng)聽(tīng)廠長(zhǎng)們的意見(jiàn)。如果這篇東西能引起領(lǐng)導(dǎo)工廠的企業(yè)家的共鳴，我就滿(mǎn)足了。”71他認(rèn)為“怎么當(dāng)廠長(zhǎng)”是恢復(fù)生產(chǎn)、提高效率的核心問(wèn)題，因而相當(dāng)自覺(jué)地站在管理者的角度剖析與表達(dá)現(xiàn)實(shí)。蔣子龍與廠長(zhǎng)、企業(yè)家對(duì)話(huà)的心態(tài)很能反映這一時(shí)期文學(xué)的特征，文學(xué)以一種“新型知識(shí)”與“思想實(shí)踐”的形態(tài)出現(xiàn)，深度參與社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程。而創(chuàng)作本身是以工作生活中積累的經(jīng)驗(yàn)與困惑為出發(fā)點(diǎn)的，而非職業(yè)作家的創(chuàng)作方式，因而具備更高的公共性與“社會(huì)檔案”性質(zhì)。

如果說(shuō)老干部回歸，意味著蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)、“十七年”經(jīng)驗(yàn)?zāi)撤N程度的復(fù)活，那么這種復(fù)活遮蔽的是社會(huì)主義中國(guó)的曲折探索。在工業(yè)管理方面，“鞍鋼憲法”便是與“馬鋼憲法”相對(duì)立的新型的社會(huì)主義企業(yè)管理模式，試圖在高度集中和高度民主之間尋求平衡。“鞍鋼憲法”的確立，源于1960年3月毛澤東對(duì)“鞍山鋼鐵公司”一份調(diào)查報(bào)告的批示。鞍鋼憲法總結(jié)了社會(huì)主義企業(yè)管理的五項(xiàng)基本原則：堅(jiān)持政治掛帥、加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)、大搞群眾運(yùn)動(dòng)、實(shí)行兩參一改三結(jié)合（干部參加勞動(dòng)，工人參加管理，改革不合理的規(guī)章制度，干部、工人、技術(shù)人員三結(jié)合）、開(kāi)展技術(shù)革新和技術(shù)革命。每一項(xiàng)原則都與“馬鋼憲法”形成對(duì)比，旨在打破蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的教條。但必須強(qiáng)調(diào)的是，“鞍鋼憲法”之所以能成為有效的社會(huì)主義管理模式，有賴(lài)于五項(xiàng)原則的整體配合：政治掛帥和黨的領(lǐng)導(dǎo)遏制了經(jīng)濟(jì)的自發(fā)主義傾向，確保企業(yè)發(fā)展的社會(huì)主義方向；大搞群眾運(yùn)動(dòng)和兩參一改三結(jié)合創(chuàng)造了現(xiàn)代企業(yè)內(nèi)部人與人之間的新型生產(chǎn)關(guān)系，致力于實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)民主；技術(shù)革新和技術(shù)革命則是社會(huì)主義企業(yè)提高勞動(dòng)生產(chǎn)效率的重要途徑。整體大于部分之和，五項(xiàng)原則不可偏廢，否則就會(huì)帶來(lái)各種各樣的弊端。

在此基礎(chǔ)上，1963年11月6日，時(shí)任石油部部長(zhǎng)康世恩在“全國(guó)工業(yè)交通工作會(huì)議”的報(bào)告中又歸納了九條“大慶經(jīng)驗(yàn)”，包括：革命精神、科學(xué)態(tài)度、群眾運(yùn)動(dòng)、三基工作[基礎(chǔ)工作（質(zhì)量、設(shè)備）基本功、基本崗位責(zé)任制]、集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)、嚴(yán)細(xì)作風(fēng)、思想政治工作、機(jī)關(guān)革命化、全面關(guān)心職工工作。“‘大慶經(jīng)驗(yàn)’簡(jiǎn)直就是‘鞍鋼憲法’的親生嫡傳和具體化”72，“大慶經(jīng)驗(yàn)”與“鞍鋼憲法”在“文革”中成為企業(yè)管理的重要樣板和指導(dǎo)方針。“工業(yè)學(xué)大慶”也成為社會(huì)主義與現(xiàn)代化兩相兼顧的發(fā)展道路。1977年1月，以華國(guó)鋒為首的黨中央便決定召開(kāi)全國(guó)學(xué)大慶會(huì)議。同年4月，華國(guó)鋒親自主持了工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議，標(biāo)志著堅(jiān)持社會(huì)主義現(xiàn)代化道路的決心。

不過(guò)，“鞍鋼憲法”與“大慶經(jīng)驗(yàn)”被抽象化為工作原則與發(fā)展道路后，很容易喪失其整體內(nèi)容的有機(jī)性和豐富性。也就是說(shuō)，上文所提到的社會(huì)主義方向、經(jīng)濟(jì)民主和生產(chǎn)效率之間的平衡關(guān)系很容易被打破。《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》便形象具體地呈現(xiàn)出“鞍鋼憲法”與“大慶經(jīng)驗(yàn)”逐漸貧瘠化、抽象化乃至被完全否定的過(guò)程。《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》凡六節(jié)，第四、五兩節(jié)集中描寫(xiě)了工人通過(guò)張貼大字報(bào)來(lái)參與工廠管理的情節(jié)。這張大字報(bào)主要針對(duì)礦機(jī)廠管理中的問(wèn)題與弊端。在《人民文學(xué)》1976年第1期的初刊版本里，大字報(bào)的內(nèi)容如下。

一、 我是老大。六月二十八日的報(bào)上登了礦機(jī)廠的消息，廠部發(fā)給每人一份；登載學(xué)大慶先進(jìn)單位經(jīng)驗(yàn)的報(bào)紙卻不每人一份。

二、老虎屁股碰不得。對(duì)六月份的錯(cuò)誤不認(rèn)賬，對(duì)局黨委的批評(píng)不服氣。

三、只抓生產(chǎn)不抓管理，對(duì)“鞍鋼憲法”吃得不透，學(xué)大慶沒(méi)有學(xué)根本。73

頗有意味的是，“鞍鋼憲法”“學(xué)大慶”等字樣在后來(lái)的修改版本中逐漸消失了。以1981年人民文學(xué)編輯部的短篇小說(shuō)選本為例，原文中特意加粗的“鞍鋼憲法”消失了，第三條變?yōu)椋骸爸蛔ドa(chǎn)，不抓管理。沒(méi)有章法，學(xué)大慶沒(méi)有學(xué)根本。”74“章法”成為“管理”的核心內(nèi)容，這體現(xiàn)了“文革”結(jié)束后急于恢復(fù)生產(chǎn)秩序的社會(huì)意識(shí)。在2013年版的《蔣子龍文集》中，第三條的內(nèi)容再次發(fā)生變化，“學(xué)大慶”也被抹除：“只抓生產(chǎn)不抓管理，騙來(lái)騙去，害了自己！ ”75改動(dòng)后的第三句變得莫名其妙，除了表達(dá)抽象的怨氣，沒(méi)有實(shí)質(zhì)的含義。

通過(guò)并置不同時(shí)期、不同版本的修改痕跡，可以清晰地反映出時(shí)代意識(shí)形態(tài)的變遷，加粗的“鞍鋼憲法”與反復(fù)出現(xiàn)的“大慶經(jīng)驗(yàn)”在新的現(xiàn)代性規(guī)劃中已經(jīng)沒(méi)有了容身之地。“大字報(bào)”曾經(jīng)是毛澤東時(shí)代發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義民主的主要形式之一。在理論上，“大字報(bào)”提供了領(lǐng)導(dǎo)者和群眾之間進(jìn)行溝通和交流的平臺(tái)，既可以調(diào)動(dòng)群眾的主動(dòng)性和責(zé)任感，也可以克服領(lǐng)導(dǎo)者的主觀主義、官僚主義和命令主義，促進(jìn)干部與群眾合心合力，實(shí)現(xiàn)民主與集中的統(tǒng)一。《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》里的霍大道看了工人的大字報(bào)后，表達(dá)了自己的看法。

群眾是最亮的鏡子，領(lǐng)導(dǎo)只有到群眾中去，才能認(rèn)清自己。我看這個(gè)廠的黨委應(yīng)該開(kāi)門(mén)整風(fēng)，用學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論這個(gè)動(dòng)力，端正辦企業(yè)路線(xiàn)。同時(shí)，也只有讓群眾能向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)真心話(huà)，而領(lǐng)導(dǎo)又聽(tīng)得到，聽(tīng)得進(jìn)，積極性才能調(diào)動(dòng)起來(lái)……76

這段話(huà)肯定了大字報(bào)具有溝通干群關(guān)系的重要意義，而且大字報(bào)具有“真”的屬性，反映的是真問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)如果可以深入及時(shí)地認(rèn)識(shí)到真問(wèn)題，勢(shì)必會(huì)大大促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展。關(guān)于生產(chǎn)建設(shè)中的干群關(guān)系，梁漱溟曾總結(jié)說(shuō)群眾是直接生產(chǎn)者，干部是直接領(lǐng)導(dǎo)者，群眾容易從當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍⒍唐诶婧妥陨砝婵紤]問(wèn)題，而干部更加關(guān)注長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和整體利益，容易忽略群眾的具體要求和切身要求。破除集中與民主、干部與群眾之間的矛盾的唯一途徑是“時(shí)時(shí)要發(fā)動(dòng)群眾整風(fēng)，堅(jiān)決貫徹社會(huì)主義民主”77。小說(shuō)里，霍大道將廠黨委會(huì)搬到了大字報(bào)跟前，要求礦機(jī)廠的干部將大字報(bào)抄寫(xiě)下來(lái)，就地研究解決方案。抄完大字報(bào)，黨委立即研究出了三條決議。

一、把工業(yè)學(xué)大慶先進(jìn)單位的經(jīng)驗(yàn)立即打印，發(fā)給職工每人一份。二、今天下班后召開(kāi)全廠職工大會(huì)，宣讀這張大字報(bào)，然后黨委做檢查。三、黨委開(kāi)門(mén)整風(fēng)，發(fā)動(dòng)群眾提意見(jiàn)，揭矛盾，加強(qiáng)企業(yè)管理。78（《人民文學(xué)》1976年版）

一、把工業(yè)學(xué)大慶先進(jìn)單位的經(jīng)驗(yàn)立即打印，發(fā)給職工每人一份。二、今天下班后召開(kāi)全廠職工大會(huì)，黨委做檢查，主要先檢查六月份不抓企業(yè)管理以及七月份私改局計(jì)劃的錯(cuò)誤。三、黨委開(kāi)門(mén)整風(fēng)，發(fā)動(dòng)群眾提意見(jiàn)，揭矛盾，加強(qiáng)企業(yè)管理，建立健全規(guī)章制度。79（《人民文學(xué)》編輯部選本1981年版）

一、把局黨委對(duì)礦機(jī)廠的批評(píng)立即打印，發(fā)給職工每人一份。二、今天下班后召開(kāi)全廠職工大會(huì)，宣布這份布告，然后黨委做檢查。主要檢查六月份片面追求產(chǎn)值，不抓企業(yè)管理以及七月份私改局計(jì)劃的錯(cuò)誤。三、黨委開(kāi)門(mén)整風(fēng)，發(fā)動(dòng)群眾提意見(jiàn)，揭矛盾，加強(qiáng)企業(yè)管理，建立健全規(guī)章制度。80（《蔣子龍文集》2013年版）

至于這些決議如何落實(shí)、落實(shí)的結(jié)果如何、工人對(duì)結(jié)果是否滿(mǎn)意等諸多現(xiàn)實(shí)展開(kāi)的環(huán)節(jié)在小說(shuō)中則絲毫沒(méi)有涉及。道理很簡(jiǎn)單，這一情節(jié)的設(shè)置是為了論證霍大道的英明領(lǐng)導(dǎo)，而不是為了展現(xiàn)群眾的實(shí)質(zhì)性參與。不同時(shí)期的版本對(duì)比，呈現(xiàn)出參與通道的壓縮以及規(guī)章制度重要性的提升。這導(dǎo)致小說(shuō)呈現(xiàn)出一個(gè)悖論：霍大道使用自己的權(quán)力要求全體干部抄寫(xiě)大字報(bào)，而非干部自動(dòng)自覺(jué)地走群眾路線(xiàn)。民主的實(shí)現(xiàn)具有很大的偶然性，仰賴(lài)于領(lǐng)導(dǎo)者的意志。霍大道自認(rèn)為是在依靠群眾辦廠，遵循了“鞍鋼憲法”的精神。但徐進(jìn)亭對(duì)他的批評(píng)卻點(diǎn)破天機(jī)：“你決定了就干唄！”81

不過(guò)，霍大道并未完全脫離群眾路線(xiàn)的理論設(shè)想，還在以自己的方式支持著意見(jiàn)的流通、交互與辯論。小說(shuō)花了很大的篇幅描寫(xiě)霍大道主持會(huì)議的情景。他在開(kāi)會(huì)時(shí)首先傾聽(tīng)各方意見(jiàn)，讓各方把悶氣透出來(lái)，然后再分別把人心理順，最終促成各個(gè)單位之間的協(xié)調(diào)合作。但到了后續(xù)鐵腕領(lǐng)導(dǎo)喬光樸那里，工作上的“獨(dú)斷”作風(fēng)就更加嚴(yán)重，以至被人批評(píng)喬光樸在搞“夫妻店”。《開(kāi)拓者》里的老干部車(chē)篷寬在給年輕的團(tuán)委書(shū)記鳳兆麗的回信中寫(xiě)道：“為了了解在實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，各種人的思想、愿望、情緒、觀點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)有一套能夠迅速地收集群眾反映的方法。這樣，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在制定一些政策或采取這些措施時(shí)，就更有針對(duì)性。”82在他看來(lái)，思想政治科學(xué)化的表現(xiàn)在于可以迅速收集群眾的意見(jiàn)，以便更有針對(duì)性地制定政策。思想政治工作的主體被騰換了，更重要的是，思想政治工作變?yōu)榱恕皩?zhuān)業(yè)”，政治也難逃專(zhuān)業(yè)分工的現(xiàn)代命運(yùn)。由是，人民群眾處于被分析和研究的客體狀態(tài)，與群眾路線(xiàn)培育的主體參與狀態(tài)相比，可謂云泥之別。以科學(xué)之名，群眾路線(xiàn)逐步異化和變形。83

《喬廠長(zhǎng)后傳》里鐵健家的空間格局更為形象地呈現(xiàn)出“文革”后的干部與群眾之間的空間—情感距離。市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任鐵健因?yàn)樯砑嬉殻刻於加性S多老鄉(xiāng)親戚和基層干部去他家里找他托關(guān)系。霍大道和喬光樸去鐵健家中找他，結(jié)果看到了驚人的一幕。

跨進(jìn)一拉溜三間大屋子，屋里的情景把這二位驚住了。中間的屋里生著大爐子，鐵健的老伴圍著大鍋煮面條，有幾個(gè)農(nóng)村打扮的男人給她當(dāng)下手，有的拿笊籬，有的端瓷盆，在她的四周團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有的稱(chēng)她大姨，有的叫她大娘，有的喊她嫂子。西屋象鄉(xiāng)下客店一樣，搭著通鋪，鋪上擺個(gè)小桌，桌上放著一盆黑乎乎的炸醬。六七條農(nóng)村來(lái)的漢子，有的蹲在炕上，有的站在地上，一人手里端著一個(gè)大海碗，狼吞虎咽地吃著炸醬面。他們都是和鐵健多少沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故的。他們都想通過(guò)鐵健這個(gè)門(mén)路給自己的社辦工廠搞點(diǎn)材料和設(shè)備，給大隊(duì)搞點(diǎn)拖拉機(jī)化肥之類(lèi)的東西……東屋里坐著幾位市里人。他們過(guò)去是經(jīng)委或經(jīng)委下屬單位的干部，要求鐵健給落實(shí)政策，解決工作和房子問(wèn)題，也是苦于見(jiàn)不到鐵健，不得不在他家里硬等。84

中間的屋子是親戚，西屋是農(nóng)村社隊(duì)企業(yè)的聯(lián)絡(luò)員，東屋是城市干部。這些人雖屬社會(huì)不同階層，但都同樣見(jiàn)不到鐵健。只有局長(zhǎng)霍大道和廠長(zhǎng)喬光樸才有資格進(jìn)入鐵健家的里屋。

這里安靜、優(yōu)雅，屋里的陳設(shè)帶著一種西方色彩。幾個(gè)穿著俏麗的姑娘，嗑著瓜子，守著一臺(tái)菲力普錄音機(jī)，正欣賞著外國(guó)歌曲。她們對(duì)生人闖進(jìn)這間屋子非常反感。85

里屋是鐵健和家人的私人空間，也是家庭空間中最核心的部分。這里帶著鮮明的“西方色彩”，老干部的子女在欣賞外國(guó)歌曲，這個(gè)小細(xì)節(jié)的設(shè)置可謂四兩撥千斤。不過(guò)即便進(jìn)入家庭私密空間，他們也沒(méi)能見(jiàn)到鐵健。鐵健的女兒鐵華指點(diǎn)他們，可以等到晚上市委小禮堂放映內(nèi)部電影時(shí)去找他，而且要等到禮堂一關(guān)燈，電影準(zhǔn)備上映時(shí)再去休息室堵他。果然，他們照這樣的辦法才找到鐵健。從外面的三間屋子到里屋再到市委小禮堂，空間的距離隱喻了干部與群眾的距離。

在此可以引入同一時(shí)期發(fā)表的韋君宜的短篇小說(shuō)《告狀》進(jìn)行參照。《喬廠長(zhǎng)后傳》中的“尋找鐵健”之旅只是在領(lǐng)導(dǎo)階層內(nèi)部的上下級(jí)之間展開(kāi)，而《告狀》則是青年工人尋找領(lǐng)導(dǎo)告狀的故事。《告狀》的主人公是青年技術(shù)員羅懷新。他對(duì)自己所在的化纖二廠以次充好的欺瞞行為非常不滿(mǎn)，但由于局里的主管處長(zhǎng)是方廠長(zhǎng)的熟人，一時(shí)間告狀無(wú)門(mén)。情急之下，他想起動(dòng)用父親老羅的關(guān)系。老羅是輕紡專(zhuān)家，與現(xiàn)任市委工業(yè)書(shū)記李叔叔在“文革”后期交情甚篤。因此，他決定向李叔叔告狀。老羅支持兒子告狀，但媳婦于萍卻十分擔(dān)憂(yōu)：“人家又沒(méi)整你，你去告這個(gè)與自己無(wú)干的狀，告完了，打擊一定落在你頭上。”86面對(duì)家人的分歧，羅懷新也在心里打鼓，他最終想到一個(gè)折中的方案——狀還是要告，不過(guò)要注意方式，說(shuō)明自己只是提供基層的麻雀供領(lǐng)導(dǎo)解剖，而且是匿名的。隔天晚上，羅懷新借著吃飯的機(jī)會(huì)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地向李叔叔說(shuō)明了化纖二廠的造假行為。李叔叔聽(tīng)后十分生氣，立即責(zé)成紡織局王處長(zhǎng)對(duì)化纖二廠進(jìn)行調(diào)查，前前后后共花了二十分鐘，連文件材料都沒(méi)有看一眼就投入到別的工作中了。對(duì)于化纖二廠開(kāi)展調(diào)查的唯一變化就是——“方廠長(zhǎng)見(jiàn)面突然不理他（羅懷新）了”。方廠長(zhǎng)打擊羅懷新的手段之一，是在全廠“向四化進(jìn)軍動(dòng)員大會(huì)”上曝光羅懷新告狀一事。羅懷新告狀是為了確保國(guó)家利益，但未曾想與集體利益（獎(jiǎng)金、榮譽(yù)）發(fā)生了沖突。廠黨委書(shū)記指出，他這是破壞集體團(tuán)結(jié)，惹惱了方廠長(zhǎng)，所以下次入黨名單里沒(méi)有他了。羅懷新陷入痛苦之中：難道工人不能再向生產(chǎn)提意見(jiàn)了嗎？

《告狀》提供了“國(guó)家-集體-個(gè)人”三方角力的具體情境。其中，集體利益與國(guó)家利益存在沖突，而集體利益卻與個(gè)人利益高度一致。相關(guān)的社會(huì)學(xué)研究也說(shuō)明了同樣的情況：“國(guó)家的工業(yè)化和現(xiàn)代化同直接生產(chǎn)者經(jīng)驗(yàn)生活的需要的矛盾在于，如果不能達(dá)到國(guó)家的生產(chǎn)指標(biāo)，單位便無(wú)法獲得獎(jiǎng)金，職工整年的努力勞動(dòng)都會(huì)付諸東流，人們‘生產(chǎn)漲一寸，福利漲一分’的愿望不會(huì)實(shí)現(xiàn)。企業(yè)整體地位若因此下滑，從上級(jí)部門(mén)獲取資源將更為困難。這樣，TY廠使用以下弄虛作假、欺上瞞下和投機(jī)取巧的策略”，“所以工人也參與其中，寧愿弄虛作假，沒(méi)做完報(bào)做完”。87而集體是個(gè)人時(shí)時(shí)身處其中的環(huán)境，因此，挑戰(zhàn)集體利益，將會(huì)給自己制造很多麻煩。羅懷新秉持“公理”告狀的結(jié)果，就是被集體疏離且喪失入黨資格。

《告狀》還提示了這樣的信息，即入黨資格的獲取，與個(gè)人對(duì)集體 / 領(lǐng)導(dǎo)的效忠程度有關(guān)。華爾德在《共產(chǎn)黨社會(huì)的新傳統(tǒng)主義——中國(guó)工業(yè)中的工作環(huán)境和權(quán)力結(jié)構(gòu)》里指出：“早期自愿的追隨者所具備的共同追求在后來(lái)的情況下卻變成了等級(jí)體系中的獎(jiǎng)勵(lì)制度的目標(biāo)。中國(guó)共產(chǎn)黨在試圖將整個(gè)社會(huì)納入自己的意識(shí)形態(tài)軌道的同時(shí)，也就從最根本之處敗壞了意識(shí)形態(tài)紐帶原有的意義。”88入黨本來(lái)是提升無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟，參與社會(huì)主義政治的途徑，卻由于與個(gè)人前途和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力緊密捆綁，變成敗壞社會(huì)主義政治的計(jì)算游戲。如此下去，工人積極參與管理，真誠(chéng)地提出批評(píng)意見(jiàn)，將會(huì)被視為挑釁單位共同體的利益，為此也將犧牲部分個(gè)人利益。如此一來(lái)，工人參與管理的動(dòng)力與渠道將不復(fù)存在。而且，即使可以通過(guò)“走后門(mén)”告狀，領(lǐng)導(dǎo)干部的處理方式也是向下追責(zé)，而各級(jí)官僚之間的相互調(diào)和自然會(huì)將問(wèn)題抹平。真正的問(wèn)題雖然繼續(xù)存在，但卻已經(jīng)走完了解決問(wèn)題的流程。小說(shuō)里化纖二廠接受了調(diào)查并承諾進(jìn)行整改，就意味著弄虛作假的問(wèn)題在形式上被解決了。

通過(guò)考察具體的權(quán)力關(guān)系場(chǎng)域，就會(huì)發(fā)現(xiàn)民主管理的實(shí)現(xiàn)需要“制度-文化-經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”的全方位支撐，否則就將淪為形式。有許多論者發(fā)現(xiàn)，蔣子龍工業(yè)題材小說(shuō)中的青年工人形象幾乎都是負(fù)面的（比如《喬廠長(zhǎng)上任記》里的杜兵），但并沒(méi)有追問(wèn)這一現(xiàn)象發(fā)生的原因。為何青年工人一代會(huì)發(fā)生如此大的變化？《告狀》從一個(gè)側(cè)面回答了這個(gè)問(wèn)題。上下自由溝通的民主管理通道庶幾關(guān)閉，既然已經(jīng)完全成為被管理的對(duì)象，那么就應(yīng)當(dāng)適應(yīng)新的游戲規(guī)則，多為自己打算，即使采取不正確的手段。蔣子龍擔(dān)任車(chē)間主任后，就陷入“人心大變”的管理難題之中。

我攢足了力氣真想好好干點(diǎn)事，而且車(chē)間的生產(chǎn)訂單積壓很多，正可大展手腳。可待我塌下腰真想干事了，發(fā)現(xiàn)哪兒都不對(duì)勁兒，有圖紙沒(méi)材料，好不容易把材料找齊，拉開(kāi)架勢(shì)要大干了，機(jī)器設(shè)備年久失修，到處是毛病。等把設(shè)備又修好了，人又不給使喚，經(jīng)歷了“文化大革命”之后人心真像改朝換代一般，人還是那些人但心氣不一樣了，說(shuō)話(huà)的味道變了，對(duì)待工作的態(tài)度變了。待你磨破了嘴皮子、連哄帶勸地把人調(diào)度順了，規(guī)章制度又不給你坐勁，上邊不給你坐勁……我感到自己像是天天在“救火”，常常要晝夜連軸轉(zhuǎn)回不了家，熬得最長(zhǎng)的一次是七天七夜，身心俱疲，甚至還不如蹲牛棚。89

那么，解決問(wèn)題的辦法是繼續(xù)學(xué)習(xí)管理科學(xué)，加強(qiáng)科學(xué)管理呢？還是應(yīng)當(dāng)進(jìn)入具體情境剖析人事的情理呢？在當(dāng)時(shí)的情勢(shì)中，人們樂(lè)觀地相信一定是因?yàn)橹暗钠髽I(yè)管理政治色彩太濃，太強(qiáng)調(diào)人的意志，因而不夠尊重客觀規(guī)律，才會(huì)導(dǎo)致離心離德的狀態(tài)。因此，加大管理的強(qiáng)度，加強(qiáng)學(xué)習(xí)西方管理經(jīng)驗(yàn)的力度，成為不二之選。在這樣的背景下，毛澤東時(shí)代探索高度集中與高度民主兩相兼顧的曲折探索就變得難以理解了。

在毛澤東時(shí)代，管理的問(wèn)題，主要就是人的問(wèn)題。如果可以有效地安頓群眾的身心，調(diào)動(dòng)群眾的積極性，工作效果就會(huì)截然不同。不過(guò)理解和安頓身心，不是原理和觀念層面的事情，必須在動(dòng)態(tài)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)中加以落實(shí)，而這才是真正的困難所在。后來(lái)的歷史確實(shí)證明，在正確的理念下，不得法的領(lǐng)導(dǎo)大量存在。這些失敗的記憶與后果，促使20世紀(jì)七八十年代的企業(yè)管理一味追捧管理科學(xué)，卻停止了對(duì)民主管理的繼續(xù)探索。當(dāng)時(shí)的論者已經(jīng)注意到：“可以這樣說(shuō)，要辦好我們的社會(huì)主義企業(yè)，搞好社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，也仍然需要‘賽先生’（科學(xué)）和‘德先生’（民主）。對(duì)這兩位‘先生’，我們決不能厚此薄彼。只有把二者的作用都充分發(fā)揮起來(lái)，我們的新長(zhǎng)征才能走得快。”90但民主探索與現(xiàn)代化建設(shè)高速度、高效率的追求之間的內(nèi)在矛盾，決定了“賽先生”和“德先生”并沒(méi)能在轉(zhuǎn)型中和諧同行。社會(huì)主義企業(yè)管理的方案，還有待后來(lái)人繼續(xù)探索。

結(jié)語(yǔ) “老干部”敘事的背面：“老工人”退場(chǎng)

本文開(kāi)篇論及，蔣子龍對(duì)于“改革文學(xué)之父”的美譽(yù)頗多推辭。那么，他的自我定位到底是什么呢？時(shí)年六十九歲的蔣子龍?jiān)谖闹袑?xiě)道：“我現(xiàn)在常常集‘三老’于一身：‘老工人’、‘老兵’、‘老作家’。唯‘老作家’擔(dān)不起，我以為作家能稱(chēng)‘老’，不是光靠熬歲數(shù)，成就最主要。‘老兵’則可以認(rèn)領(lǐng)——1960年的兵，還不算老嗎？至于‘老工人’一銜，領(lǐng)之泰然，且欣欣然。”91根據(jù)這則自述，他最根本的自我認(rèn)同是“老工人”。不過(guò)悖謬的是，蔣子龍最為人熟知且成就最大的作品卻是上文所論述的以“老干部”（管理層）為視角的小說(shuō)。難道蔣子龍一旦切換到作家身份，就會(huì)忘掉現(xiàn)實(shí)中的自我認(rèn)同嗎？

為了解開(kāi)這一謎團(tuán)，有必要更全面地把握蔣子龍的工業(yè)題材作品，而這也是本文之所以要“綜論”的原因。由是，一篇頗具意味的作品浮出水面。蔣子龍的短篇小說(shuō)《晚年》與《喬廠長(zhǎng)上任記》幾乎同一時(shí)間發(fā)表，但在影響力和知名度上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及后者。如果說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》呈現(xiàn)的是“老廠長(zhǎng)的上任”，那么《晚年》展示的則是“老工人的退休”。一進(jìn)一退，乃是社會(huì)階層結(jié)構(gòu)的重組變遷。《晚年》講述了老工人張玉田晚年不被青年工人和車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)理解，直至被迫退休的故事。張玉田對(duì)于手藝的精益求精，對(duì)于工作不差毫厘的認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)于工廠唇齒相依的深厚感情，在新時(shí)代的語(yǔ)境中顯得那么不合時(shí)宜。兒子為了繼承父親的工作，甚至不惜以“墮落”相要挾。張玉田的離廠，終是宿命。老工人“退休”，寓意著一代人的退場(chǎng)。張玉田被迫退休后，生了一個(gè)月的病。“張玉田得的是什么病呢？醫(yī)生說(shuō)是氣血虧，要靜養(yǎng)，多吃補(bǔ)藥。老人自己心里可明白，他不是氣血虧，而是精神虧，思想空了。希望是人的精神支柱，沒(méi)有希望了還怎么活下去？對(duì)于他既沒(méi)有現(xiàn)在，也沒(méi)有未來(lái)，只有屬于老年的過(guò)去。”92老廠長(zhǎng)變身“闖將”的時(shí)刻，也是老工人步入遲暮的起點(diǎn)。

工廠不僅是張玉田的工作場(chǎng)所，也是他付出過(guò)青春與熱血的地方。三十年兢兢業(yè)業(yè)的工作，讓他收獲了尊嚴(yán)與價(jià)值。當(dāng)他得知曾經(jīng)的徒弟、如今的車(chē)間書(shū)記田福喜以為他遲遲不肯退休，是擔(dān)心退休工資比上班工資低時(shí)，他感到受了侮辱。而他退休后唯一的遺憾就是沒(méi)能入黨。他根本不明白自己沒(méi)能入黨是因?yàn)樘锔Ｏ布蓱勊馁Y歷，擔(dān)心自己仕途升遷中遇到對(duì)手，而是發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)為自己距離黨員的標(biāo)準(zhǔn)還遠(yuǎn)。張玉田后來(lái)因?yàn)榕既蛔惨?jiàn)工廠黨委張書(shū)記，并受到張書(shū)記的褒揚(yáng)，田福喜才忙不迭地批準(zhǔn)他入黨。當(dāng)田福喜盤(pán)算著如何切斷張書(shū)記和黨員張玉田的關(guān)系時(shí)，張玉田卻在入黨的當(dāng)晚徹夜難眠。

這一晚上，張玉田失眠了，但這不是由于愁苦和憋悶；而是一幕一幕地回顧過(guò)去，他嚴(yán)肅認(rèn)真地檢查了自己的一生。

第二天早晨起來(lái)，老伴發(fā)現(xiàn)他的枕頭濕了一片。93

時(shí)代運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯的轉(zhuǎn)化悄然發(fā)生。田福喜作為工廠的基層領(lǐng)導(dǎo)，所有工作只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)，并且只知苦心經(jīng)營(yíng)個(gè)人前途；張玉田作為他的師傅卻自始至終地愛(ài)黨、愛(ài)廠，不斷地自我批評(píng)與反思以期達(dá)到符合工廠發(fā)展的個(gè)人狀態(tài)。但后者卻被如此輕易地否定、貶低與拋棄了。可以說(shuō)，張玉田式的工作狀態(tài)、精神狀態(tài)與生命狀態(tài)的消逝，為所謂的“管理科學(xué)”與“規(guī)章制度”留出了空間。《晚年》被遺忘的命運(yùn)，也為《喬廠長(zhǎng)上任記》的經(jīng)典化留出了“干凈”的歷史起點(diǎn)。而在此合而觀之，才有可能更為接近起源時(shí)刻的實(shí)際狀態(tài)。

綜上所述，本文嘗試歷史化、總體性地剖析蔣子龍1975—1982年間的工業(yè)題材小說(shuō)，意在實(shí)現(xiàn)三重推進(jìn)：其一，突破關(guān)于“改革文學(xué)”的定型化敘述，更準(zhǔn)確地理解這些作品的實(shí)際意涵，并以此為入口探索20世紀(jì)七八十年代文學(xué)的基本特征，包括“典型人物”的重塑、創(chuàng)作者的身份認(rèn)同與創(chuàng)作訴求、作為思想實(shí)踐與知識(shí)形態(tài)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)、社會(huì)主義現(xiàn)代大工業(yè)的文學(xué)表現(xiàn)方式等，以期為其時(shí)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)作出更具體的說(shuō)明。其二，本文的細(xì)讀使得這批工業(yè)題材小說(shuō)的價(jià)值不限于提供了“開(kāi)拓者”家族的群像，而是深度呈現(xiàn)了社會(huì)主義文化傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代西方科學(xué)話(huà)語(yǔ)之間的復(fù)雜張力。這些文本構(gòu)成了一個(gè)完整的角力場(chǎng)，體現(xiàn)出蘇聯(lián)與“十七年”經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)主義激進(jìn)經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)代管理學(xué)、關(guān)系學(xué)、清官想象、投機(jī)主義的彼此交織，彰顯出過(guò)渡時(shí)期重新確立管理方式的難度。其中的弊端也反過(guò)來(lái)深刻影響了包括文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)人文精神的發(fā)展。其三，通過(guò)強(qiáng)調(diào)“綜論”，盡量占有全部的文本經(jīng)驗(yàn)，以期在大量重復(fù)的名篇名作研究之外，恢復(fù)更具整全性的文學(xué)世界。在“老廠長(zhǎng)”復(fù)出的另一面，打撈與補(bǔ)足“老工人”退場(chǎng)的脈絡(luò)，不僅體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)文學(xué)的“社會(huì)檔案”性質(zhì)，更體現(xiàn)出作品的溫度與情感深度。而這正是文學(xué)不同于一般歷史材料的可貴之處。也許，只有在如上這些向度的探索中，曾經(jīng)躍動(dòng)的生命才可能得到應(yīng)有的尊重，曾經(jīng)走過(guò)的道路才可能真正被反思，而曾經(jīng)的書(shū)寫(xiě)也才能煥發(fā)出屬于當(dāng)下的價(jià)值。

注釋?zhuān)?/strong>

① 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第259頁(yè)。

②蔣子龍：《“重返工業(yè)題材”雜議——答陳國(guó)凱》，《蔣子龍文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社2017年版，第60頁(yè)。此文是為了回應(yīng)陳國(guó)凱于1989年3月17日在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的公開(kāi)信《重新開(kāi)始吧！——致蔣子龍》。

③蔣子龍：《“重返工業(yè)題材”雜議——答陳國(guó)凱》，《蔣子龍文學(xué)回憶錄》，廣東人民文學(xué)出版社2017年版，第59頁(yè)。

④蔣子龍?jiān)貞浾{(diào)入作協(xié)非他本愿：“后來(lái)市里下令，以主持常務(wù)工作為由，‘強(qiáng)行’將我調(diào)入作家協(xié)會(huì)——雖然市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)征求我意見(jiàn)時(shí)被我拒絕過(guò)。” 蔣子龍：《自豪與悲情：一個(gè)老工人的述說(shuō)》，《同舟共進(jìn)》2010年第8期。

⑤ 15 16 36 89蔣子龍、李云、王彧：《當(dāng)代文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義敘事”，正等待著一次突破》，《蔣子龍文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社2017年版，第191、184、184—185、189、188頁(yè)。

⑥“文革”期間蔣子龍公開(kāi)發(fā)表的作品還有《三個(gè)起重工》（《天津文藝》1972年第1期）、《弧光燦爛》（《天津文藝》1973年第1期）、《壓力》（《天津文藝》1974年1月號(hào)）、《春雷》（《天津文藝》1974年第3期）、《時(shí)間的主人》（《人民日?qǐng)?bào)》1975年4月29日）、《勢(shì)如破竹》（《天津文藝》1975年第3期）、《前鋒》（《光明日?qǐng)?bào)》1975年6月15日）、《渤海雄姿》（《天津日?qǐng)?bào)》1975年9月26日）、《力量源泉》（《天津文藝》1975年第5期）、《李戰(zhàn)斗的故事》（《光明日?qǐng)?bào)》1976年3月7日）、《鐵锨傳》（《人民文學(xué)》1976年第4期）等。這些作品都以描述階級(jí)斗爭(zhēng)為主線(xiàn)，且大都發(fā)在天津地方雜志上。相比之下，以發(fā)展生產(chǎn)為主線(xiàn)的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》引起的爭(zhēng)議最大，也最有影響力，因而無(wú)疑是改變蔣子龍創(chuàng)作生涯的重要作品。

⑦ 比如於可訓(xùn)認(rèn)為：“1979 年蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》的發(fā)表，又被時(shí)人指認(rèn)為一股新的‘改革文學(xué)’潮流興起的標(biāo)志。事實(shí)上，這部作品無(wú)論是就其主要人物的性格特征，還是就其主要情節(jié)所呈現(xiàn)的矛盾沖突而言，都與作者在 1976 年初發(fā)表的一篇反映企業(yè)‘整頓’的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》有直接的淵源關(guān)系，仍然是在暴露‘文革’的‘傷痕’和對(duì)‘傷痕’實(shí)施藥石的療效（或曰對(duì)‘文革’遺留問(wèn)題進(jìn)行大刀闊斧的‘整頓’）。”於可訓(xùn)：《論八十年代文學(xué)的若干敘述視角》，《文學(xué)評(píng)論》2000年第5期。黃發(fā)有的《“改革文學(xué)”：老問(wèn)題與新情況》（《天涯》2008年第5期）也持相同觀點(diǎn)。

⑧ 李楊：《工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會(huì)主義現(xiàn)代性”》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第6期。

⑨ 徐慶全的《〈喬廠長(zhǎng)上任記〉風(fēng)波及其背后——從兩封未刊信說(shuō)起》（《讀書(shū)文摘》2010年第9期）一文對(duì)兩極評(píng)價(jià)給出了充分的材料支撐與合理的解釋?zhuān)颂幉辉儋樖觥?/p>

⑩ 11 參見(jiàn)劉錫誠(chéng)《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年版，第340—341、342頁(yè)。

12文學(xué)評(píng)論編輯部：《對(duì)小說(shuō)〈喬廠長(zhǎng)上任記〉的反應(yīng)》，《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》1979年第19期。參見(jiàn)劉錫誠(chéng)《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年版，第343—346頁(yè)。之后主流文學(xué)界對(duì)蔣子龍的支持力度絲毫不減，1979—1985年全國(guó)六次短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，他三次獲獎(jiǎng)并兩次奪冠，三屆中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)也次次高中。

13 行人：《壯哉斯人！壯哉斯文！——略論蔣子龍的“改革題材”小說(shuō)》，《文藝評(píng)論》1985年第5期。圍繞《喬廠長(zhǎng)上任記》展開(kāi)的爭(zhēng)論，還可參見(jiàn)徐勇《“改革”意識(shí)形態(tài)的起源及其困境——對(duì)〈喬廠長(zhǎng)上任記〉爭(zhēng)論的考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第6期。

14 蔣子龍：《小說(shuō)是作家更深刻的自白》，《蔣子龍自述》，大象出版社2002年版，第105頁(yè)。

17 林彪事件之后，老干部開(kāi)始陸續(xù)復(fù)出，不過(guò)“四人幫”還把握著意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的主動(dòng)權(quán)。“四人幫”與鄧小平等“老干部”的角力至1975年已進(jìn)入“你死我活”的狀態(tài)。此時(shí)正面描寫(xiě)“老干部”雖有著較強(qiáng)的輿論基礎(chǔ)與群眾基礎(chǔ)，但確實(shí)還存在相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》發(fā)表之后，便引發(fā)了對(duì)《人民文學(xué)》和蔣子龍個(gè)人的批判。蔣子龍回憶說(shuō)正因?yàn)樗麑?xiě)了老干部，“就理所當(dāng)然地給這篇小說(shuō)扣上了‘宣揚(yáng)唯生產(chǎn)力論’、‘宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論’等七頂帽子”。參見(jiàn)《蔣子龍自述》，大象出版社2020年版，第105頁(yè)。關(guān)于這場(chǎng)風(fēng)波的詳細(xì)過(guò)程，參見(jiàn)吳俊《環(huán)繞文學(xué)的政治博弈——〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉風(fēng)波始末》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第6期。

18 91蔣子龍：《自卑與豪情：一個(gè)老工人的述說(shuō)》，《同舟共進(jìn)》2010年第8期。

19“如果仔細(xì)考察十一屆中央委員的情況，則更可以看清老同志在粉碎‘四人幫’后的總體地位。在全部201位中央委員中，只有邢燕子、朱光亞、林麗韞、寶日勒岱等19人是新中國(guó)建立后入黨的。”程美東：《1976—1978中國(guó)社會(huì)的演化——兼論華國(guó)鋒時(shí)期政治環(huán)境的變動(dòng)與十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)》，《學(xué)習(xí)與探索》2008年第6期。

20 參見(jiàn)蔣子龍《大地和天空》，《蔣子龍選集》（第4卷），百花文藝出版社1983年版，第418頁(yè)。

21《前言》，參見(jiàn)《蔣子龍代表作》，張志英編，河南人民出版社1989年版，第10頁(yè)。

22 蔣子龍的中篇小說(shuō)《開(kāi)拓者》（《十月》1980年第6期）里就已經(jīng)開(kāi)始抨擊領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍的老化問(wèn)題，另一代表作《赤橙黃綠青藍(lán)紫》（《當(dāng)代》1981年第4期）則講述了青年干部解凈的成長(zhǎng)故事。領(lǐng)導(dǎo)干部的年輕化是大勢(shì)所趨，不過(guò)他們也是在老干部的權(quán)力格局和路線(xiàn)觀念的基礎(chǔ)上繼續(xù)開(kāi)展工作的。

23 71蔣子龍：《寫(xiě)給廠長(zhǎng)同志們》，《新港》1979年第10期。

24涂光群、張書(shū)群：《我和〈喬廠長(zhǎng)上任記〉及其它》，《長(zhǎng)城》2012年第3期。

25蔣子龍：《小說(shuō)雜談》，《蔣子龍選集》（第4卷），百花文藝出版社1983年版，第378—379頁(yè)。

26李懷印在國(guó)企研究中提出了“厚層理性和厚層描述”的研究方法。他認(rèn)為理解國(guó)企職工的行為選擇時(shí)不能完全從“經(jīng)濟(jì)主義”（無(wú)視群體利益和規(guī)則，只追求個(gè)人利益最大化）的假設(shè)出發(fā)，而應(yīng)當(dāng)將他們的行為規(guī)則視為“一種‘受約束的抉擇’（choice within constraints），其所體現(xiàn)的理性，屬于‘情境制約的理性’（context-boundrationality）。如果說(shuō)傳統(tǒng)的理性抉擇概念體現(xiàn)出的是一種‘薄層’（thin）理性的話(huà)，后一種則是‘厚層’（thick）理性，是根植于當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)文化土壤、受限于特定制度情境的理性”。李懷印、黃英偉、狄金華：《回首“主人翁”時(shí)代——改革前三十年國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部的身份認(rèn)同、制度約束與勞動(dòng)效率》，《開(kāi)放時(shí)代》2015年第3期。在這個(gè)意義上，蔣子龍的小說(shuō)較為成功地呈現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)的“語(yǔ)境”（context），其人物的現(xiàn)實(shí)性與真實(shí)性體現(xiàn)在他們的行為受到“厚層”（thick）理性的制約。有效的文學(xué)敘事與有效的社會(huì)研究具有高度的共通性。

27蔣子龍：《跟上生活前進(jìn)的腳步——?jiǎng)?chuàng)作筆記》，《蔣子龍選集》（第4卷），百花文藝出版社1983年版，第355—356頁(yè)。

28新中國(guó)成立后就已經(jīng)出現(xiàn)了鼓動(dòng)老干部撰寫(xiě)革命回憶錄的呼吁，《文藝報(bào)》1958年第21期就曾推出“革命回憶錄”專(zhuān)輯。程光煒《文學(xué)的“超克”——再論

蔣子龍小說(shuō)〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉》一文也對(duì)回憶錄有所討論，參見(jiàn)程光煒編《七十年代小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版，第22—23頁(yè)。黃平《〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉〈喬廠長(zhǎng)上任記〉與新時(shí)期的“管理”問(wèn)題——再論新時(shí)期文學(xué)的起源》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第5期）對(duì)此也有討論。

29 30 38 76 78 81蔣子龍：《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，《人民文學(xué)》1976年第1期。

31 32 43 51 55蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)上任記》，《人民文學(xué)》1979年第7期。

33“按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事”乃是時(shí)代主流意識(shí)之一。蔣子龍所在的天津重型機(jī)器廠廠史里也寫(xiě)道：“實(shí)踐告訴我們：要加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)班子的建設(shè)，建立現(xiàn)代化管理的觀念，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部必須從‘經(jīng)驗(yàn)’和‘苦干’走向科學(xué)。改變那種憑經(jīng)驗(yàn)、憑上級(jí)指示、憑紅頭文件辦事的傳統(tǒng)作法。早在一九一八年列寧就講過(guò)：‘要管理就要內(nèi)行，就要精通生產(chǎn)的一切條件。就要懂得高度的生產(chǎn)技術(shù)，就要有一定的科學(xué)修養(yǎng)。’現(xiàn)在，就我們所處的條件來(lái)說(shuō)，在革命化的前提下領(lǐng)導(dǎo)干部的知識(shí)化已經(jīng)成了一個(gè)越來(lái)越重要的課題。”《天津重型機(jī)器廠廠史》編寫(xiě)組：《天津重型機(jī)器廠廠史（1958—1983）》，內(nèi)部發(fā)行，1985年版，第68頁(yè)。

34蔣子龍：《弧光》，《蔣子龍中篇小說(shuō)集》，湖南人民出版社1982年版，第461頁(yè)。

35蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)后傳》，《人民文學(xué)》1980年第2期。

37 82蔣子龍：《開(kāi)拓者》，《十月》1980年第6期。

39 48 49蔣子龍：《拜年》，《人民文學(xué)》1982年第3期。

40參見(jiàn)閻綱《序》，《蔣子龍中篇小說(shuō)集》，湖南人民出版社1982年版。

41[美]哈里?布雷弗曼 ：《勞動(dòng)與壟斷資本——二十世紀(jì)中勞動(dòng)的退化》，方生等譯，商務(wù)印書(shū)館 1978年版，第 45 頁(yè)。

42 77梁漱溟：《人類(lèi)創(chuàng)造力的大發(fā)揮大表現(xiàn)——試說(shuō)明建國(guó)十年一切建設(shè)突飛猛進(jìn)的由來(lái)》，《梁漱溟全集》（第3卷），山東人民出版社2005年版，第473、475頁(yè)。

44梁漱溟曾描述過(guò)社會(huì)主義制度應(yīng)當(dāng)做到的對(duì)人的安頓狀態(tài)：“這種制度使得各個(gè)人再?zèng)]有什么身家問(wèn)題的牽掛，是那些資本社會(huì)中的人所設(shè)想不到的。你不必怕失業(yè)挨餓，不必怕染病受傷，不必怕年老無(wú)靠，亦不用慮及身后的喪葬，連你那老親的喪葬之費(fèi)都給安排下了……總之，把你的身家安頓在集體中，與集體打成一片。此時(shí)為公即所以為私，為私即必要為公，不復(fù)是兩回事。”梁漱溟：《人類(lèi)創(chuàng)造力的大發(fā)揮大表現(xiàn)——試說(shuō)明建國(guó)十年一切建設(shè)突飛猛進(jìn)的由來(lái)》，《梁漱溟全集》（第3卷），山東人民出版社2005年版，第466頁(yè)。金鳳池“施恩”的做法與社會(huì)主義的“安頓”表面相似，但區(qū)別在于金鳳池的做法是以公家權(quán)力謀取個(gè)人威望，其目的并非為了將個(gè)人更好地組織進(jìn)集體。

45 46 47蔣子龍：《一個(gè)工廠秘書(shū)的日記》，《新港》1980年第5期。

50劉躍進(jìn)：《10年改革中價(jià)值觀的10個(gè)轉(zhuǎn)變》，《工人日?qǐng)?bào)》1988年12月9日。

52 53 54蔣子龍：《狼酒》，《中國(guó)青年報(bào)》1980年9月20日。

56 57蔣子龍：《〈喬廠長(zhǎng)上任記〉的生活賬》，《蔣子龍選集》（第4卷），百花文藝出版社1983年版，第316、312頁(yè)。

58張鍥、陳桂棣：《主人》，《當(dāng)代》1984年第3期。

59李新宇：《改革者形象塑造的危機(jī)》，《當(dāng)代文藝思潮》1986年第6期。

60參見(jiàn)金國(guó)華、鄭朝暉《“清官意識(shí)”：審察、反思與批判——從〈喬廠長(zhǎng)上任記〉〈新星〉談起》，《小說(shuō)評(píng)論》1988年第3期。

61司馬真：《包公地位上升的反思》，《新觀察》1987年第18期。

62建國(guó)：《發(fā)表〈衰與榮〉后的柯云路》，《文藝報(bào)》1988年第5期。

63蘇奎：《“清官”“鐵腕”與改革小說(shuō)》，《文藝評(píng)論》2016年第1期。

64黃平：《〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉〈喬廠長(zhǎng)上任記〉與新時(shí)期的“管理”問(wèn)題——再論新時(shí)期文學(xué)的起源》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第5期。

65 69[蘇]列寧：《蘇維埃政權(quán)的當(dāng)前任務(wù)》，《列寧全集》（第34卷），中央編譯局編譯，人民出版社1985年版，第170、161頁(yè)。

66 67 中國(guó)工商行政管理代表團(tuán)編《美國(guó)怎樣培養(yǎng)企業(yè)管理人才》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第16、16—17頁(yè)。

68[蘇]列寧：《蘇維埃政權(quán)的當(dāng)前任務(wù)》，《列寧全集》（第34卷），中央編譯局編譯，人民出版社1985年版，第179—180頁(yè)。加粗效果為原文所有。

70[法]夏爾?貝特蘭：《中國(guó)的文化大革命與工業(yè)組織——管理以及勞動(dòng)分工的變革》，中國(guó)工人研究網(wǎng)編譯，中國(guó)文化傳播出版社2010年版，第54頁(yè)。

72毛華鶴：《反思“工業(yè)學(xué)大慶”》，《炎黃春秋》2013年第5期。

73蔣子龍：《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，《人民文學(xué)》1976年第1期。加粗字體為原文所有。

74 79人民文學(xué)編輯部：《短篇小說(shuō)選》（6），人民文學(xué)出版社1981年版，第574、577—578頁(yè)。

75蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)上任記》，《蔣子龍文集》（第8卷），人民文學(xué)出版社2013年版，第18頁(yè)。

80蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)上任記》，《蔣子龍文集》（第8卷），人民文學(xué)出版社2013年版，第21頁(yè)。著重號(hào)為筆者自加。

83關(guān)于群眾路線(xiàn)的研究，參見(jiàn)賀照田《群眾路線(xiàn)的浮沉——理解改革開(kāi)放四十年的一個(gè)重要視角》，《二十一世紀(jì)》2018年第12期。

84 85蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)后傳》，《人民文學(xué)》1980年第2期。加粗效果為筆者自加。

86韋君宜：《告狀》，《老干部別傳》，人民文學(xué)出版社1983年版，第4頁(yè)。

87賈文娟：《從熱情勞動(dòng)到弄虛作假：“大躍進(jìn)”前后日常生產(chǎn)中的國(guó)家控制與基層實(shí)踐——以對(duì)廣州市TY廠的考察為例（1956—1965）》，《開(kāi)放時(shí)代》2012年第10期。

88[美]華爾德：《共產(chǎn)黨社會(huì)的新傳統(tǒng)主義——中國(guó)工業(yè)中的工作環(huán)境和權(quán)力結(jié)構(gòu)》，龔小夏譯，牛津大學(xué)出版社1996年版，第138頁(yè)。

90林丕：《企業(yè)民主管理芻議》，《群眾論叢》1980年第1期。

92 93蔣子龍：《晚年》，《新港》1979年第8期。

[作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克鵠 

 

 

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]